我想活得粗糙點

第四節 那一群叫我老師的孩子們

　　我小時候的夢想，是當個律師和拳擊運動員。一直到長大懂事，從來沒有想到過有人會叫我一聲老師，2010年4月20日，我在青海玉樹藏族第二完小，感受到了當老師的興奮。雖然高原反應使我後腦勺像針刺一樣的隱痛，但看孩子們紅得有點黑色的笑臉，聽著一聲聲的柴老師，心裏著實甜蜜！老校長那條潔白的哈達，進校就掛在了我的脖子上，盡管在高原不敢走快步，但那哈達還是隨著我的心和對藏民厚厚的敬意，飄了起來。

　　雖然幾天時間我教不了他們什麽。也就在下課時，很多孩子還是圍著我，問我大海是什麽樣子的，早上的太陽在海上升起時紅嗎？你們那裏太陽下山是什麽樣的？甚至有小朋友問我你們那裏和我們一樣大的孩子讀幾年級啊？腦海裏一時感覺這麽簡單的問題，他們也會問得這麽興奮。

　　在一堆孩子們圍著我的同時，我經常發現有個孩子會離我遠遠的，看著我，又想走近而又怕的樣子。終於第二天我忍不住了，撥開一大群孩子，吃力地走到她身邊。先是慢慢地靠近她，試探地和她打了個招呼，看著她靦腆對我一笑，我就問她你叫什麽名字，她說叫才珠卓瑪，十一歲，我觀察她的神態和表情，想想肯定是家裏有人在這次災難中離她而去了。但隻有試探地問生活怎麽樣？和地震前沒兩樣吧？想不到還是她先說的，媽媽和爸爸在4·14那天老早就起來了，後來就再也沒有見到過，一句話都沒有就離開了她！我含著本來要奪眶而出的眼淚，替她理了理淩亂的頭發，拍了拍她稚嫩的肩膀，問她有什麽困難嗎？柴老師能幫你，或者叫我叔叔吧。等你畢業我帶你去浙江玩，帶你去看早晨海上升起的太陽，帶你看看馬路上忙碌穿梭的汽車，她說現在和爺爺奶奶住在一起，方便麵和衣服都有，我說你把這幾天的作業拿出來給我看看，有沒有被荒廢掉。我打開作業，看著那筆跡顯得比以前更加沉重了，每一筆都仿佛透著那種蒼涼，讓我心裏寒寒的。我把號碼留給了她，我說上課了，等下午放學我去看看你奶奶，她隻是默默地點了點頭。接下來的這堂課其實就是和他們的溝通，談著那些他們沒有看見過的，談著我那些經曆和所謂的經驗。其實我還是會走神和心不在焉，因為我在看著這個坐在角落裏的小卓瑪，無意地蜷縮著，眼神除了迷茫還有無奈。

　　放學後，我隨著卓瑪的引路來到了她爺爺奶奶的帳篷，揭開半開著的帳篷門簾，屋子中間有一個還在冒煙的圍爐，滿屋子都是被褥和破舊的生活用品，爺爺出去了還沒回來，奶奶放下手裏轉動的經筒，虔誠的雙手合在胸口和我彎了一下腰，我也不懂藏語和禮節，也對著她笑了一笑。卓瑪就坐下來寫作業了，奶奶給我倒了一杯茶，我喝著奶奶泡出來的藏茶，在卓瑪的翻譯下與她奶奶交談。但我感覺有時候奶奶說的，十幾歲的卓瑪好像翻譯不過來，看見她邊咬著筆頭有時候想流淚的樣子，我就故意打斷了她的話，我小心翼翼地，就是怕觸痛她們那根神經。其實我也很矛盾，我又幫不了什麽，但總想看看她們住得怎麽樣，生活得怎樣，我見不得別人痛苦，怕我一個七尺男兒當著她們落淚會感覺羞愧。我感覺自己很冰冷，因怕平時的那些強勢一不小心流露出去，殘酷地重新剝開傷口，隻是默默地在祝福這對老少。才十來分鍾我起身要走，好像感覺奶奶在叫卓瑪送我，被我婉言謝絕了。我就留下來一張寫著我號碼的小紙片，如果需要請她們可以找我，甚至可以打我電話。這場災難有多少個像卓瑪家一樣的家庭，後麵延續的是繁重的災後重建。玉樹又是個建築材料匱乏的地區，連磚塊和鋼筋都是從900公裏外的西寧拉來，這900公裏不比平地的路。從海拔2000米的西寧，一路都是爬坡，一個山頭一個彎道陡得有點嚇人，馬路邊上能看見皚皚的白雪，少許陡峭的轉彎都有兵站，滿院子都是重型機械，也許是用來幫助推拉過往車輛的吧！

　　回來的路上因為天色將晚，好幾個好心的藏民開著摩托車要帶我一程，被我謝絕了。我想在這短短幾天時間，多看看這個原先美麗的城市，看著塵土飛揚，看著危樓林立，滿大街小巷是工程車穿梭，但看不到人們臉上的傷感，堅強而又黝黑的臉，沒有看到他們失去家園、失去親人的哀怨。也許他們天生不愛笑，僵著的，連衣服都是髒兮兮的，但是我感覺髒得非常的純潔。災難是給玉樹帶來了轉變，以後會變得很美，是滿地曾經淒慘的美。也許幾年之後我們再看玉樹，玉樹還是那顆高原璀璨的明珠。格薩爾廣場上，格薩爾王的雕像依然是那麽的巍峨，看他揚鞭奮進，圓睜著銅眼，眺向遠方的蒼穹，他的銅騎身後揚起的不是草原上的塵埃，是藏滿人民的堅韌精神，不屈不撓的進取。