我想活得粗糙點

第七節 那一個曾經叫“本來”的畫家

　　我們小時候喜歡叫“本來”為畫家，這“畫家”兩字裏帶著對他的諷刺意味。就因為經常看見本來像模像樣地執著地背著畫夾到處畫畫。那時候我們也不知道這是寫生。第一次見到本來畫的畫，是我讀小學一年級的時候，他在畫他女兒坐在痰盂上拉便便，我們一群孩子感覺稀奇，就躲在他背後看，看著他草草幾筆，把陽光下的痰盂畫得滾圓滾圓，痰盂上的花，畫得活靈活現。他女兒的兩角辮像羊角一樣，分開著翹得老高。我記得他女兒比我們小好幾歲，我們才上一年級，她最多就三五歲吧。小女孩坐在門口，曬著太陽，兩隻手配合地放在膝蓋的中間。冬日快晌午的陽光，照出小女孩的影子，他女兒一動不動，那影子也一樣。本來很認真地畫著，我們學校就在本來的家門口。冬天教室裏冷，冷得有時候上課會想跺腳，就好像怕腳被凍僵似的。一下課就蜂擁著跑向外麵操場，所有的孩子把操場填得滿滿的。有的在跳繩，很多年級高點的男孩子在打球，我們則好奇地看著本來畫畫。本來從來不會顧忌任何人看他畫畫。因為他平時也不太喜歡笑，所以我們也不敢發出聲音，連上課鈴響起我們也是偷偷地向後撤，沒有了往日那些打鬧和戲耍。而本來就像是在和那些筆、紙乃至被他畫的人和物件，做無聲的交流，他把他自己融進了畫裏，那幅被他畫的景象，已經深深走進了他的心裏。

　　其實本來隻有小學二年級的文化，不知道怎麽的，他無緣無故喜歡上了畫畫，也沒人教過他，就是偶爾去縣城書店買些美術書來看看。在後來的日子裏經常會看見他背著畫夾，不聲不響走在人群中，低著頭弓著背，不高的個子就越顯得矮小蒼老了。本來家條件也不是很好，生產隊支來的錢經常被他偷偷拿去買畫筆和其他畫畫用的器材。所謂的器材也就是那時候的奢侈品，中華牌鉛筆和我們不常見的A3紙。小時候感覺1毛錢一張厚厚的牛皮紙很貴，我們摸都不敢去摸，生怕摸壞了本來寫生的紙。很多人在笑本來傻，好好的草繩不去搓，搓草繩還會有工分掙，去弄這些沒錢掙的畫。都笑他能靠這些吃飯，下雨天搓出來的稻草繩還能交到生產隊換幾分工分，畫畫又貼錢而且沒什麽收入。但本來執著地畫著，人們取笑他的時候他也笑笑，一有休息或者收工就看見他拿著畫筆在撥弄著那些玩意。

　　史無前例的“文化大革命”襲來時，本來也畫過革命畫像，由於膽小他不敢畫毛澤東，就挑了林彪畫像來臨摹，偶爾有了差錯，手一抖把林彪的眉毛畫錯了，畫成了其他樣子，有人不經意間告訴了革委會，害得他差一點被批鬥。記得後來人們說，是我父親在被打倒的情況下站出來，開口求情把他開脫出來的。然而後來他也受過革委會委托，畫我父親的像，那不叫像，其實就是那些所謂的漫畫，在報紙上把我父親畫成很醜的樣子，上麵也就是那些紅衛兵拳頭之類的，說白了就是那些諷刺和貶低罷了。因為他有這個特長，在那時候正好派上了用場，用來畫這個政治畫，也寫寫標語。其實他不畫也會有很多人來畫我父親的，因為我父親那時候是被打倒了，算是所謂的“反革命”，四類分子。在十年浩劫後政府為父親平了反，父親和我們說不要去怪罪本來，他是無心的，這也是他的才能，能把我畫得這麽醜陋，高帽子能畫得這麽高，就他了。反正這是漫畫，不管它，我本身又沒有那麽難看，笑笑就過來了。我奶奶也是這麽說的，後來每次碰見本來，總發現他不敢看我們，頭更低了，背更駝了。但還是經常看見他坐在我們老家河邊上，在畫著那根古橋，執著地描著那份青色，把那石橋正麵的楊家將和嶽家將描得活靈活現，有時候他會冷不丁地坐在機灌渠上，認真地畫著油菜花。在那時候人們看來，油菜花從小看到大，再平常不過了，有什麽好畫的。現在想想人們去法國普羅旺斯，不遠萬裏坐飛機去看薰衣草，還有去江西婺源看油菜花，要的就是那份意境和氛圍。然而那時候人們不懂得浪漫，隻有一味地嘲笑和不屑一顧，隻有本來還是高興而又沒有表情地畫著那些。

　　等我到了十六七歲，就離開了家鄉出去求學和創業，很少回去。偶爾一次回去是改革開放的初期，卻聽說本來在寫生回來的路上，從三卡（當時的機動車，很簡易，前麵柴油動力，後麵掛個頭，可坐人）上摔下來，把用來思想畫畫的後腦給摔碎了，沒有來得及搶救就沒了。記得那時候他隻有40來歲，留下了一雙和我們差不多大小的兒女，帶著他的畫畫理想走到了人生的盡頭。無聲無息，多少年來很少有人會提起這個叫本來的畫家。

　　我有時候也在想，可惜了這個天才，在那個年代他能做到這樣，要是像現在這樣經過係統地教育與培養，他將會怎麽樣呢？說不定又是一個陳逸飛，或者是一個張樂平吧！天才需要有先天的素質和後天的培養，本來也一樣，隻是沒有好的院校來係統培養而已，也怪他生不逢時，被埋沒了。