跟你商量個事兒

第十六章 看著父親牽羊過渭河

　　父親牽著羊，準備從家門口那個豎起來的碌碡旁出發。

　　那個叫西崆峒的村子，這時還籠罩著一層薄薄的炊煙，看起來霧蒙蒙的。

　　應該不是炊煙吧。我總覺得，炊煙應該是村裏人燒柴草時的那種煙，是那種聞起來有點泥土氣息，甜甜的，柔柔的，會讓人心裏軟起來的煙。

　　如今，人們大多在燒那種黑不溜秋的煤塊了。聽說還有人家用上了煤氣灶。因此，我聞到那層薄煙嗆嗆的，裏麵有一股怪怪的臭味。

　　陽光撲灑下來，無聲地落在水泥街道上，落在街道兩邊的柿子樹和梧桐樹上，落在那些高高低低的樓房上，落在父親、母親和那些看著父親和羊的人們的臉上。

　　雖說是清晨，那陽光不知怎麽的，也不像以前那麽濕潤了，讓人覺得幹幹的、澀澀的。我望著那怪怪的陽光，不由得揉了揉自己皺巴巴的臉。

　　十三爺把他的那頭奶牛牽了出來。

　　他看了眼父親和羊，微微一愣，像往常一樣，隨手把牛拴在了門前那棵椿樹上。

　　他剛要轉身，牛就拉了。

　　一團團褐色的牛糞，從微微撅起的尾巴下慢慢滑出來，遲鈍地落下來，沉悶地砸在地上。碎屑濺起來，朝四周飛舞著，落在了昨晚鍘好的青草上。

　　頓時，青草的清香和牛糞的氣息攪在了一起。

　　有幾點牛糞，落在了十三爺拖遝著的布鞋麵上。

　　我看著、聞著，無聲地笑了。

　　“嗯，剛把你牽出來，你就……”十三爺猛然揚起的手，輕輕地落在牛胯上。他慢騰騰地走到大門邊，拿起了那把靠牆豎著的鐵鍁。

　　“十三爺，你總不能讓牛光吃不拉吧。”

　　胡歌嫂子站在門前，架著那隻半個月前摔折的右胳膊，遠遠地笑著。

　　她那小子二狗站在旁邊，正端著碗“吸溜、吸溜”著玉米糝子，髒兮兮的臉蛋上蹭滿了飯粒。

　　二狗盯著父親和羊，嘴裏邊嚼著邊問。

　　“媽，我大爺要把羊牽到哪兒去？”

　　“你大爺要把羊牽到周至去。”

　　“周至在哪兒？”

　　“周至在渭河南邊。”

　　“牽到周至去幹啥？”

　　“給一個親戚家送去。”

　　“幹嗎要把羊送給親戚家？”

　　“你這娃，哪來這麽多問題？你好好吃飯。你看你看，飯都沾了一臉，還灑在了胸膛上。哎，都三年級了，還像個碎娃一樣。吃完了快做作業去……”

　　“你這人！人家現在不是說娃問得越多，說明娃越聰明嗎？你還嫌娃問你。”對門的二姨，不知啥時候也端著飯碗站在了門前。

　　“二姨，你不知道，這小子學習上從來不問問題，問的都是些和學習不沾邊的。你知道他昨晚吃飯時問我啥了？”

　　“問你啥？”

　　“他問，媽、媽，你說母雞咋不下雞娃，偏要下蛋。你說這麽大個娃，一天都在想啥呢。”

　　胡歌嫂子說著笑了起來，二姨跟著笑了。

　　父親笑了，母親笑了，我也忍不住笑了。

　　“大叔，路這麽遠的，等你把羊牽過渭河都到啥時候了？”胡歌嫂子笑著。

　　“管它呢，慢慢走吧。不走過去，那你有啥辦法呢？”

　　“大哥，等你過了渭河都晌午了，我看你吃飯咋辦？把你老漢累病了，又要花娃的錢。輝子回來知道了，還要抱怨你。”二姨還端著她的空碗。

　　“你大嫂給我裝了幾個饃，我在路上吃。”

　　“光吃饃能行？你渴了咋辦呢？”

　　“路上渴了不管誰家還要不下一碗水喝？他身上有錢，嫌啃幹饃難受，就隨便在路上的飯館裏買點吃的。”母親彎腰撿著地上那幾根草屑。

　　“我大叔能舍得花錢？輝子寄回來錢舍不得花，還整天說，娃在南方掙個錢不容易，那邊花銷大，什麽電話費、水費、電費……一說就一大堆。大姨，聽說輝子兄弟寫文章也能掙錢？”

　　“寫文章能掙個啥錢。給人家教書，又不是專門寫文章。再說了，寫一篇文章，掙那麽幾十塊錢，還不夠他熬夜抽煙錢。”

　　母親笑了。我也笑了。

　　“那叫稿費。”二狗突然插了嘴。

　　“去去去，你娃娃家知道個啥。快寫作業去！你看你輝子叔念書念得好，現在在南方正掙大錢呢。你不好好念書，以後就打牛的後半截。”

　　“胡歌，你這不是罵爺嘛。”十三爺遠遠地聽著，笑著說。

　　“喲，十三爺，話怎麽鑽到你耳朵去了。我怎麽敢罵你老人家。這娃不聽話胡說話呢。”

　　“就是稿費嘛！”二狗說著，看見他媽揚起了巴掌，忙往家裏跑。

　　“說你大叔舍不得花錢也不對。你看他把輝子給他老兩口買的羊，說送人就送人了……”二姨不知啥時空著手，又站在了門前。

　　“他大哥，你想辦法把羊綁在自行車上，這樣快一些。就是騎不了推著，也比你牽著它走要快得多。”十三爺拖遝著布鞋，慢騰騰地走了過來。

　　“好我的十三爺哩。我大叔剛才就這麽想著，不行啊！”

　　“你看人家兩家親戚，關係多好，經常你來我往的！過一段時間，不是你來看看我，就是我過去看看你……”二姨還在嘮叨著。

　　羊已經吃完了母親拿出來的那把幹草，還喝了點水。

　　它不知道父親要把它牽到哪兒去，執拗地往大路北邊掙紮著。

　　北邊二三百米遠，也就是我家：子的後牆外，那可是一片翠綠的莊稼地呀。父親平時總是牽著羊去那邊的，這回卻一直把它往南邊扯。

　　羊犯了脾氣，還在掙紮著。父親使勁地拉著它。

　　羊擰著脖子，“咩咩”著，表現出對父親的強烈不滿。細腿顫抖著拱起，蹄子在地上劃拉出了幾條細線。

　　父親顯然有點急了。

　　我看著看著，也急了。

　　隻見父親猛轉身，掄起羊繩的後半截，在它P股上狠狠地抽了一下。羊“咩咩”著，朝南邊跑去。

　　父親在眾人的目送下，也朝南邊跑了過去，腳下騰起一陣陣塵土。

　　羊慢了下來。

　　父親拽著羊繩，喘了口氣，邊走邊掏出他的煙鍋和煙袋，裝了一鍋煙。他正想點著，會萍嫂子從自家門裏走了出來。

　　“大叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

　　“他嫂子，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”

　　“他三哥？哪個他三哥？”

　　“周至輝子家裏的那個他三哥。”

　　“噢。他家裏的他三哥，就是夏忙時候來了給你幫著收麥子的那個？”

　　“嗯。就是那個他三哥。”

　　“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

　　“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

　　父親往前走著，會萍嫂子在後麵喊了起來。

　　“大叔，再多問你一聲，我輝子兄弟年底還回來不？”

　　我一聽，心裏“咯噔”一下。

　　“還說不上來。咋啦？你有事？”父親拽著羊繩，邊走邊扭過頭來。

　　“也沒啥大事。我就想著，明年我那老二就要從部隊上複員了，看輝子能不能給他在南方找個工作。在家裏一天沒事幹，總不是個事情。讓他到南方去掙些錢，以後這娶媳婦、蓋房子的，哪一樣不得幾萬塊錢花……”

　　“那行嘛。等他過年回來了，你給娃說一聲。”父親沉吟了一下，應答著。

　　這會萍要給輝子說了，還真是個麻煩事。

　　輝子過年回來時就說過，他在村裏碰到了他會萍嫂。她說要輝子給她家的老二在南方找個工作，以後如果方便的話，最好能在南方做個上門女婿。

　　這也難怪。保娃這貨，一年倒騰蒜聽說也能賺個上萬元，就是耍錢那個毛病除不了。賺兩個辛苦錢都扔到賭場上了。收蒜季節一過，就整天不沾家，剩下會萍一個人操心三個娃兒，在家忙裏忙外，還要下田裏。

　　老大說是原來念書還好，後來看他爸的樣子，也不好好念了。聽說在西安跟著人家建築隊幹活，也不知道一個月能掙幾個錢。

　　老二呢，花錢請吃請喝，拖人走後門，才送到了部隊上。眼看又要複員了。

　　老三呢，不大看見。說是在上高中，不知道念書咋樣？能不能成器？

　　也是的，這三個娃兒真夠人受的。以後得三個媳婦，三：莊基地。現在要說個媳婦，沒有樓房就沒人給你說。三座樓房，至少不得十幾萬，再娶上三個媳婦，聽說如今辦一個事，起碼也得兩三萬，這錢都從哪兒來呢？

　　輝子上次回來說，南方娶個媳婦、蓋個房，花錢還要厲害。

　　羊走著走著，停了下來。

　　父親掄起羊繩，又在它P股上抽了一下。

　　哎，保國這娃，不知是個啥娃。你說他腦子不夠用吧，人也挺精靈著曰你說他精靈吧，咋會幹出那種事情來。

　　前幾年，和他哥保娃倆，一起給四川客收蒜，生意做得多紅火。

　　先是用客的錢給客收，自己隻賺個辛苦費。後來自己有了些錢，幹脆自己收，再倒手賣給四川客，這下子賺大了。

　　雖說老人走得早，這弟兄倆日子過得還可以。他哥看著給他娶了媳婦，蓋了樓房。按說照這樣子繼續幹下去，不是挺好！咋就那麽愛逞能，人家雙方打架與你又沒有關係，叫你去你就去，講什麽哥們義氣，去了說合說合也好，你咋能把人家捅一刀。

　　現在弄得好，判了五年。叫你幫忙的人能替你把牢坐了？就這，聽說還是保娃暗地裏為他兄弟花了錢，不然，五年？我看起碼得個十年八年的。

　　你說這到底是咋了。放著好好的日子不過，弄得啥事嘛。現在怕三年還不到吧。去年就聽說媳婦帶著娃走出去了。

　　你看，放著好好的日子不過，非要落得個人財兩空！

　　大哥和大嫂活著的時候，受了多少磨難，村子裏誰不說兩口子是好人！誰知道兩個娃成人後是這個樣子。

　　保國好像比輝子大一歲還是兩歲。輝子那時候剛抱回來，還經常吃大嫂的奶哪。為這，輝子他媽經常給保國烙餅子吃……

　　“他大哥，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”十四爺蹲在村子坡口老槐樹下的台階上，袖著手。

　　“十四叔，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”

　　“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

　　“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

　　“那也是的。你趕快走！”

　　我看見十四爺老多了，聽他說話的聲氣也弱了。以前聽說他脾氣很大，和家裏人吵鬧的時候，有一個怪毛病，愛摔暖水瓶。我在村裏上學的時候，好幾次，看見他家路邊的垃圾堆上，有刺眼的暖瓶膽碎屑。現在他大概不摔了吧。

　　坡又陡又長。先前曾用石子和沙子鋪過。下雨了，坡上的水聚著從坡口往下流。把沙土都衝走了，隻剩下了石頭。坡中間出現了兩道渠。從渭河岸往上麵拉沙子的車，長年累月碾著，結果兩條渠越來越深。

　　“哎，把好好的路都弄成啥了！光知道用，沒有人修！”父親歎了口氣。

　　羊這時不知咋的，乖乖的一個勁往下走，頭一顛一顛的。

　　父親拽著羊繩，緊跟著，不由得小跑起來。他剛才裝的那一鍋旱煙，這時也來不及點著。

　　他左手拽緊羊繩，右手大拇指按住煙鍋口，以防煙絲掉落，其餘四指緊握著煙鍋底和煙鍋杆，把右手腕按壓在羊繩上，嘴裏喘著粗氣。

　　聽輝子說，這幾年南方找個工作也不容易。要有文化，還要有技術。

　　那些老板都想從工人身上求利呢。你沒有技術，人家給你個活你拿不動，人家要你幹啥哩。

　　娃這幾年也夠難的。

　　先是他大哥要過去，他在那邊托了個朋友，找了個什麽舊家具廠。然後是顯歌的親戚，他又在什麽工具廠給找了個事情做。接著又是顯歌的姐夫，然後……

　　你讓人家幫忙，你就得給人家也幫什麽忙，不然，臉麵上說不過去。現在的人都皮薄得很，用著你了給你幫忙，用不上你了，和你就離得遠遠的。

　　聽輝子說，還有他的同學要他找工作的、借錢的、幫這忙幫那忙的。咱這娃麵情軟，吃軟不吃硬，一有人求，哪怕自己作難，都要幫人家。

　　每次回來就有人上門來，多得很。怪不得他說，現在都不敢回家了。

　　哎，在家有在家的苦處，出門有出門的難處。

　　能叫你找工作的，都是些關係對勁的。有的日子過得艱難，都想出去尋條活路。也難怪娃抹不開這麵情。

　　可工作也不那麽好找。輝子又沒當什麽官，隻是個一般教員。再說了，在那邊人地生疏，整天在學校裏忙碌著，又沒有什麽社會關係，找工作能不難？

　　聽輝子說，光是語言不通、生活不習慣就是個問題。

　　也是的。我前年去那邊過年，那裏人整天吃米飯，不吃玉米糝子，不吃饃，也很少吃麵。說話半句都聽不懂，想找個人說說閑話都不行。

　　輝子說他去了十年了，現在能聽懂當地人講話，卻還是一句都不會說。你整天待在學校裏，說的是普通話，和外麵的人不打交道，你怎麽能學會人家當地話呢。

　　再說了，你把人帶過去，得找工作，找了工作，你還得看著租房子，幫著買灶具、鋪蓋等等，一樣照顧不好都不行。

　　工作順利了，掙的錢多，大家都高興曰工作不好了，掙的錢少，你還得另想辦法。理解你了，知道你也有難處曰不理解你了，還要落下話柄，說你薄情寡義。

　　就這，有的事情，你還推不過去。

　　輝子上次打電話回來，說他的一個同學年紀輕輕的，得了腦出血，把準備蓋房的錢全花著看病了，想讓輝子幫他媳婦在那邊找個事做。

　　顯歌說這樣不方便。一個女人家，萬一在外麵出了什麽事，你怎麽收場。想想，顯歌說的也對。

　　輝子後來說，想給他同學寄點錢，讓他們自己在家裏做個什麽營生。也不知現在怎麽樣了……

　　在半坡上英文哥的診所門前，我和父親看見有好幾個來看病的人。

　　英文的診所紅火呀！短短幾年，前後蓋起了樓房。

　　村裏的幾個診所，還是人家英文的病人多。

　　關鍵是人家醫術高，加上收費合理，待人和氣，看病的人咋能不多呢。你看，不僅村裏坡上坡下的人來看病，連坡下麵幾裏遠的其他村的人也來了。

　　看病的人從早到晚排隊呢。英文一天到晚連飯都顧不上吃。現在好了一點，兒媳婦翠蘭聽說是從衛校畢業的，這下可以給英文打個下手。

　　英文媳婦素花不知現在咋樣。一年多來，一直沒有見她進教堂，聽她揚言說以後不再進教堂了，說是天主虧待她。

　　人這一輩子，誰沒有個七災八難。遇了事，你自己不警醒，總還心生抱怨。你不想想，英文他媽活著的時候，你怎麽對待她的曰你不想想，你和鄰裏是咋相處的曰你不想想，英文和他弟兄幾個為啥不來往了。

　　那一年為了界牆，和鄰居碎狗吵鬧、吵鬧，吵到村上，鬧到鄉裏。前年為了修門前的水泥路，又和對門的紅娃吵。自家族裏的人，有什麽不可商量的，非要打得頭破血流，讓外人看笑話。

　　哎，你都給村裏人樹了啥榜樣。

　　你總抱怨天主不睜眼，看不見你，看不見你的虔誠，讓你遭了難。你也不想想，村裏人要不是看在英文是個好人的份兒上，誰還會和你打交道，你早臭了。

　　二小子沒了就沒了，你再難受也回不來了。你一定說是元榜家娃把你娃掀下去的。高速公路邊起了土的水坑那麽大，好幾個娃在一起耍水，出了這事，誰說得清。你說是元榜家娃把你娃掀下去的，誰敢給你做這個證？你說有人看見了，可你又具體說不清。

　　你說是元榜家娃把你娃叫去的，就算是叫去的，你娃不去不就完了。你自己就沒有一點責任，你人守在家裏，讓那麽小個娃一天到處亂跑。

　　你和人家要打官司。沒有人證、物證，這官司你能贏？就算你打贏了，又能咋樣？反正娃沒了，就是人家給你賠些錢，能把娃換回來？你拿著那些錢，心裏就舒坦了？

　　這不，官司打輸了。打輸了咱就好好過日子，讓事情過去，自己的路你還得繼續走。你還不行，還要上訴。連英文都說算了，你一定還要上訴，結果怎麽樣？你還不是又輸了。就這樣，你還不服，要繼續上訴。我看你把這官司打到什麽時候。

　　你到底想幹什麽？你這樣折騰，隻能弄得最後人人煩你，弄得雞飛狗跳牆，自己不得安寧，還要拐帶得親戚鄰裏不得安寧，你到底圖個啥呀。

　　你說你打官司不是為了錢，那你到底想幹啥？

　　咱退後一萬步，就算是元榜家娃把你娃掀下去了，就算你把官司打贏了，你想幹啥？你想讓元榜家娃給你娃抵命？

　　羊走到了坡底的十字路口。

　　父親停了下來，把羊繩在三虎飯館前那棵柿子樹上纏了幾圈。他喘了口氣，把煙嘴噙在嘴裏，劃著了火柴。

　　等他把羊繩取下來握在手裏，已圍上來了不少人。他們說著閑話，看看父親，看看羊，看著父親和羊。

　　我看見十字東邊路南開水果店的二叔也出來了。

　　“大哥，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

　　“他二叔，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”

　　“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

　　“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

　　十字東邊路北開肉店的李家得勝哥，這時站在他店門前的肉架子前，老遠朝父親喊了起來：

　　“嗨，大叔，你不要走嘛！咱把你那隻羊現在就宰了，今兒晌午咱就吃羊肉泡饃。今晚上咱用羊湯下麵，把十字這兒的人都招待一頓……”

　　父親轉過身來，哈哈笑了：

　　“我把你個得勝，你娘賣伊呢。豬肉把你一天還沒吃夠，你還想吃我的羊……你戲耍我窮老漢呢。”

　　“大叔，豬肉咱天天吃，吃膩了。羊肉咱還沒吃過，想換個口味，吃個新鮮……你說你窮，我輝子兄弟在南方給你掙錢呢，你還窮。你三天兩頭就收到一張匯票，把你和我大姨喜得牙都掉光了，你還窮……”

　　周圍的人跟著笑了起來。我也忍不住笑了。

　　父親笑著，繼續往南走。

　　得勝他爹去世有五年了吧。他怎麽那麽想不開，再等兩年不就行了，再等兩年翠玲不就從監獄裏出來了，你幹嗎非要用那剃刀割自己的脖子。

　　你到底是悔，等娃等不及了，還是怕娃出來了，你沒有臉麵對娃？

　　誰叫你當時一定要翠玲聽你的，你非要把娃嫁給尼安村那人家，到底是咋回事？娃不願意不就完了嘛，你把娃罵，說已經收了人家的彩禮，說兩家關係不錯，說已經來往了這麽多年。好，最後弄成這個樣子。

　　翠玲你也傻呀，給你爹好好說嘛，為啥總是賭氣，把自己關在房裏，不吃不喝，自己折磨自己。你媽也老實，隻知道聽你爹的。你找你二姑，你二姑整天在村裏給人家解疙瘩，我就不信她解不了你的疙瘩。你是自己把自己送了進去。

　　你說你和人家出去逛，你就逛吧，幹嗎還要在包裏藏一把斧頭。你就直接給他說你不願意，你不想嫁到他家，你看不上他，他還能不死心？你幹嗎要走上這條路？

　　你拿斧頭給人家頭上劈，你怎麽下得了那個手。那是人啊，活生生的人啊，你把人家劈了，結果自己也坐了牢，圖個啥呢。

　　你坐牢那幾年，你知道你爹你媽日子是咋過的？你二嫂對你媽的那個臉，拉得比驢臉還長，整天指桑罵槐的。最後老兩口單過，日子過不動了，你爹在咱村裏要飯呢。你大哥得勝早就分開過了，你二哥不管老人，你大哥也不吭聲。

　　你出來了，你出來時已經遲了。你媽早就沒了，她為你把眼睛哭瞎了。你出來了，你爹也沒了，他是那樣走的。

　　哎……不說了。如今成了家，你就好好過日子。你得勝哥還是幹他賣肉的營生，日子過得還好。你二哥日子也好，有你二嫂唱戲掙錢呢。你也好好過自己的日子。你不想進娘家門，不想看見兩個哥哥嫂子，可不要忘了有時間到你媽你爹的墳上看看。也不要再怨恨你爹了。

　　衛廠是輝子的同學，以前來過咱家，他是個實在娃。你好好待他，他不會讓你受罪的。雖說他如今已經不幹養牛的營生，可他還有油漆的手藝呢。

　　我看見父親走著走著，停了下來。

　　他把左腳上的鞋脫下來，左腳搭在右腳腕上。他把鞋子翻上來抖了抖，一粒小石子從鞋窩裏掉了出來。

　　父親和羊順著十字繼續往南走。

　　快入秋了，路兩邊的玉米過人高了，田活大都幹了。有的棒子早咧開了，上麵掛著的線慢慢幹了曰有的棒子剛咧開，紅的白的粉的線垂掛著。一陣風兒吹來，玉米《子刷刷地擺著，已經有人鑽在玉米洞子裏麵擺蒜了。

　　辣椒稈長得有半人高，頭蓬辣子已經紅了，像一串串紅色的玉墜在枝上掛著。上麵一層是醬色的辣子，再上麵是層綠色的辣子，鮮嫩鮮嫩的。辣椒頂上還懸著一層層小白花。偶爾有幾個辣子靜靜地躺在潮濕的土地上。

　　我深深地吸了口氣，聞到了有點發嗆的泥土氣息。我看見父親也吸了吸鼻子，他一定也聞到了。

　　歲民這小子當了幾年村長，就把路西自己的自留地當成莊基地，起了幾間平房。

　　這位置好。緊靠路，南北來往的人不斷，離北邊十字又不遠。他房子一蓋，馬上就開了個飯館。

　　聽說南照初中的領導、村裏的幹部，甚至鄉上的人，時常在裏麵山吃海喝，還不是吃老百姓的。吃好了喝好了，還要打麻將。打麻將時，還要抽好煙。

　　這下好，歲民一下台，飯館生意也不行了。幾年來那些人吃喝欠的賬，領導一換，沒人認了，成了死賬。聽說要幾千塊呢。

　　我看見老五媽正在門前曬太陽，她歪在椅子上，耷拉著腦袋，似乎睡著了。父親似乎想和她打聲招呼，遲疑了一下，最終沒有開口。老五哥一輩子做生意，早些年被拉著遊行批鬥，怎麽也想不到自己兒子還有一天會當村長。

　　哎，老漢一晃去世也六七年了。時間快呀，咱自己也都過了七十了。

　　這老漢活著的時候腦子活呀。

　　那時都已包產到戶了，他帶著我去走鄉串戶收廢舊銅器。出了門，住旅社嫌花錢，想到人家家裏住了，和人正說著話，就給人家大人發煙，給孩子手裏塞幾個糖。主人家一看，不好意思拒絕。住一宿，有時連飯都有得吃了。

　　那一次收銅器，先到村子打聽好村支書家裏幾口人，有哪些人，然後給老人買個汗巾，給孩子買捆麻花。東西給你一放，生意就好談了。村裏大隊部那些銅器價錢壓低些，秤杆子再抬高些，就賺得多了。

　　說人家老漢，咱又是個啥人呀！哎，現在想起來，咱也虧過人呐！

　　你說那事怎麽偏偏讓咱給碰上了。

　　那天銅器沒有收下，卻收了一張皮子。心裏說，銅器廠還在做鼓，緊缺牛皮，咱這牛皮收回去，能好好賺個幾十塊錢。

　　回來了，心裏高興，把老漢叫過來看。他細細地看了幾遍，臉色不對了，說這不是一張牛皮，而是一張馬皮。咱還不信，老漢摸著皮子，慢慢講起來，和牛皮比較著。

　　我的天！真是張馬皮，是一張和牛毛色一樣的馬皮。這咋辦，不得了啦，在當時這一張皮子要接近二百元呢。你拿到鼓廠肯定不行，這不是明擺著賠錢嘛。

　　好在老漢鎮靜，和我一起商量著，最後總算把它倒了手。雖說折了二三十塊錢，總比讓人認出是馬皮，不值錢好得多。

　　哎，你說咱這信教的人，也能做出這事。咱那會兒心裏還數說人家英文媳婦素花呢。把這事情說給村裏人聽，你看咱成了啥人了。

　　那後來買了這馬皮的，不知最後咋辦了。咱當時總想著，首是有人騙了咱，咱再把它賣出去也不為過。過後想來，咱幹了個啥事嘛。因為人家騙了咱，咱吃了虧，咱就應該拿這東西再去騙人？

　　時間快呀，一晃都有近二十年了吧。

　　我看見羊一邊啃路邊的雜草，一邊往前走著。

　　父親看它不想動了，就掄起羊繩抽它一下。它從草叢中不情願地抬起頭，“嗒嗒”著再往前走。

　　過了南照初中，就進了南照村中間的大路。

　　父親剛走到北邊第一個街道口，我就看到了同學關牛的媽媽。

　　“他叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

　　“他姨，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”

　　“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

　　“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

　　“那你進屋喝一口水再走。”

　　“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”

　　父親邊往前走著，邊扭頭問：“關牛最近沒回來？”

　　“上星期回來了，打了個轉身又走了，說鄉上工作忙。輝子呢，娃年底回來不？”

　　“說不上來。看他到時候回來不回來。”

　　“主要是太遠了。兩口子帶上娃來回也不方便。再說了，過年外出打工的都要回來，車票難買，車上也擠。”

　　“確實是這樣。”

　　輝子這娃，原來說讓他上個師專，回來到附近的中學教個書就行了。沒想到他要到南方去。你擋他吧，咱這地方工資太低，這幾年還好，工資能按時發，那幾年連工資都發不下來，還得吃家裏的，花家裏的。

　　不擋他吧，讓村裏人說，咱把娃養了二十幾年，成人了，走了。我那時嘴上不說，心裏亂得慌。人說“養兒防老”呢，咱這一輩子幹了些啥。出去工作了，就落在外麵了，這一輩子就不可能再回來了。

　　像關牛這樣子多好，在鄉上工作，離家裏近，想啥時回來就回來。可反過來說，關牛他表哥在縣財政局，人家有幫襯呢，一畢業就進鄉裏當了文書。咱輝子要讓他留在身邊，想進個好一點學校，連關係也找不到。

　　人這一輩子，命運都是天主掌握的。該你遇上好的了，你想受難都不成曰該你受罪了，你也享不上福。留在身邊，日子過得好，一家和氣倒罷了，日子過不動，整天吵吵鬧鬧，還活個啥滋味。

　　養娃幾十年，有孝心了，就是遠點，他也能使上曰沒孝心了，就是待在你身邊，又能咋樣？村子裏一個兒子的多得很，和老人分開吃的也不少。

　　有人看著父親，好奇地問：“大叔，你這羊是從哪兒剛買的，還是要去哪兒賣？”

　　父親笑了：“我這不是買的，也不是去賣。這是我自己看的羊，我想把它送給終南的一個親戚去！”

　　父親走著，看到了南照村南邊那片蘋果林和獼猴桃林。

　　上次輝子回來說南方這些果子很貴，大都是從咱這邊運過去的。沒想到輝子在南方花大價錢吃咱老家的東西。這些在咱這兒才幾毛錢一斤，真是的！

　　哎，物離鄉貴，人離鄉賤！不知輝子這幾年在南方到底過得咋樣？來信來電話總說啥都好，真是啥都好著呢，還是報喜不報憂？這小子……

　　算了、算了，不想了，也想不清。人活在這世上就是這樣子，各人有各人的路哩！再說了，前路是個黑的，誰又能知道是個啥樣子呢。

　　太陽光漸漸烈了起來。

　　父親在路邊的水渠裏洗了把臉，摘下草帽扇了起來。

　　他剛一進韓坎村中間的大路，就碰見了麥歌姐。

　　我也一時有些尷尬。

　　麥歌姐一看見父親，忙打招呼。

　　“叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

　　“他大姐，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”

　　“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

　　“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

　　“那你進屋喝一口水再走。”

　　“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”

　　哎，小的時候，就聽老人說“言多必有失！”輝子這娃，你幹嗎要給顯歌提茶《的事。你少說幾句不就完了，你弄得人心裏不自在。

　　算了、算了，這主要還是怪我。我當初要是不說啥話就好了。

　　當時我也沒想這麽多。輝子問我，他讓麥歌女婿給我捎了兩罐子茶《，他捎給我了沒有。我當時記不起來有這事，就說沒有捎過來。他說他要問問顯歌，說好的讓她姐夫捎回來的東西，怎麽能沒捎到。

　　我當時就想著不對。這一問就麻煩了，非問出是非來不可，弄得大家要難堪。不就是兩罐茶《嘛。我和他媽不讓他問，他還說“誠信”什麽的。他媽說，一定不要再問了。他答應了，怎麽後來又問顯歌了。

　　結果弄得顯歌臉上掛不住，打電話問她姐麥歌，還打電話回來問我和她媽。你說這事情弄得，把我也搞糊塗了。我說我收到了，先前放在哪兒忘了，後來又在櫃子裏找衣裳時翻到了。顯歌又不信，問我到底有沒有收到。

　　人老了，遇事就糊塗了。按理說，麥歌女婿在輝子那裏打工，他不可能把兩罐茶《捎回來了卻不給我。可是茶《呢？是我放在哪裏忘了呢，還是有人來家裏，順手把它拿走了，怎麽就是找不到呢。

　　顯歌她娘上次來走親戚，還提起這事，我給她說我收到了，輝子當時問我的時候我忘了。聽說麥歌為這事還和她女婿吵起來了，你看這事弄的。我上次還專門上韓坎給人家麥歌兩口子賠禮呢。

　　自那以後大家見了麵，總覺得怪怪的。你看這事弄的。

　　終於，父親走上了渭河的沙梁。

　　沙梁西邊是一片片的玉米地，東邊還剩有兩個魚塘，東南靠沙梁的那幾個魚塘，有的已經被填掉了，有的正在被填埋著。

　　推土機“突突”地叫著。我看見那個正被填埋的魚塘，像一麵鏡子，被打碎了一塊，接著又被打碎了一塊。

　　羊，這會兒幸福極了，狠狠地啃著沙梁邊的青草。

　　父親放慢了腳步，看著遠處的魚塘，笑了！

　　有二十年了吧，那時輝子這小子還在南照初中讀書呢。

　　那天上午，左等右等不見這小子回來吃飯。後來問了同村的學生娃。有的說這小子和幾個同學放學後就朝南走了，可能是去魚塘耍水了。

　　那個慌呀。就在前段時間，有兩個鄰村的小學生去魚塘耍水，給淹死了。附近幾個村子傳得風風雨雨的。

　　這小子不要命了！

　　我借了鄰居的自行車，叫了他二爸，忙往河灘趕。等到了河灘，這小子和他的幾個同學也剛到魚塘邊，正脫著褲子，還沒有下水。

　　我一聲吼，輝子就呆了。他轉身一看，提起褲子撒腿就跑。等我趕回去時，路上碰到了輝子他媽。她小跑著，一路上哭哭啼啼的。

　　那天晌午，這小子連飯也不敢回家吃。

　　我想想，他也怕了，就沒追到學校去告訴他們班主任。

　　那天晚上，這小子跪在地上，頭頂了一個多小時板凳，又寫了保證，我這才饒了他。

　　父親自個兒笑了。我也忍不住笑了。

　　時間過得快呀！一晃近二十年了。

　　沒想到，這小子如今也做了老師，上次電話裏還說評上了什麽市裏的“新秀”“骨幹”什麽的，也不知評那些能幹啥？

　　日頭不是很毒，但沙梁上還是熱了起來。

　　父親抬頭看看日頭，舉起羊繩，又抽了一下羊P股，摘下草帽使勁朝臉上扇著風。

　　父親的腳下騰起了一陣陣塵土。

　　二十年前了吧，輝子他爹那時候火氣病正犯得厲害。天剛亮，我一打開門，就看見他蹲在門口，把我和輝子他媽嚇了一跳。

　　問他啥時候來的，他說他老早就來了曰問他怎麽來的，他說他走來的曰問他和誰來的，他說他一個人來的曰問他家裏人知道不，他說家裏人不知道曰問他啥時候開始走的，他說他半夜裏開始走的曰問他順著哪條路走來的，他說他先從馬蓬村走到終南鎮上，再一直往西走到周至縣城，再向北過渭河上的八號大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過來的。

　　這哪裏是半夜走的，這簡直是不停腳地整整走了一個晚上啊！大哥！

　　最後問他，你這麽急急忙忙趕過來，是有啥急事？

　　你猜他怎麽說？他說，我想看看娃，我就想看看輝子。我想娃了，睡不著，我就起身過來了。

　　哎，大哥，你、你……

　　他得了火氣病，早就聽說晚上不睡覺，到處跑。沒想到因為想輝子，一個人跑過來了，家裏人起來不見他，還不急死了。

　　叫他坐，他不坐。帶他去看輝子。

　　輝子還睡著呢。他走到娃跟前，左看右看，一句話也不說。

　　叫他吃早飯，他說不吃。他說他不餓。

　　我隻好硬拉他坐下，他說東道西，一會兒問我這，一會兒問我那。

　　輝子他媽把飯做熟了，他吃了一碗飯，拿了一個饃，轉身就要走。攔也攔不住。問他去哪兒。他說回家，馬上就回家。

　　沒辦法，隻好送他回家。家裏人說不定已經在到處找了。

　　一晃二十多年了。不知他當時沿著這沙梁，是怎麽一步步走過來的。他神經都錯亂了，竟然還記著輝子。為父母的心啊……

　　夏忙時候，輝子他三哥過來，說他爹眼睛已經瞎了。大哥他比我還大一歲，不知這些年一天天怎麽熬過來的。

　　到了壩子頭上，父親坐下來，喘了一口氣，又裝上了一鍋老旱煙。

　　他把兩隻鞋輪換著脫了下來，抖了抖，我看見裏麵有塵土“刷刷”地落下來。他又看了看右腳鞋子上，那個大腳趾處已經戳穿的小洞。

　　在壩頭那個小木棚裏交了一塊錢後，父親和羊走在了那座簡易木橋上。

　　看著橋下那幾股黑黑的流水，父親歎了口氣。

　　不知怎麽的，渭河這幾年水怎麽這麽少，這麽臭。

　　聽說上遊建了好幾個攔水壩，兩岸的造紙廠更是多得數不清。難道真的是這樣？這世道咋了？好好的渭河咋弄成這個伊樣了！

　　父親和羊緩步在橋上走著。

　　突然，父親看見了一截8號鐵絲，他撿了起來。

　　這麽長的一截鐵絲，誰丟的？

　　他把鐵絲擰了幾圈，彎成了一個環，順手把羊繩拴在了上麵，手套在環裏，再往前走。這木橋是附近的人家架的，雖說不那麽結實，過個人，過個架子車，還是蠻方便的。

　　下了橋，離南岸的二裏多路是一片幹沙灘。

　　沙地是鬆軟的，父親和羊緩緩地走著。

　　三十多年了！

　　那天的渭河水多大呀！那天我和輝子他媽去抱輝子。當時輝子剛過了百天。輝子他娘說好是百天過了來抱。我們急啊，剛到百天就去抱了。

　　那天的渭河水多大呀！清早來到河岸上就喊船工。船工如果不是看我們急著要過河，還不想撐船離岸呢。

　　傍晚回來時，日頭正落山，剛好趕上了最後一班船，還是那個瘦瘦高高的船工。如今渭河連船都用不上了。

　　一晃三十多年了。輝子他娘他爹也老了，我們兩口子也老了。哎，人就像那莊稼，一茬一茬的，黃了不割下麵的催著呢。

　　想想看，連朵兒都上小學了。輝子好像說是上小學一年級了。你看，孫女都當學生娃了，咱能不老嘛……

　　慢慢地，父親看見了南岸的那片楊樹林。

　　太陽也慢慢爬上了頭頂……

　　在。遠的杭州灣南岸，我和母親通電話。

　　你三哥前段時間病了，剛出院，這陣子在家休養著。你爸想把你給他買的那隻羊給你三哥送去，讓他喝些羊奶，身體好恢複得快些！家裏上有老、下有小，全靠你三哥，他可是家裏的頂梁柱，他病倒了可咋辦呀！

　　羊，送過去了？咋送的？我沉默了一下，問。

　　你爸把咱家裏的筐筐綁在自行車的兩邊，想用車子送過去，可羊亂動，車子擺得不行。他隻好牽著羊過去了。剛剛走的……

　　他牽著羊過去？那要走到啥時候？等到過了渭河就晌午了。

　　可不？反正也不急，他慢慢走吧。趕天黑到了就行了……

　　站在杭州灣畔，我眼前一片模糊。

　　我看見了四千裏外，父親正在牽著羊朝南一直走著，朝渭河走去……

　　西崆峒要南照要韓坎要渭河，我看著父親過了渭河，看見父親牽著羊繼續朝前走著，富仁要黑河要終南要馬蓬村……