跟你商量個事兒

第七章 王胡理發

　　剛吃過晚飯，街上已沒有幾個人，包括那些整日不務正業、四處遊蕩的痞子。

　　街燈冷清的光，像一層摻了水的奶油，塗抹在王胡身上。王胡呢，拖著他那奇形怪狀的影子，東瞧瞧、西望望，腳心發癢似的踅來踅去。

　　終於，他停下腳步，盯著那閃爍不定的小紅綠燈繞成的“如意發廊”四個大字，深深地吸了一口氣。

　　昨天傍晚下班後，王胡匆匆扒了兩口飯，借了輛自行車準備外出。這車除了鈴不響，其他部位一動就響。王胡就是騎著它，迎著寒風上了街。

　　王胡的頭發已經很長了，雖然他經常洗，還是髒得不行。這也不是說王胡不講個人衛生，實在是他的工作環境造成的。在家具廠上班，能幹淨麽？

　　每天早上，王胡起床先刷牙再洗臉。隨後，他就站在牆上那麵少了一個角的鏡子前，揮舞起那把缺了兩顆齒的粉紅色的塑料梳子。看著自己那蓬亂的頭發，王胡自己也忍不住咧開了大嘴。他想到了兩個字——雞窩。

　　昨天早上，王胡又在梳頭，一下一下地梳。梳不展，就用濕毛巾擦一下，再繼續梳。眼見那頭黑發像牛犢舔過似的，乖乖地貼在頭皮上，額頭上的還要掙紮著遮住眼睛，王胡又忍不住笑了。他想起了那次上政治課。

　　那時的王胡，還是個青澀的初中學生。

　　每到夏天，他和幾個同學都有一個臭毛病，飯後不午睡，跑到村外的河裏遊泳。幾個人脫得一絲不掛，像一條條見了水的泥鰍，爭著往河裏跳，比誰落水聲音響，看誰泅水時間長。直到有誰喊快上課了，這才慌忙上岸。

　　他們臨走的時候，都忘不了站在淺水裏，捏住鼻子閉著眼，把頭背過浸在水裏，等水浸到眼窩上時再猛地抬起頭來。這時，頭發都隨著流水向後順去，隨即貼在了頭皮上。這就是他們在電影裏看到的毛主席的大背頭。

　　他們幾個，頭發都留得很長，也隻有長頭發才會有這樣的效果。留好背頭了，幾個人相互看看，哈哈大笑一番，忙蹬上褲子邊係褲帶邊往學校跑，頭上的水珠還在一抖一抖往下滾。

　　那天，王胡和往常一樣，政治課剛上，上下眼皮就糾纏起來。

　　迷迷糊糊中，王胡聽到，第三排中間那位女生起來回答一下這個問題。他忙睜開眼，想看看老師究竟在叫誰。

　　這時，全班同學哄堂大笑。

　　王胡一下子清醒過來。像喝醉了酒，正搖晃著在街上走，突然一盆洗腳水潑了一頭一臉。他四周望望，卻沒見有人站起。

　　大家又笑了。陰陽怪氣的聲音中夾雜著幾聲根本就不像樣的口哨聲。

　　王胡掐了一下手心，自己不正坐在第三排中間嗎？他意識到，是頭發讓老師弄錯了自己的性別。他慢騰騰地站了起來，看見政治老師的粉臉也紅了。

　　全班同學又是一陣笑，有的像喝得不多卻裝醉的酒鬼，誇張地前俯後仰。

　　一陣夜風吹來，王胡打了一個不大不小的顫。

　　王胡走到發廊門前，隔著玻璃往裏瞧。他的頭不敢伸得過高，他怕裏麵的人看見，但也不得不稍微伸高一點，雖然他的個頭是一米七五。原因是，眼前的這道玻璃門從下到上約有兩米高的地方，貼著彩紙，不透明。

　　屋子裏左右牆上各鑲有一塊大鏡子。鏡麵上方，牆壁和平頂相交處，裝有一盞日光燈曰鏡麵下方，各放有一張桌子。

　　左邊的桌子上，放著一些刀剪梳子，旁邊一位年近三十的女人在給一個男子理發，不時還和他說些什麽。右邊的桌上，擺了一堆大小不一、形狀各異的瓶子，桌旁的椅子上一位二十幾歲的胖女子，邊嗑瓜子邊和另一個男子說笑著。

　　那男子一身西裝，打著領帶，夾著一支未點燃的香煙。看得出，他不是這裏的老板，也不是來理發的，倒像一個沒屁事幹，專愛找女人耍貧嘴的閑人。

　　看到這架勢，王胡覺得，這裏算是有一點檔次的理發店。不要說瘦老頭那裏比不上，就是“大眾理發”和這裏相比，也差那麽一大截。

　　那次找到大眾理發店時，王胡起先也不敢進去。最後，他琢磨了一會兒“大眾”二字，覺得這裏應該是一般人都去得起的地方。

　　雖說這年頭，全心全意為大眾服務的人少了，但像他這種靠力氣吃飯的人，總該有個理發的地方吧！他問了一下，一理吹幹就要六塊。雖然比瘦老頭多收一塊，地方卻離自己打工的廠近，省得跑來跑去，趕不上加夜班。

　　王胡進去時，大眾理發店的年輕女人在給一個小孩理發。男主人呢，還在吃飯。他招呼王胡先坐一會兒，說他吃完飯，馬上就給王胡理。

　　女人剪過小孩的頭頂，用推子細細地理著兩鬢。不時望一眼牆上的大鏡子，用剃刀輕輕地刮著孩子的後頸。她穩住孩子的頭又看鏡子，拿起推子理了一下孩子的左鬢，又剪去額上的幾根長發。然後，才用纖長的手指撥弄著孩子的頭發，晃動著嗚嗚作響的吹風機。

　　看到女人刷著孩子頸上的發屑，取下了他胸前的圍布，王胡才暗暗舒了口氣。孩子掏出十塊錢，女人找了四塊。看到孩子往外走，王胡起身準備就座。

　　就在這時，男人剛好吃完飯走了過來。他端詳了一下孩子的頭，拉著他重新坐下。先從抽屜裏取出一塊錢，給了孩子，又給他拉上圍布，同時沒有忘記朝王胡報有歉意地笑了笑。王胡先是一愣，也笑了笑又坐下了。

　　男人拿起梳子，撩起孩子頭頂的黑發，推子貼著梳子麵“吱吱”作響。他又理了理孩子的雙鬢，還不時穩住這個小小的腦袋對著鏡子瞧。

　　說實在的，王胡當時很感動。他也弄不清楚，平日被工作勞累得已經有些麻木的自己，怎麽一下子就來了感情。先前他一直認為，理發就那麽回事，隻要把頭發剪短就行。沒想到，對一個孩子，這位青年師傅竟如此認真，簡直是在做一件工藝品。自己今天晚上，就是加夜班遲到了，也要等下去。

　　王胡攥緊拳頭，吸了口冷氣，硬著頭皮推開了“如意發廊”的玻璃門。

　　“剃頭呀！”“嗯。”胖女子讓王胡坐在右邊鏡前的椅子上，轉身去了裏間，聽得出，她在洗自己剛撥弄過瓜子的手。

　　“剃頭”是烏蘭鎮的叫法，無論男女老少理發一律叫剃頭。

　　在王胡的老家，“剃頭”指用剃刀將頭發貼著頭皮從根部全刮下來，要刮得精光才叫好。那是小男孩或老頭子的專利，一般人剪頭發都叫“推頭”。年輕人也有叫“理發”的，便有人說他們嘴沒彎還學鷹叫喚，意思是說他們裝洋。

　　剃頭較為簡單，隻用熱水把頭一洗，剃刀一刮就行。當然，水一定要熱，不然頭發硬挺著不聽擺弄。剃刀呢，也要磨得刀刃發藍，剃時才能像風吹過一樣。頭頂好剃，難處是耳朵背後，一不小心就出血，鮮紅鮮紅的。

　　小時候，王胡也常剃頭，是母親給他剃的。他有時不肯，母子倆就開始上演老鷹抓小雞的遊戲。將他的頭洗過，用左肘壓在自己膝蓋上，用手穩住，右手執刀剃起來。王胡便殺豬般地嚎，母親就喊，再嚎，再嚎就出血了！他就乖乖地不敢再動，隻是輕輕地抽泣，挺委屈的樣子。

　　王胡還讓同學剃過一次頭，那似乎不算真剃頭，因為沒用剃刀，但要說是推頭也不合適，因為最後的頭的確是光的。

　　當時，班上的小子們剛看了《少林寺》，一個個興奮得像吃了炸藥，見麵就要過上幾招，嘴裏還“哈哈”“啪啪”地配著音。不知是哪個小子出的餿主意，要學和尚剃光頭。大家都不會剃，又要弄熱水、找剃刀，麻煩！

　　有人喊，幹脆推光得了。便有同學把家裏的推子偷著帶到學校裏，大家商量一番，幹脆讓班上的男生全當和尚算了。當然，也有個別人不同意。

　　拿推子的糾集了一幫人馬，要先推出個樣板來。在哪裏推呢？教室裏怕老師發現，學校別的地方也不妥，幹脆在廁所裏秘密進行。老師學生又不同廁，這樣既方便又安全。這幫人先相互推了頭，雖不很光，看起來還像模像樣。他們意猶未盡，就給那些頑固分子推，不聽話的硬拉住，架進廁所裏強行推。

　　王胡被拉到廁所裏，起先還堅強不屈。後來，他被扭住胳膊按住肩，在頭上隻推了兩下。王胡明顯感到頭頂長了個“十”字，一下子就蔫了。

　　那幫人停了手，轉身要走。王胡摸著頭，追著又要推。他說，已經成了個陰陽頭，還不如推光算了，這樣子更難看。先前那幾個人，這時卻吹胡子瞪眼，像審問犯人一樣，訓斥道，以後還聽話不聽？王胡答說，聽。

　　於是，他們又叫王胡先幫著抓別人，架到廁所裏一個個推過來。等到最後，才勉強給了王胡一個哭笑不得的施舍。

　　就這樣，下午上課前不到一個小時，全班的男生全成了和尚。上課鈴一響，禿子們一個接一個進了教室。女生看著拍手大笑，全班攪成了一鍋粥，簡直像過節一樣，氣得任課老師的臉像豬肝。

　　事後，班主任把全班男生臭罵了一通，尤其是幾個肇事者。當然，王胡也寫了一份檢討，班主任說他意誌不堅定，看見敵人就妥協，助紂為虐。

　　胖女子出來了，拿起一張塑料布圍在王胡胸前。

　　王胡想笑又不好意思笑。他想起了掌勺的那些大師傅，又想起了小時候母親給他圍的紅肚兜。隻是這圍布比肚兜大得多，還是藍色的。

　　女子冰涼的手指，順勢在王胡的脖頸上一滑，將布角卷著，壓進王胡的後領裏。王胡隨即一個激靈。她拿起一個塑料瓶，擠出一些黏糊糊的淡綠色來，塗在了王胡頭上。

　　王胡忙說：“頭怕得洗一下吧？”

　　胖女子說：“這不是在洗嗎？”

　　王胡納悶了，這是什麽洗法。以前他理發，都是用溫水將頭弄濕，抹一點洗發膏，揉搓幾下一衝了事。包括在“大眾”那次，雖然那次也是女人給他洗頭。

　　王胡讓人洗頭是從瘦老頭那裏開始的。那是他去“大眾”前常去的地方。

　　在王胡打工的廠子南麵，二三裏遠處的小村莊裏，沿河的水泥路邊，有一間玻璃瓦搭成的小屋，那就是瘦老頭的理發店。

　　老頭穿著樸素，得體幹淨，頭發梳得光光的，一看就是個精明能幹的人。他一見王胡上門，就熱情地招呼起來，師傅，剃頭呀。王胡嗯了一下。老頭讓王胡坐好，端來了一盆熱水，要給他洗頭。王胡忙說，我自己洗吧。

　　王胡要自己洗頭，不是想少掏一兩塊錢，也不是怕別人洗得不幹淨，純粹是他在外工作幾年養成的習慣。

　　在外理發，有時候是女的給顧客洗頭，王胡不習慣。他覺得讓個女人，還是一個陌生女人，在頭上揉來搓去怪不好意思。這也不是說王胡思想封建，隻是陌生人在他頭上動，他老覺得癢癢的，一癢他就想笑。

　　王胡理發時一直自己洗頭，理發師傅見他要這樣，也不多說什麽。當然，該收多少錢還是要收，也不會因自己少動手而心慈手軟。

　　自己洗頭的習慣還與王胡小時候理發有關。

　　過了剃頭的年齡，就開始上學了。這時，王胡覺得剃光頭難看，父母便讓他找對門的二爺推頭。二爺是王胡眼中的能人。他會搓麻繩，會修桌子板凳，過年時還能提刀殺豬宰羊，理發對他來說更是小菜一碟。

　　王胡每次自己在家把頭洗淨，捏著衣領低著頭就往對門跑，嘴裏喊，二爺給王胡推頭，二爺給王胡推頭。二爺拿著推子，提把凳子，笑著就出來了。他讓王胡坐著別動，又拿來二奶的圍裙給王胡圍在脖子上。

　　推之前，二爺照例先在王胡跟前蹲下，手伸進王胡的褲襠裏，邊捏邊說，胡娃子，讓二爺看看，這幾天給小雞雞吃飯了沒有。喲，小雞雞打鳴哩！是餓了吧！胡娃子，給二爺說，給沒給小雞雞吃飯呀……

　　王胡擠著眼睛，生怕頭上的水流進去，捏著脖子上的圍裙，兩條腿亂動，P股蛋亂扭，邊喘邊笑嘻嘻地說，二爺，二爺，王胡給小雞雞吃飯了。

　　這時，二爺才開始推頭。他邊推邊問，胡娃子，老師最近給你教了些啥詩，背給二爺聽聽。有時他也問，胡娃子，最近和同學打架沒。王胡就亂搖頭。

　　上初中後，二爺手腳不靈便了，他的兒子阿強開始給王胡理發。

　　強叔不捏王胡的褲襠，卻常說，胡娃子，書可要好好讀，以後弄些大事，叔還想沾你的光呢。但他也有個習慣，就是先理好頭，再讓王胡回去洗，還說這樣理發時頭發不貼頭皮，理出來的模樣也好看。

　　但這樣理發王胡有些怕。他怕發屑灌到脖子裏取不出來，那滋味可不好受。是個虱子的話，捏出來一擠就了事，可這發屑捏也捏不住。

　　王胡不讓瘦老頭洗頭還有個原因。就是他老覺得，讓一個老人給自己一個青年洗頭，有些難為情。可是瘦老頭不依。他拉著王胡坐下說，我給你理發，洗頭是我的分內事，我應該洗，不然我就覺得任務沒完成，心裏不安。王胡這才覺得，自己像真的侵犯了老人的權利一樣，便坐著不動了。

　　胖女子在王胡頭上狠狠地抓著揉著，王胡想齜牙咧嘴，又怕鏡子裏自己的模樣讓別人看見發笑，就強忍著擠上眼睛，任她擺弄。

　　過了一會兒，女子把王胡頭上的白沫擠掉，又塗了一層黏糊糊的東西，搓著揉著。王胡心裏有些慌了。

　　剛才王胡進來時，就想問理一下發多少錢，可看到裏麵這幾個人就沒有張口。讓人家覺得如今的年輕人理發還問價錢，多寒磣。就是問了，價錢高一點，還能再出去？那多丟人。何況出去又上哪兒理發呢。

　　昨天下午，王胡頂著兩個月沒理的頭發趕到“大眾”時，才發現門關著，外麵招牌上那幾個字還在。他很納悶，也很著急，還得上夜班呢。

　　他騎著自行車，在店前兜了兩圈，門還是沒人開。他也不好意思問其他人，怕人家笑他又來找便宜的地方理發。當他再次來到店前時，才看清門左邊不顯眼處寫著幾個字：此房出租，價格麵議，聯係電話：1234567.

　　王胡這才明白，那對年輕夫婦搬走了。這一下，隻有去瘦老頭那裏看看，遲了就趕不上夜班了。再說，自己也有好長時間沒和瘦老頭聊天了。

　　以前，讓瘦老頭理發時，王胡常想起初二時的班主任。說真的，他那細長的手指在頭上一按，王胡就閉上眼睛，找到了很久以前那種感覺。

　　初二時，王胡的班主任也是個瘦老頭，頭發全白了，聽說很快要退休。班主任吃住都在學校。王胡去過他的房間，他有一把亮鋥鋥的推子。

　　每次大考後，班主任就要叫去一些班上的同學，當然都是男的，給他們理發。或在午飯後，或在課外活動時。

　　班主任邊理邊問，最近在家裏複習沒有，上課有沒有認真聽，怎麽成績又下降了。有時，他說著說著，就一手拿著推子，一手按在同學的頭上，停了下來。等到幾句話說完了，又開始理起來。

　　王胡始終忘不了初二結束時的情景。班主任要退休了，最後一次給大家理發。這一次，他理得特仔細，話也說得特別多。到最後，大家理過頭後，一個個眼圈都紅紅的，有的還落了淚。

　　來到瘦老頭的理發店前，王胡才發現他的門也鎖著。

　　王胡朝這裏看看，往那裏瞅瞅。村裏有人問他幹什麽，王胡說他找理發的老頭。那人又問王胡找老頭幹什麽。王胡結結巴巴地說，想理發。

　　那人這才說，老頭兩個月前就去世了。

　　王胡一下子呆了。

　　胖女子推了推正在發呆的王胡，說衝一衝吧。

　　王胡睜開眼，跟著胖女子到了裏間。小水池旁有一個小水罐，向外通著一根管子。胖女子擰開閥門，一手拿著管子衝，一手在王胡頭上揉搓著。

　　王胡有些迷糊了。

　　回到桌前，胖女子開始在王胡的耳背揉捏。王胡感到癢癢的，酥酥的，說行了吧。胖女子說，再敲一敲，接著開始捏王胡的雙肩。

　　王胡感到納悶，理發怎麽還捏肩膀呀。

　　這時，胖女子的雙手，已經捏到了王胡的腰上，嘴裏呼出的氣直噴王胡的脖頸。王胡慌了，心裏一急，忙說，好了好了。

　　胖女子一愣，說，好了？那好吧。我們一洗一理收三十五，光洗不理收二十五，看樣子你是第一次來，收你二十四算了。

　　王胡這一下驚呆了。

　　左邊的女人，已經給那男的理好了發。那男人笑著，掏出了一張百元大鈔。女的笑著一把抓過去，說，不找了算小費吧。穿西裝、打領帶的家夥嬉笑著，說，兄弟，給她算機械摩擦費吧。幾個人都笑了。

　　王胡把手伸進褲兜，掏出僅有的二十五塊錢，遞給了胖女子。胖女子找了他一枚硬幣，隨後抓起桌上的瓜子袋，笑著說：“師傅，慢走啊！”

　　王胡不知道自己是怎麽走出來的。夜風吹來，他連連打戰。

　　街燈還在潑灑著清冷的光。王胡捏著那枚硬幣走著走著，站住了，胳膊狠狠一甩。硬幣飛了出去，不知滾到了什麽角落，竟沒有一絲聲響。

　　王胡喃喃著，他媽的，人為啥要長頭發，人為啥要長頭發……