跟你商量個事兒

第三章 沒和我說過一句話的三姐走了

　　今天是三姐安葬的日子。

　　工作忙亂的間隙，想到三姐的去世，我有點淡淡的悲傷。

　　三姐走了，永遠地走了。

　　上個星期二晚上，手機響了。我一看是三哥的號碼，心頭一緊。

　　以前，常常是我主動給三哥打電話的。生母離世後的這段時間，我給三哥也打過幾次電話，每一次他都舍不得掛斷。也許他太寂寞，想給我說的太多了。

　　而這一次，他竟然主動打電話給我。

　　電話裏，三哥平靜地告訴我，你三姐昨天晚上十點半走了。我聽了，一時回不過神來。生母離世剛剛過了百天，三姐竟然也走了……

　　我打電話給養母，提到了三姐的死。

　　養母說，是你媽看你三哥太累了，就把你三姐引走了……唉，要是讓你三姐先走，讓你媽再活上幾年，那該多好啊……

　　養母這話，聽來有些刺耳。但是，我想，許多親友也許都這麽想過。

　　三哥娶三姐進門的時候，我還在鹹陽讀書。

　　養母過渭河，參加了三哥的婚禮。她回到家，我剛從學校回來。我問起這位新娶進門的嫂子，養母搖頭歎息說，比我先前想的還要糟哩！

　　三姐患有先天性癲癇。據說，自小父母就給她到處看，卻沒多少效果，病還是不時地犯。即使不犯病時，她也頭腦糊塗，言語不清。三姐沒有上過學，在娘家長著的時候，整天待在家裏，偶爾在長者的指教下，幹點簡單的家務。

　　三哥呢，小時候生了一場病，下巴歪了，一直沒治好。他的右腿還有點瘸，據大哥說，是小時候常尿床，腿貼在濕褥子上落下的病根。

　　孩子們多，家底又太薄，盡管我從小就被送了人，家裏的日子還是過得很艱難。後來，大姐出嫁了，大哥結婚後搬了出去，二哥也另立門戶，五弟在外常年闖蕩，家裏隻剩下生父生母和三哥，卻因生父常年生病，日子還是緊巴巴的。

　　三哥到了成家的年齡，說不到親事。後來，親友中有人提說起三姐，在家人的反複商議下，最終把三姐娶進了家門。也許，生母覺得聊勝於無吧。

　　第一次見到三姐，是那一年暑假，我過渭河去看望生身父母。

　　到了家門前，生母指著一個靠在門邊、中等個兒、胖胖的年輕媳婦，對我說，這就是你三姐。我忙上前問候了一聲。她木然地看了我一眼，咕噥了一句什麽。生母歎了口氣，苦笑著說，她就是那個樣子，腦子糊塗著呢。

　　那時的三姐，嫁過來剛半年，穿著一身豔麗的衣服，應該是陪嫁的吧。她的目光有些呆滯，臉龐不知是胖，還是有些浮腫。夏天了，她還袖著手，短發有點蓬亂。她就那麽靠著門框，眼光直直的，一會兒看看這裏，一會兒看看那裏。

　　我和生母說著話，三姐偶爾又咕噥一句什麽。生母站起身，在案板上的盆子裏取了一塊饅頭，遞給三姐說，別喊叫了，又指著旁邊的凳子說，去坐著吃饃吧。生母看著我，說，她不知道饑飽，沒事了就要著吃呢，飯量大得很。

　　做午飯了，生母在鍋灶上忙碌著。三姐呢，坐在灶台前，抽著風箱，往灶眼裏塞著柴火。生母說，你三姐呀，也就能掃個地、燒個鍋，就這，有時還把火給燒滅了。咱家沒辦法呀，給你三哥將就著娶了這個，你三哥命不好。

　　飯做好了，生母先給三姐盛了一大碗，三姐就坐在灶前的凳子上埋頭吃起來。三哥從田裏回來了，給我打著招呼，又看了看三姐，他顯得有些尷尬。

　　這時，三姐又嚷嚷起來。生母笑著說，在咱家裏，你三姐就認了個你三哥，想叫她回娘家去她都不回。你看，她又要你三哥給她盛飯呢。三哥給三姐又盛了半碗飯，扭過頭對我說，她吃飯有時不知道饑飽。

　　有一陣子，看著三姐的樣子，三哥有些心寒了。

　　也許三哥沒有想到，三姐的病情和表現，比他先前想象的要嚴重得多。在痛苦和懊悔中，三哥想到了離婚。

　　親友中，也有人支持三哥的想法，說，三姐這樣的人，病得這麽重，本來就不能結婚。結了婚也不能生孩子，這不是拖累人一輩子嘛。

　　可是，作為一個有著天主教信仰傳統的家庭，是絕對不允許離婚的。更何況，生母的信仰是那麽虔誠，她堅決不同意。把人都娶進門了，又不是買了什麽貨物，想退就退掉。離了，三姐今後怎麽辦？三哥自己又怎麽辦？最為要緊的是，離婚這一行為，違犯了《天主十誡》，褻瀆了婚配聖事的神聖性。

　　於是，三哥離婚的念頭被打消了，他徹底認了命。而生母呢，從此開始了她長達二十年的每晚誦念《玫瑰經》的祈禱。

　　三姐呢，她不知道、也不懂自己婚姻中曾經有過這樣的危機。

　　又過了一年，小侄子出生了。

　　侄子自出生後，就和三姐隔離著，沒吃過三姐一口奶，聽說出生後還及時地打了什麽針，怕三姐把病症遺傳給孩子。

　　生母一直照顧著侄子，給他自小吃奶粉，喝羊奶。

　　侄子會跑路了，在：子裏玩耍。三姐就坐在門口的凳子上，看著孩子跑來跑去。有時，孩子跑不見了，三姐就在家裏前後喊著，濟各，濟各呢？

　　養母去看望生母，回來說，三姐有時心裏好像還知道一些事體。有鄰人問她，濟各管你叫啥呢。她看一眼問話的人，低著頭說，叫媽呢。

　　孩子慢慢長大了，三姐卻越來越糊塗了。她的病情在不斷加重，時不時會跌倒在地，不省人事，生母和三哥便上前施救。

　　小時候，我曾見過一位患癲癇的遠房堂叔發病的情形。他突然摔倒在街上，渾身抽搐著，口裏吐著白沫。家人趕來了，忙用勺子或筷子撬開他的嘴巴，讓他把髒汙吐出來。聽說患癲癇的人犯病時，最怕的是咬傷自己的舌頭。

　　三姐犯病時，家裏人救她，大概也是這個樣子吧。

　　以後再見到三姐，她的目光已經比先前暗淡了。

　　三姐的臉虛腫著，動作也有些僵硬。她已經不能掃地、燒火，隻是那麽呆呆地坐著。大家似乎忘記了她的存在，隻是在吃飯時，盛一碗送到她手裏。

　　我問候三姐一聲，她還是像以前那樣，木然地看我一眼，一聲不吭。看著她的模樣，我鼻子酸酸的。我不知道，她心裏在想些什麽。

　　有時候去看望生母，沒見到三姐，我就問起她。生母說，你三姐在房間裏睡覺呢。又苦笑說，她比媽吃得多，睡得香，你不用操心。

　　養母說，你三姐如今跟前離不開人。萬一哪天她犯病了，沒有人管，就麻煩大了。你三哥外出到附近的村子裏收破爛，你媽就得留在家裏照顧她曰你媽有事出去了，你三哥就不敢出門了。她跟前總得留一個人操心看顧呀。

　　據說有一天，生母在家裏收拾著東西，突然聽到後：傳來“嗷嗷”的喊叫聲。她急忙跑去一看，隻見三姐跌進了後：的汙水坑裏，在掙紮著。想來，三姐是去上廁所時，由於走路不穩，結果滑了進去。

　　三姐胖而重，生母拉不上來她，趕忙喊人。鄰居聽到了趕過來幫忙，眾人這才七手八腳地把她拉了上來。這時，三姐和生母的衣服，已經髒濕透了。

　　今年年初，我給生母打電話時，問起三姐。

　　生母說，前幾天你三姐把人嚇壞了，她又摔了一跤。這一次，她把頭摔了一個大口子，人昏迷不醒，血直往外冒。你三哥用布條給她紮住傷口，趕緊打120.救護車來了，把你三姐送到醫院，趕緊搶救。醫生當時說，這樣一個長期犯病的人，這一次怕是真不行了，要準備後事……

　　生母在醫：照看昏迷的三姐，三哥在家裏忙開了，扯孝布，叫來木匠做棺材。三天後，三姐竟然醒來了，又住了幾天，醫：讓回家。

　　我急忙問，三姐現在咋樣？生母說，回家後她看樣子還不行，又掛了幾天鹽水，權當盡心呢。沒想到，她慢慢緩過來了，又能吃東西了。

　　人現在能活動麽？我又問。

　　生母說，她管不了自己了，在炕上躺著，用的是紙尿褲，吃飯要人喂呢……

　　我心裏一沉，說不出一句話來。

　　生母說，能吃東西就不要緊，你不用擔心……

　　暑假裏，我回到老家，生母在見到我兩天後，竟遭遇車禍離世。

　　在和眾兄弟料理生母後事的忙碌中，我隻匆匆地看到過三姐一眼，那是在三哥掀開門簾進屋裏給她喂飯時。

　　三姐臉龐水腫著，依舊一副木然的樣子。我心裏泛起一陣酸楚。

　　不知三姐是否知道，家裏進進出出的親友正穿著白、戴著孝曰不知她是否明白，和她一起生活了二十年的婆婆已經離世曰不知她是否知道，在她病重時木匠做的兩副棺材馬上就要少去一個……

　　就在上個星期一，在生母離世百天後，三姐走了。

　　幾個親友說，三姐走了也好，她自己不在人世受罪了，三哥也解脫了。我說不出話來，隻是想到沒有和我說過一句話的三姐，心裏有些難過。

　　三姐是我三哥的妻子，我的三嫂。三姐的名字叫萍莉。我發短信問五弟，才知道三姐的聖名叫瑪利亞，一個多麽美好的名字啊！

　　我不知道三姐的姓氏，也不知道她的具體年齡。

　　我隻知道，在四千裏外的老家，三姐在一陣病痛之後走了。她丟下了三哥，還為我們家留下了一個今年十八歲正讀高三的名叫濟各的男孩。