大阪來信

第五章

　　難道那封信真的長了腳或長了翅膀？

　　其實不然，那接連的失而複得，得而複失，和那個門棟裏的一個小學生有關。

　　二樓的光浩是個小學五年級學生，一年以前迷上了集郵。那封信擱到舊木箱的第二天，光浩就看見了。

　　呀，是日本寄過來的呢！這郵票，印的是座大山，難道是日本最有名的富士山！光浩將那封信拿在手裏，仔細地看著那張郵票，久久不願放手。

　　信是人家的，哪能私自拿走！光浩雖然愛好集郵，對眼前這張郵票也是愛不釋手卻也明事理，還是將信放回原位。

　　人一旦認定追求的東西，那東西一定會如過目不忘的幽靈，或是長久不散的夢魘圍著你，纏著你。

　　之後幾天每天放學，光浩都徑直回家，看看那信是否還在，或者看看是誰家的信，如果認識就將郵票討要過來。

　　可好幾天過去了，那信或者是寄錯了，或者就是個沒人要的孩子。

　　正好，我要！光浩心想。但他也挺矛盾，一邊想象著自己的郵冊裏突然多了一張外國郵票，在他的小藏友圈子裏應該是件多麽風光的事。可一邊他又想，如果自己偷拿信件的事被發現，那今後如何去麵對信的主人，麵對爸媽，麵對四鄰，麵對同學。光浩越想越害怕。

　　斷斷續續，心不在焉地將作業寫完，都十一點多了。往日早已開始做第二個夢了，可現在他睡意全無。人最痛苦的事情不是接受結果的時候，而是選擇過程的時候。

　　翻來覆去睡不著，光浩還是開了燈。幹脆一不做二不休，去看看，如果信還在，那就算那信默認它沒主了，我就將它領回來收留曰如果信被人取走了，那也好，回來睡覺！光浩在腦海裏打著小算盤。

　　似乎不是什麽光彩的事，光是要絕對隔絕的。光浩關上床前的台燈，躡手躡腳，小心翼翼，走出房間，又走出門去。

　　爸媽、四鄰們都已經睡了。樓道裏黑乎乎的，特別是拐角背光旮旯，盡管心裏既緊張又害怕，但光浩還是不敢打手電，甚至大氣也不敢喘一下，他就如同盲人一般，摸著牆壁，兩步一個台階地下到了一樓門棟口。

　　借著外麵路燈照過來的一些光，光浩看見了那封信還在。

　　拿！不拿？光浩做著最後一次掙紮。

　　遠處突然亮起了黃光。光浩心裏一驚，估計是誰家的汽車開回來了，那光越來越亮，車子越來越近了。

　　一不做二不休，在家講好了的，信歸我啦。光浩索性一把取下信件，緊緊地拽在右手上，左手扯起外套的一邊擋住。然後踮著腳，以十倍於下樓的速度，拖拉機變跑車一般衝上樓去，輕手輕腳開了門，回到房間。不用摸，心裏早已是嘣嘣直跳。

　　緊張，興奮，此刻集於光浩一身。

　　但這一夜更感覺不安，他沒有立即撕開郵票，甚至看都不敢多看一眼。他先是將信封夾到了字典裏，一會覺得不妥——字典經常要用的。於是又找來一本極少看的書，夾上信，然後放到了書櫃的最裏麵又最下麵一個位置。

　　從緊張到興奮，從興奮又慢慢歸於平靜。光浩也有些倦意了，那就睡吧。夢想的實現有時是興奮劑，有時一轉身，又可能成為一針鎮定劑。折騰半天，光浩終於睡著了。

　　仿佛是老天故意要給這個正處於朦朧年華的孩子一個考驗。之後的好幾天，無論在學校還是在家裏，光浩都覺著很不自在，仿佛有一雙眼睛一直在盯著他，一張嘴一直在向他說著什麽。

　　終於，他熬不住了，他還是怕了，一個夜裏，他又悄悄將那封信放到了樓下的舊木箱上。盡管有一些遺憾，但如釋重負了，睡夢裏不會出現無數隻手，無數張嘴指著自己，大喊捉小偷。

　　人的情感注定是很微妙的。當你起初認定了一件事時，無論成否，之後一定很難忘懷。送走了煎熬，光浩又迎來一個新的煎熬。

　　信封回到了舊木箱，可一連三天了，它依然沒有挪身，任憑身上穿了一身灰衣。

　　當人內心一股熱切、強烈的欲望將要來襲時，前期的症狀大可以用一個字形容——癢！每天都要從舊木箱前路過，那個信封就如同一隻毛蟲不斷地惹碰著光浩搖擺的心。

　　第三天中午，光浩回家吃飯，他再一次見到那個信封，他太想要那張花錢或許也買不到，會令自己的集郵冊麵子十足的郵票了。

　　選擇題再一次擺在光浩麵前。拿、不拿，激烈的思想鬥爭過後，光浩選擇了前者。這信百分百是寄錯了，不可能到達目的地的。光浩十分堅定地想。

　　要不然，自己隻把郵票揭下來，還是把信擱在舊木箱上，主人要的是信，又不是郵票啊！當光浩在心裏下了這樣一個似乎合情合理、天衣無縫的台階時，他已經從床上躥起，下了樓去。

　　夜裏，外麵刮起了風，興許要變天了。這恐怕是這個少年除了出生，十多年以來最驚心動魄的夜晚。他幾乎是一直顫抖著用剪刀一毫米一毫米地剪下郵票。然後又如同手裏握著一枚手雷一般，迅速地將那封信從自己的視野裏挪開，放回舊木箱上去。

　　那封早已落魂，如今又添新傷的信在黑暗中，幾乎是飛著到了舊木匣上，但很不幸，它沒有安全著落，而是被舊木匣彈了一下，落到了地上，秋風一卷，又將它徹底暴露於樓前的路上。

　　一夜的秋雨淅淅瀝瀝，那封信該是自己都看不清自己的模樣。清早雨歇，社區掃地的師傅順理成章地將它和落葉一起掃進了垃圾車。

　　還好，到了垃圾站，它被分揀出來，馬上結識了另一幫爛兄爛弟——舊報紙。

　　傍晚時分，它和舊報紙紮在一起，終於找到了今晚歇腳的客棧——老夏的廢品收購站，盡管環境差點，味道刺鼻些，但總比睡大馬路食風飲雨強得多。

　　第二天它被再次分揀，散落到了角落裏，靜默地研磨著時光，直到一個星期後，季風旗將它帶走。