從紐約到月亮

第二節 讀書的意義

　　閨蜜聚會，依照慣例，吃飽喝足八卦完，就是我們堅持了數十年的交流讀書心得環節。都是些有閱讀焦慮症的姑娘，聲情並茂地一一推薦好書，再如饑似渴地吸收別人端出來的精神佳肴。一圈下來，大家最期待的是一本法國演員寫的傳記，因為都對其中的一句話深以為然。這句話是這麽說的：任何雪茄P股都跟五分錢的雪茄沒有任何區別。翻譯成好理解的話就是：人生的起伏跌宕攀比較勁愛恨情仇都是在前段，到了末段都一個屌樣兒。不管你曾是呼風喚雨的政治家還是胡同口擺修車攤兒的老張頭，到了自己尿褲子都不知道的那天，相互看見，還有一點兒鳥誰不鳥誰的精神頭兒嗎？

　　這就是閱讀的好處。長長一生，有太多東西比房子、金錢更重要。比如：獨立有趣的生活、善良堅韌的品格、睿智深邃的思想、孝順負責的生活態度，甚至是一份讓內心安穩的幸福……以上這些單靠金錢和房子是永遠得不到的。而你卻可以從書本和知識中、從與朋友的思想碰撞中得到。物質沒法帶給你內心的豐盈，而讀書卻可以。如培根所言，讀書就是將別人的思想，變成一塊石頭，然後建築起自己的思想殿堂。

　　最近的新聞說福州大學人文學院某個班在開展“晨讀國學”的活動，還配著9張照片，秋風微涼，風華少年，撫卷而立，半卷《詩經》，和著古風音樂，琅琅書聲飄蕩在福大方鏡亭廊處。覺得真好啊，讀書就該這樣，不功利、不世俗，回歸年少、回歸經典。“早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功”，蘇轍早有詩句在前頭。

　　我身邊的這些閨蜜很多都是年少就相識的，青春少艾的時候，個個膚光勝雪，滿滿都是膠原蛋白，也分不出美醜高下。倒是時日漸長，慢慢有了區別，似乎也不能確切地說出眉眼的好壞、五官的得失，但旁人總能一眼看出哪個更美更舒服。你所經曆的一切，都被歲月這支筆毫無保留地複製到了臉上。真是要多讀書啊，讀書的人終究是幸福的，隻有理性的思考才會給予我們屬於自己的頭腦，舒展美麗的容顏。就這樣，每天智慧一點點，人的神韻裏就有了坦然和自信。紅顏易逝，隻有才情可以永存。

　　網上曾經熱炒過一張照片。畫的是一個人的三個場景：他腳踩大地時，看到的是陽光普照的現世；然後他站在很高的書籍之上，看到的卻是一片黑暗虛無，好在遠處略有絲絲光亮；直到最後，他站在比前一疊的書要高得多的書堆之上時，他終於看到了超越雲層之外的璀璨金光。這張圖的題目是“讀書的意義”。它讓我覺得最好的一點是，在小小一張照片裏，按上中下來區分三重境界，中間的黑暗占據了整幅圖裏最大的篇幅，既超過繁花似錦、現實叢林，也超過雲端光芒、高遠夢想。事實上一個人無論做什麽，總有這個階段，在黑暗中默默往前趟。就像以色列人過了紅海，還要在曠野上流浪四十年，才能抵達應許之地迦南。讀書也是如此。

　　我年輕時看書喜歡雅，詞匯量越多越好，陳年典故越生僻越好，但其實真理往往是存在於簡單平淡中的。多年摸索，當感覺腦子不夠用的時候，我去讀書；當感覺迷茫的時候，我去讀書；當感覺無望的時候，還是去讀書……就這樣，不問前路，不看終點，靜下心來，讀書讀書再讀書。走過一段長長黑暗，在這讀書的曠野上一直前行，有時有伴，有時沒伴，常常漆黑一片，偶爾遠方會有亮光閃爍，一路朝著應許之地走去。陪伴我的，隻有一個信念：這一程讀書的厚度，決定未來到達的高度。而那個高度，也並不是金錢盛名，而是讓人能夠更寬容更智慧地去理解這個世界有多複雜的能力。

　　為什麽一定要讀書？不是說讀書本身有什麽了不起，而是隻有讀書才意味著你沒有完全臣服於這個現實和現世，你還有追求，還在奮鬥，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。

　　所以，讀書吧！