從紐約到月亮

第九節 愛的代價

　　大學裏有個朋友，單純文靜，暗戀某人。我們宿舍每晚臥談會的主題都是慫恿她告白。夜以繼日，內向的她被我們攛掇得心潮澎湃，發出短信。等回複那半個小時我們激動得氣都不敢喘。畢業後八年，他們結婚了。不說相信愛情之類的話，這些年來的快樂眼淚堅持妥協隻有當事人有資格感慨，給人看的不過半小時。愛情最不該就是被看客相信或羨慕，獨自享受，安靜麵對，默默成長，深深祝福。

　　另外，從這件事上還可以看出一個真理：有一些有趣又靠譜的朋友是多麽重要。因為有趣的人容易沒底線，而靠譜的人又大多有點無趣，所以需要兼顧互補。可惜的是，既有趣又靠譜的人實在不多，所以隻能把朋友分成兩種：有趣的，可以在一起嘻嘻哈哈，但有事時常常很難靠得住；靠譜的，遇到事時經常可以幫你一把，但平時卻不太有機會在一起瘋玩。不要臉地說，當年的我們，大抵都還算是靠譜又有趣的人。

　　如今想來，這樣的日子，是無論如何再也回不了頭了。

　　首先，感情經不起起伏了。《少年博物館》裏說：“目睹過千千萬萬孽緣之後，我還真覺得，無論國籍，男生在三十歲之前的確都是拿荷爾蒙來愛的。”真的，即便你不認同這句話，你也不能否認這個真理：愛情有時就是荷爾蒙在作祟。不知從哪一年開始，隻要發過一場火，太陽穴就會生生作疼，幾乎都能聽到“咚咚咚”快速跳動的悶響；然後肝鬱，額頭長痘，幾近毀容。第一次發生這個狀況差點把我嚇哭，連忙找醫生，最後連吃了七帖中藥。臨了，她扔給我一副刮痧板，說：下次發完火，往胸口抹點精油刮下痧，刮通這條經絡解肝鬱！我一試，果然胸口一片紫紅。從此，每當要暴跳如雷或歡天喜地時，總對自己說：悠著點悠著點，不然看中醫劃不來。上帝告誡我們：不可含怒到日落。《黃帝內經》更說：怒傷肝，喜傷心，憂傷肺，思傷脾，恐傷腎。也許人隻有在年少輕狂的時候，才會那麽放肆地展露內心，或脆弱的毛茸茸的表麵，或冷漠的光滑的內壁；也可將如潮心緒，像展覽一樣盛大地呈現在別人的麵前，就算換來的隻是心酸同情，或者嗤之以鼻，也在所不惜。那種熟悉的又卑微又自矜、想把現實表述成傳奇、又失敗又偉大的氣息隻適合出現在荷爾蒙巔峰時期。而在時光漫長的消耗裏，曾經的理直氣壯和信誓旦旦，終究會變成薄薄的一片歎息，墜落在地麵上。人到中年，隻能“不以物喜，不以己悲”，又酷又討厭才能收獲少許尊嚴甚至健康。“年少當街吃煎餅，老大關門吃獨食”，說的就是這個意思。

　　第二個原因就是體力吃不消了。有一次睡前和遠方的老友通電話，她回憶起以前跟男生約會，說有次散步回來路遇積水，男生看看她的新鞋，直接就把她抱過去了……說完後，她惆悵地歎息：“我這輩子再也找不到人抱我過積水灘了。”真的，現在誰還有這個力氣，愛情可不就是個體力活！細數從前，二十歲出頭的年紀，在寒意漸濃的深秋，坐幾個小時的冷板凳等待一輛火車的到來，從身體到心靈，精神奕奕，不知疲憊。某一日他大雪來訪，站在樓下喊你名字，也真是因為年輕，可以穿了薄布衫就衝下樓去，卻毫不覺得冷……而現在，都不會了。我們寧願去美容、足浴、做SPA……做盡一切當年冷嘲熱諷過的中年人的俗氣活動。反而是那些江邊看煙火、山頂等日出、海邊去露營的精神層麵活動，曾經易如反掌，如今力不從心，瞬間淪落為體力活。

　　以上種種，都是因為，我們已不再年輕。好像十分殘忍，可是全是事實。所以，珍惜青春，盡管那時，又窮又傻。而現在，好好愛自己，雖說社會虐我千百遍，我還是待自己如初戀。隻願歲月靜好，身體無恙，一切都不可怕。