從紐約到月亮

第三節 如何說再見

　　陪先生在異地祭掃先人，由於路途奔波，身心疲累，那一夜竟睡得極沉。黑甜無垠的夢境裏，我回到了外公外婆曾經的老房子。

　　那場夢裏，長路漫漫，樹影重重，暮色斑駁，夕陽從樹頂的縫隙裏灑落、搖晃，四下靜謐、人影杳無，碎石鋪就的小徑深處，是那座老宅。拾級而上的高高屋簷下，巢內的燕雀迅疾掠出，飛進霧色濃重的傍晚夜色。似曾相識的場景，吞沒所有真實。我在夢中停留駐足，環顧周遭，與曾經的人事、過去的時光不期而遇。站在老屋前，望著夜色裏映出的橘紅暖光，想伸手推開那扇大門，卻又徒勞無功，最後隻是低頭疾步走過。耳邊風聲穿越時空，而時空好似溫暖琥珀：這裏是我曾經最愛的小賣部，每個夏日的傍晚我會給外公外婆打老酒；住那裏的人家養了條非常凶狠的狗，每天上幼兒園我都會假裝鎮定地走過，又偷偷回頭，隻要它沒反應，立刻一手捂住怦怦直跳的胸口，一手牽住裙角，風一樣逃走；這裏住了好幾個我幼兒園時的小玩伴，如今大都已斷了聯係，散落在天涯；這家的老奶奶最喜歡我，每天坐在門口編篾籃，看我走過會喊我過去，塞一把瓜子，給一顆糖，摸一把我的臉。

　　這些在夢中的場景，那些在外公外婆身邊的時光啊，都是我一直念念不忘的。在家鄉，我的外公外婆是一對充滿傳奇色彩的伉儷，男的英俊高大，女的纖細美麗，相戀結婚也充滿驚險，至今仍是茶餘飯後我們常聊起的話題。

　　因為爸爸在部隊，媽媽忙於工作，我是外公外婆一手養大的。盡管後來有了很多的孫子孫女，他們也仍然矢誌不渝地隻帶我一個。那時我天天盼著媽媽夜裏去單位開會，因為這樣晚上就可以跟外公外婆睡了。冬日裏，聽完院裏的廣播新聞，我就洗臉洗腳，和外公一起手臉搽香香，鑽進一早用鹽水瓶焐暖的被窩。我看小人書，外公看大人書，然後等外婆忙好，我倆睡一頭，外公睡一頭，在他們絮叨瑣事的閑聊中，在外公慢慢響起的鼾聲中，我玩著指頭，盯著靜夜裏月光輝映下窗戶上的模糊圖案，邊幻想故事邊傻傻睡去。如果是夏夜，那就更讚了，我們會在院子裏支起小圓桌，擺上舅舅們連夜從池塘電來的田雞、外婆最拿手的紅燒蝦潺、茭白烤肉，再去小店提溜上一瓶冰鎮汽酒，和二老對吃起來。飯後，外公會在院子裏撐起大大的眠床，四周點上蚊香，我爬上去玩起來。大院子裏，時不時有這家在剖黃金瓜四處分發，那家做了鹽烤土豆給大夥當夜宵。我們小孩子最愛玩捉迷藏，周小鵬兩兄弟是我的固定搭檔，我們幾乎百戰百勝；實在沒轍我們就躲在外公的大眠床底下，料定誰也不敢在外公眼皮底下來拉扯我們，因為素日的威嚴早已樹立了外公門神的形象，他篤定地保護著曾經的我和那段時光。

　　外公外婆的離世一直是我心頭不敢提也不願提的憾事。外公是得喉癌過世的。至今我仍認為，那是一種極殘忍的病。先是無法下咽食物，再是無法吞咽流質，然後隻好切管，將營養液通過管子輸送到體內。但隨著癌細胞的擴散，連一些僅有的營養都無法輸送至體內，末期，就是無法呼吸，真的是“隻有出的氣，沒有進的氣”。最後大限來臨，看著外公的苦狀，我和小表妹一邊抹著眼淚一邊開車四處搜羅氧氣袋。剛回到家邁進門口，就聽到小阿姨一聲痛哭……點點滴滴至今想起仍然苦痛難言。那種五髒六腑被一隻大手抓住的感覺揮之不去，實在吃苦。若說這種痛會有過去的一天，無論如何不能讓人相信。

　　外婆的逝去是難得的自然老去，但那時我正踏上去歐洲的旅途。起初家人沒有告訴我，但預感是那麽精準，那一日在熙來攘往的許願池前突然就覺得莫名的悲哀與落寞。即便剛買了一個喜歡的包，仍無限寥落，悲從中來。回國後，才得知一手帶大我的外婆，我生命裏那個最溫暖的人已長眠在遙遙山上。自此以後再不會有人在我回家時烤好她最拿手的烤鴨，邁著小腳送到我桌前；再不會有人在爸媽關門批評我時在門外連聲地阻止，我在門裏哭，她在門外叫……也許是因為沒見上最後一麵，此後總有意無意回避這關於外婆的事，甚至之後好幾年都沒去過墳頭，隻肯去放她牌位的寺廟叩拜。家裏很多人都夢見過外婆，一會兒說外婆來托這個事，一會兒是那件事，唯有我的夢裏杳無她的蹤影，於是更應了我那份愧疚的心。直到有一天阿姨們閑聊安慰我：外婆外公最偏愛你，絕對不會托夢讓你做事受累的。別人說，自此以後，隻能“外婆想我一陣風，我想外婆在夢裏”，而我，似乎連這個念想都斷了？時光流逝，親戚或餘悲，他人亦已歌。也許創傷終究會淡卻，可是歲月已經消逝，對於摯愛的親朋來講，世界永遠不會一樣。人生充滿了缺憾，否則女媧不必煉石補青天。

　　生命就是一場不斷說再見的演練，起初，都以為會和家人、愛侶共度一生，更打算看著子女成長、戀愛、結婚、生子，共度歡笑及落淚的時光，在猶疑跌倒之際給予扶持，憑自身的經驗給予忠告。可是，命運自有它的安排，忽來驟去，忽明忽滅，非人力可以控製。如今，天上的外婆已經九十二，外公稍小，亦已九十，唯有安好，是我心願。