從紐約到月亮

第一節 夜空中最亮的星

　　一

　　2013年“十一”後，甬城豪雨如注，坊間對此說法紛紜。彼時老周正遠在外地出差，憂心之餘隻能一個個電話急急打來詢問情況。隨著媒體的日漸曝光，隔著萬水千山，天南海北的朋友們也每日切切叮囑我不要瞎溜達。一轉眼，就像突然回到了10年前SARS的情形，大家都在狀態之中，隻有我遊離其外、“不明覺厲”。隻是在這兩種懵懂之間，隔著十年嘩啦啦的流光。唯一有所精進的是，再沒心沒肺的我，在水災滾滾的夜晚，偶爾也會有各種情愫在心頭浮浮沉沉，對大時代洪流裹挾下個體生命的卑微脆弱、對此時此刻至親好友遙不可及的無奈辛酸。

　　我想起十三四歲時的夏天，房間裏放著流行歌曲，吃一根麻醬冰棍，看一本偵探小說，老周在朝北的大廚房裏烤著螃蟹、燉著土豆，邊看武俠邊哼歌，樓下二樓露台上有鄰居老頭在練氣功。人生幹淨透明，一點煩惱都沒有。

　　是什麽時候發現老周老了呢，大概就是我不再忌憚他的時候吧。不會在他一出現時就慌忙把小說塞進抽屜；把冰毛巾敷到剛剛偷偷看完《我本善良》的電視機上；深夜裏停止偷吃，把滿袋零食壓到枕頭底下，然後心裏數：三，二，一，他的腳步近了。

　　咚，咚，咚，此後歲月，聲聲回響。

　　二

　　我的女兒比較爽朗，從小就習慣和男孩玩耍，朋友們就愛打趣她：茜茜，以後你要找什麽樣的男朋友啊，像這個，像那個，還是像你爹啊？小小的人兒，毫不猶豫地回答：我要找像外公那樣的！自小結識的閨蜜們也說：咦，你不知道嗎？我打小跟你混，一混二十年，完全就是因為看上了你家老爹啊……

　　我認識他的時候他才27歲，我學會的第一句話是他的名字。我沒有見到他最魅力四射的時刻，卻從來沒有見過比他更有魅力、更聰明體貼的男人。

　　自幼他帶我輾轉於他的各類朋友聚會，飯桌、牌桌；海釣、爬山；乒乓、桌球……八十年代他曾脫產讀過三年黨校，那段時間他的同學們每晚總愛溜達到我家徹夜清談，他默許我搬個板凳坐在那裏聽，然後在第二天的餐桌上為我答疑解惑。回顧我的成長，對人世的洞察、對職場的閱曆，似乎那就是最初的積累。

　　我讀書曆來不用功，無奈家有嚴母，為了應付她，隻能上麵鋪一本教科書、下麵壓一本小說。他看到之後，默默地給我報了少年宮的作文興趣班。我從小暈車，就縣城到郊區這麽點路就能吐得肝腸寸斷。他相信人定勝天，假期裏一有空就買車票陪我來回坐客車練功夫，連續吐了一個月後，直到某日，車子一晃我就安然睡著，車子一停立刻生龍活虎蹦躂，他才批準我出師。

　　我有個脆弱的阿喀琉斯之踵。猶記第一次扭傷是在初中，腳踝腫得像饅頭，又鑽心的疼，對於我這種向來拿著雞毛當令箭的人，自然是哭得撕心裂肺、如蒙大冤。老周心疼得兩眼發紅、上躥下跳。此後家裏常備冰塊、噴霧、保心安油，降溫、高抬、按摩、固位，老周的應急手法行雲流水，不輸專業醫生。後來我離家去南京讀書前他下血本給我配了部愛立信手機，就是為了每逢扭跌時，可以第一時間電話指導我如何妥善處理。

　　我自小有口福，但愛吃的東西卻都不長久，因為一旦讓老周得知我愛吃某物，定會大批量采購、炮製，直到我作嘔求饒為止。紅燒大排、尖椒田雞、土豆烤南瓜、香榧子、小核桃、炒栗子、老菱……世上所有好物都因為吃膩而難逃被嫌棄的結局，以致老楊作為新女婿頭回上門，阿姨們就跟他吐槽我小時候吃螃蟹吃到撐，老周找了匹馬讓我坐到馬背上顛半天才算消停的逸聞。天可憐見，我真不記得有這回事，但想起老周秉性，也不是沒可能，隻好不再爭辯。

　　我其實生性膽小，但老周總鼓勵我，武力雖然不能解決問題，卻能解決產生問題的人。記得有次我和周小鵬同學打架，他爺爺奶奶為他出頭，我灰溜溜回家。老周那時還在部隊，回來探親得知後立馬把周小鵬找來，他親切地拉起那小子的手，輕輕地問：“小鵬，你跟叔叔說說是怎麽回事？”我看見小鵬同學的手都快被捏變形了，再加上一身軍裝的威懾，瑟瑟發抖的周小鵬足足躲了我一年。

　　三

　　自從1994年離家至今，我經常能收到老周手寫的長信和編發的短信，長長一段，文采斐然、哲理深遠，大多是針對我脾性上各種硬傷的對策，而我，碰上心情好了，回一個；不然，就不回。其間，因為各種起起伏伏的少女心事、各種選擇，叛逆反抗，似乎跟他疏遠過很久。他也不管，繼續按他的節奏來，隻講耕耘不問收獲。憑他天賦的悟性和靈性分析我的種種心理，卻也總能講到我心坎上。最近幾年還時不時在短信和微信裏附上兩個咧著嘴笑的表情。心中不是不喜的，原本開個網頁都費老勁的他居然學會這一套了。人生好似在父母六十歲的時候，就整個顛倒過來，他們變成這個世界的初生兒。他開始依賴我們，偶爾碰麵，看我們在玩微信、淘寶，就不斷追問一切他覺得新奇的玩意。就像當年我一無所知、他教我世間萬物時，每天都重複的那句：“這是誰呀？這是爸爸，這是媽媽。”

　　可我還是不停地給他整一些新的高科技，等他玩不轉來求我，然後我就能像小時候他教我解方程、寫作文那樣，一邊罵一邊笑：“這玩意兒你都學不會，你還是我親生的嗎？”

　　老周這一生也算事業有成、家庭幸福了，但我總覺得如此膚淺幾字難以概括他的全部。他是我見過人裏少有的悟性天成的人，我和他講話基本隻要提個頭，他就悉數了然。很多時候飯桌上我和他講得天南海北、神遊太虛，老媽還鬱悶得不斷求解釋、求指點，以便融入我們的語境，以致青春年少麵臨婚姻選擇時，我總茫然四顧，最大的難題是：這輩子可能再也找不到一個能不費口舌就全然懂我的人了！

　　前段時間，女伴們聊天，也都算是過盡千帆、閱盡人事的白骨精了，到了最後，還是說希望下輩子能碰到像老周一樣的人。男人啊，到了最後，智商、天賦、才情、權勢、金錢，都是空的，隻有一顆永遠好奇、永遠樂觀的心，才會讓自己和身邊人的日子過得有滋有味。誠然，老周就是這樣的人。到了今天，還是由他給我們推薦最新的書籍、最潮的思想，萬事在他眼裏、在他口裏，都能描述得讓人花枝亂顫、笑逐顏開。這就是所謂的好性格、正能量吧。

　　四

　　婚禮那天，老周把我交到老楊手上，叮囑了幾句後沉默離開，場麵感人。事後問老楊：我爸到底說了什麽？他答沒聽清，說那時候甭管說什麽都得答應啊！又去問老周，他擺擺手說不記得了，再說都到那時候了說啥不都是白說嘛……

　　生茜茜那天，陽光普照、白雪紛飛，因為主刀醫生是朋友，事前準備也充分，所以手術一結束，大家紛紛都圍著小的。隻有老周和護士一起合力推我上樓、進病房，而且寸步未離。事後媽媽說，等她醒悟過來要去照顧我，看到服侍周到、體貼耐心的老周時，不由深深羞愧了。

　　身邊很多人一說到幸福女人典範時，都恨恨地選我，說我主要勝在走運，自投胎到婚姻、從自身到外延、從親人到朋友，無一不好。其實他們不知道，無論我多麽幸福，全世界一定有一個女人比我更幸福——那就是我的老媽。

　　劉瑜說過一句話，大致是這樣的：年輕的時候，我們東奔西跑，以為不把所有複雜的不幸都給探索經曆一次，不把所有該摔的跤都摔一遍，不把所有的山都給爬一遍，我們就沒法相信，其實山腳下的那塊巴掌大的樹蔭下就有幸福。而老周就是那塊巴掌大的樹蔭，是我一窮二白時還能回去的故鄉。

　　今年夏天有首歌一直在我家循環地播放：每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜裏，夜空中最亮的星，請照亮我前行。老周就是我的夜空裏最亮的那顆星。