春天會來花會開

第二十二節 赤腳醫生

　　土地廟不是座廟，是個地名。這周沿四轉是荒野田畈，根本沒廟，大概早先有，“破四舊”時給砸了，但地名就這麽叫下來了。

　　土地廟上不著村，下不巴店，卻是個大地名。走七八裏地，翻一道很陡的崗，叫望城崗，才算進了城，能見著城裏的熱鬧。土地廟方圓十八裏分散著一些自然村落，都叫些小家子氣的名兒，牛皮地、魚塘角、裴麻屋、土鍬畈……城裏人到鄉下走親戚，不說走親戚，都說上土地廟；鄉下人進城，也不說上街，說到土地廟上頭去。土地廟其實就是個地界，劃分著縣城與鄉下，又轄著那些小村落。但它終是沒有成為一個集市。這地方冷清，一掃平原的稻田、麥地、土丘、墳包兒。入夜，有難以數計的老鴰雀兒在老樟樹枝頭瘮人地叫。多有久病不愈的人家，白天上縣城抓了中藥，晚上再上土地廟舊址“潑水飯”——潑摻了公雞血的水拌飯，給孤魂野鬼們燒往生錢。

　　劉鳳蓮把她的藥鋪開到這個地方，著實叫人吃了一驚。這個女人不是一般人，是個赤腳醫生。她自小跟著老中醫的爹爹進山采藥，識得一些草藥的性味，懂得開方子，後來又進縣城衛生院實習過半年，學會了配藥打針，中西醫的基本常識夠她支撐起這個藥鋪的了。叫人吃驚的是，藥鋪開張後，生意出奇地好。上土地廟“潑水飯”的人少了，打針抓藥的人多了。藥鋪掛出來的招牌就叫“土地廟藥鋪”。

　　鳳蓮是個熱鬧人，嗓門大，嘴巴乖。隨便誰個來，二話不說，先掇椅子倒茶。晌午飯工夫，來打吊瓶的人若針水沒滴完，鳳蓮必定把熱騰騰的飯菜盛一碗，端到病人手上。口碑是傳開的。有事沒事來土地廟藥鋪坐坐的人多起來了。好在院子大，樹蔭涼。六月天，田裏歇午的人上岸了，泥腳顧不得洗，都往鳳蓮的院子裏鑽，那裏備著成桶的甘草涼茶，隨便喝，大蒲扇搖著，農事閑淡扯著。這著實是個好去處。

　　鳳蓮成天都得撲在她的藥鋪生意上，進貨算賬，開方發藥，皮試打針。農閑時還要走村串戶收購板藍根、魚腥草、白芷、天麻……這些他男人都幫不上忙，不是不識秤，是不識貨，鑒別草藥的好壞等級、幹濕含水量，都是技術活。他男人是個粗人，農民出身嘛，隻會耕田種地。鳳蓮藥鋪生意好起來後，她就把田地都退了，隻種畝把田的口糧。這下他男人徹底閑了下來，“雙搶”也不用搞了。人家三伏天都揮著汗割穀插秧搶“陣頭雨”，他坐在藥鋪裏看她老婆給人打針，跟打針的人扯淡。打不了下手燒燒飯總可以吧，她男人飯也不會燒，土地廟方圓十八裏，就沒有男人燒飯的先例。

　　農村人興換工。農忙時節，誰家稻子先黃了，要開鐮了，一村的壯勞力手持鐮刀，直奔那家的稻田，三兩鐮就把一片金黃給撂倒了。誰家稻田先上水了，牛也上了犁耙，還沒犁到土埂頭，這一大片汪著水的泥巴田，一人一畦，轉眼一片綠。要不怎麽說“人少好吃飯，人多好種田”呢。他們換工從來不計工，賬都在腦子裏，錯不了。

　　鳳蓮男人熱衷於和人換工。他是個犁耙鈔子的好手，再強的牛都聽他使喚，甩一個響鞭，吆喝一聲“溝兒犁”，牛絕不跑偏到畦埂上。犁到田頭要回犁了，拖長音“籲——，呦——嗤——”，牛懂了，乖乖調頭。丟了犁耙鈔子，鳳蓮男人也不能幹坐著啊。他也不打牌。他還是滿畈地找著人家換工，幫人家犁田、割稻、插秧。隻是，隻有換出去的工，沒有換回來的工，他家沒田啊。村民們都說，鳳蓮這兩口子，真是熱心快腸的人！

　　熱心人是熱心人，熱心人之間也要吵架的。搭夥過日子，哪有夫妻不吵架的？鳳蓮家的架最近吵得有點頻繁，當然是瞞著人的。吵架無非為一樁事——錢。沒錢要吵，那是窮吵。有錢了，錢花哪去了？還是為錢吵。錢多也要惹事。

　　藥鋪來錢快，生意跟農時節令一樣，也有兩個熱火朝天的旺季，一個是夏收，一個是秋收。本來是生了病才吃藥打針，不知道從什麽時候起，農忙前滴一瓶葡萄糖或者氨基酸，喝兩盒“紅桃K”或者“太陽神”口服液，成了民間的一種流行做法，納入了鄉民們應戰收播大仗前的糧草補充計劃。六月份，學生們要中考、高考了，家長們也帶著孩子來土地廟藥鋪排隊打葡萄糖、氨基酸。這可忙壞了鳳蓮，一手一腳都得自己來。往往這個時候，她就沒日沒夜地把自己箍在她的藥鋪裏，有家回不了。家就在不遠的三角塘，她隻得把孩子托付給婆婆照管。農人的夏收季也是藥鋪的夏收季。

　　村頭的王桂枝新近守了寡，沒錢打什麽氨基酸，買什麽補品，她家的田都沒人犁。她居然肯出錢雇鳳蓮男人犁田，這事全村人都知道。就是她不出錢，給她孤兒寡母的人家犁個田，旁人又能說什麽閑話呢？鳳蓮男人犁田講究，路兒走得密，泥巴疙瘩抖得勻。烈日當頭，他也不歇氣。王桂枝做了一大盆韭菜粑，連同一壺茶送到田頭。鳳蓮男人吃好喝好，田也整平了，留下王桂枝一人在田裏插秧。

　　午後三刻，王桂枝被人從田埂上抬到了藥鋪，臉色蒼白，神誌不清，看樣子是中暑了，比較嚴重。鳳蓮給她把了把脈，翻了翻眼皮，馬上到裏間兌好了葡萄糖掛上，不大會兒，王桂枝臉色潮紅了。繼而變紫，翻江倒海地嘔吐，不斷抽搐，這可嚇壞了鳳蓮和邊上的人，幾個人手忙腳亂，拍背心，掐人中，都不濟。鳳蓮男人已經找來了擔架，把一乘舊竹床翻過來，鋪上草席，抬擔架的人也找來了。可是來不及了，王桂枝開始七孔流血了，顛到縣城最快也得半個鍾頭。怕是藥物過敏吧，在眾人的圍觀下，王桂枝就這樣咽了氣。

　　這都是命，一人一個命。眾人歎息著。

　　王桂枝匆匆下了葬。六月三伏天，喪事辦得很急，卻不含糊。八人抬的楓樹大棺材，上麵蓋著三床紅紅綠綠的緞子被麵，嗩呐吹鼓手在前麵帶路，吹吹打打，熱熱鬧鬧的。“頭七”還請十三個和尚念了一天經，超度，放了一堂焰口，也合規矩。這些都是鳳蓮花錢請人張羅的。這錢砸下去真不是個小數，鄉鄰們“嘖嘖”的，鳳蓮算是個大度人！也該她遇著了，倒黴呢。好在王桂枝娘家也沒什麽人，一個半癡的老爹，一個啞巴兄弟，鬧不起來。鳳蓮主動找村長出了這一大筆喪葬費，這事兒就完結了。

　　下葬的時候，王桂枝的一雙兒女披麻戴孝，由大人抱在手上，扶著靈柩，小人兒沒見過這樣的場麵，嚇傻了，傻傻地哭。鳳蓮哭得撕心裂肺的，一遍遍地拿頭撞向那楓樹棺材，額頭上血流如注，眾人拉都拉不住。隻得勸她，人有一定壽數，這都命中注定的，怨不得別人。

　　鳳蓮在家躺了三天，她的藥鋪也關了三天。鄉人有不少來家裏看望的，有的拎些麻油、雞蛋糕來。大家夥兒都勸她，藥鋪還得早開張啊，大家有個頭痛腦熱的，上趟縣城多不方便。鳳蓮不說話，搖搖頭。

　　鳳蓮整夜睡不著，一合眼就做噩夢。她男人悶悶地來一句：我就整不明白，好端端的，皮試也用不著做，怎麽就能過敏？

　　鳳蓮一聽這話，噌一下從床上翻身坐起來，兩個拳頭錘子般落在她男人身上。“我叫你送‘太陽神’去！我叫你送‘紅桃K’去！小寡婦門口糞壋裏那一堆的空盒子！”