春天會來花會開

第九節 文字陪我這些年

　　算起來，我的寫作“生涯”大概是從寫檢討書開始的。

　　那些調皮滋事的男生闖禍被老師知道後，總央求我幫他們寫檢討，洋洋灑灑的檢討書交上去屢屢奏效，老師讀出了他們悔過的深刻，便放過了他們。臨近畢業那年，一熱衷於組織打群架的廣東男生被學校記大過兩次，要開除，又是滿紙“血淚”的檢討書救了他，學生科長對那廣東男生頗有一番感慨：你好好的一個人，倒也有些才氣，為什麽偏偏要去打架呢？科長不知道，架是他打的，討是我檢的。

　　當然除了寫煽情的檢討書，我還擅長寫激昂的演講稿。學校逢“一二·九”“五四”這些重大紀念日，總要舉辦演講比賽。選手們往往事先買一些糖果、瓜子之類來，我便推卻不了，搜腸刮肚為他們寫不同風格、同樣激昂的演講稿，好讓他們到台上去比拚。財會班有個叫楊妮娜的女孩人長得漂亮，聲音也洪亮甜美，演講極富感染力，回回拿頭獎，學校便送她去參加省裏的比賽，黨委江書記“欽點”我為她量身定寫演講稿。楊妮娜嘴甜腿也勤，一有空就往我寢室鑽，我於是為她寫了一篇一九九七年迎香港回歸的演講稿，很費了些心思，字字句句反複推敲刪改，錘煉出適於演講的力度，她也配合一遍遍試講給我聽，幾易其稿，功夫終於沒白費，她奪得了全省第二，得到了一筆不少的獎金。後來這篇稿子被武漢《江夏報》錄用了，放在了頭版頭條。我繼續寫鬥誌昂揚的演講稿，自己跟到台上去講，講了兩回，頭一回麵對全校師生太緊張，講到一半忘詞卡了殼，第二回拿了個優秀獎。不是那塊料呢，幕後到台前並不是想象的那回事，還得通過楊妮娜那樣聲情並茂地抒發出來才行。從此，我再也不上台前了，隻專注於幕後書寫。

　　熬夜的習慣就是那時養成的。從學生家補課回來，一般是九點半，熄燈的寢室一片漆黑，黑暗中我點亮一截蠟燭在床頭，趴在床上寫東西的習慣也是那時養成的。同學小劉夫婦去年來寧波做客，還提到當年那檔子事兒，說我點蠟燭寫作常把稿紙、蚊帳引燃，半夜裏跳起來用枕巾撲騰撲騰救火，因此我的被褥枕頭上常有蠟燭油，也有燒焦的破洞。其實我頭發的劉海也被燎過幾回。那時寫的都是些所謂的朦朧抒情詩，全是些傷春悲秋、無病呻吟的東西，為的是從學校廣播站“騙”到稿費——他們發的是餐票。我堅持每晚寫一到兩篇，一早投進樓下的信箱，中午播出來，晚上餐票就到手了。每天晚自習，廣播站站長準時到我們教室來發放餐票。詩五毛，散文一塊，一首詩可以換兩個半饅頭或一個肉包，一篇散文就能吃到一個葷菜了（素菜八毛，還可找零一饅頭）。時間一久，我那很土氣的名字大約聽得人耳朵起繭，就被記住了，他們當麵背麵地管我叫“浠水才女”，好像那時虛榮心也挺膨脹的，感覺是“名利雙收”了。

　　野心大起來，我便開始對外投稿。發表我的處女作的是程小成編輯吧，一首小兒科的詩《我是一頁紙》，稿費兩塊五還是四塊，不記得了。然後是《江夏報》的曹編輯，發過我不少散文、小詩和前麵提到的那個頭版頭條。黃岡衛校的南東求老師是我們浠水人，主編《黃岡中專教育》，他發了我一首小詩《納》，後來被省刊《中專生》轉載。南老師給我寫過很多信，都是方格子紙豎式的信，他對我的鼓舞很大。這期間也曾師從湖北詩人歐陽貞冰和王英學寫新詩。借著這些熟識的編輯的鼓勵，我以為自己能寫詩了，因為一個黝黑的瘦高男孩讓我極富詩情。他性情開朗，喜歡亮著大嗓門說話。我們有兩次坐到足球場高高的鐵架上談理想，教師樓的燈光照在我們腳下，滿天的星光那麽迷人。我為他寫過厚厚一本帶鎖的日記，裏麵也有大量所謂的詩，後來大約也付之一炬了。自此再沒寫過詩。我原來一直以為詩是戀愛的語言，是十七八歲少男少女情竇初開的表達。其實是誤解。

　　畢業後來寧波好幾年不拿筆了，正兒八經把自己鑲在外來民工的位置上，埋頭給老板賣命，然後頻繁地換廠，給新老板賣命。年歲長得很快，工資漲得很慢。

　　突然有一天，我小心翼翼地給《開發導刊》的戴老師打了個電話，說我是外來打工的，可不可以給他們的報紙投稿，得到肯定的答複，我就寄去一篇散文詩《礁石之歌》試試，居然發表了。接著寫了一篇關於九峰山的征文，僥幸得了個優秀獎。於是又開始做文學夢了，那陣子寫得很瘋狂，以致接二連三寄到廠裏的稿費單招來老板的揶揄：怎麽，在賺外快啊？想當作家了？（《浙江日報》的餘華記者後來在她的報道裏說我因此被老板解雇了，有點誇張）因為很勤奮地在寫，也感謝北侖、寧波這些老師的厚愛，是他們一直在給我打氣，引薦我先後加入北侖區作協和寧波市作協。北侖電視台做過一個《北侖的作家們》專題片，鏡頭前點到了我，並強調是“外來打工的湖北妹子”，自此就被大家定位成民工的典型了。杭州《農村信息報》的曹編輯看了餘華的報道後，打電話給我約一篇民工寫民工的稿子，我其實很不願意被別人叫成民工，我以為自己多少算是個白領了吧，況且戶口已遷入北侖，成了“新北侖人”，咋還摘不掉“民工”的帽子呢？

　　最近一次瘋狂的寫作大約要追溯到二〇〇六年了，每天晚上三千字，在網上連載一部長篇《有女待嫁》，吆喝的跟帖非常多，估計三分之一是好奇，三分之一是打氣，三分之一就不知道了。但浮華過後也深深自責，耗費了精力，冷落了文字。

　　上麵講到的都是寫作之人最忌諱的浮躁。當我清心的時候，自己還是那個自己，還是那個湖北妹子，外地來的民工。不知什麽時候開始把自己從文字中剝離出來的，專心致誌地過日子。書仍舊在讀，枕邊讀，廁上讀，出差的車上讀，讀書的熱情在繼續，寫作的衝動沒了。熱情的衰退讓人日益懶散，甚至墮落，有一段時間竟沉迷於網絡詩詞對聯和燈謎的文字遊戲。

　　曾經是一群人的熱鬧，現在是一個人的清靜。而這些熱鬧和清靜，都是文字帶來的。