春天會來花會開

第四節 讀書寫作與打麻將

　　和多年不見的同學聚會，大家提議飯後去K歌。眾人點的我一首也不會，好不容易鼓起勇氣悄悄選了兩首民歌，卻被一不知底細的同學切換了，問，這誰呀，咋都整些五十年代的？一發小終於忍不住了，問我，你平時都不K歌嗎？我尷尬地笑笑，搖搖頭。那你平時都幹啥？我說看看書，她接著問，還有呢？寫寫文章。她不甘心，還有呢？沒了。當時那個窘啊！為此，我常常懷疑自己選擇的單一的生活方式，在某些場合是否顯得特別不合時宜。

　　其實讀書寫作和打麻將沒什麽區別，都是一種休閑方式，都有可能上癮。打麻將和個大和、過了癮，很快樂。寫文章宣泄了情緒、與人共鳴，也很開心，都是一種精神愉悅。這樣說來，讀書寫作，也算不得什麽高大上的事兒。很多書我都是上茅廁時讀的，如廁讀書也是個不值得提倡但又改不掉的陋習。讀書、寫作、打麻將，沒有雅俗之分，隻有方式不同，但無論什麽樣的方式，隻要簡單快樂，並且這種快樂不是建立在損害他人利益的基礎上就好。

　　那為什麽要選擇讀書和寫作呢？

　　王小波在一篇文章裏說：“如果硬要我用一句話直截了當地回答這個問題，那就是：我相信我自己有文學才能，我應該做這件事。但是這句話正如一個嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你罷。”

　　魯迅先生也舉過例子：“愛賭的人目的並不在贏錢，而在於有趣……凡嗜好讀書的，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁每一頁裏，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加知識，但這些倒都不計及，一計及，便等於意在贏錢的博徒了。”愛讀書，純粹就是因為“愛”。寫作也是這樣，靈感來襲，擋都擋不住，睡下也要半夜爬起來。一個寫小說的朋友打過比方，寫作是因為手癢，就像慣偷，就是剁手剁腳，也克製不住要“下手”。與其說手癢，不如說心癢，心一旦有動筆的衝動，泉湧的文思便淤積胸腔，有不表不快的抑鬱煩躁。

　　另外一個原因，上天賦予人各種潛能，不能叫你一無所長，餓死街頭。有的人容貌出眾，跑去當演員；有的人相貌平平，但天生好嗓子，可以去當歌星；剩下二者皆不具備的，隻能躲在文字背後當作家了。當然這麽說是玩笑，如果靠寫作謀生，餓不死，也餓半死。事實是，熱愛寫作者大多不善言辭，然而喜歡思索和分享——他們必須尋求一種適合自己的表達方式——文字表達簡單而從容，最合適不過。對於寫作者而言，文字是一種媒介，是貼近自己靈魂的對話。每個人的身體裏麵都住著一個“我”，寫作即是此我與彼“我”的交流。有位僧人寫過一首打油詩：“我與我自己，不見三十年。今天偶相遇，一起回從前。”這也是透視身體裏麵住著的那個“我”吧。好也罷，壞也罷，善也罷，惡也罷，隻是剖開了給自己看見，外人又能得悉多少呢？難得的就在於：迷失了真我多年，貌似偶遇，還能找回來，還能讓靈、肉回歸一處，讓此我與彼“我”步調一致，歡喜回到人之初，性本善。因此，一個內心猥褻肮髒的人，寫不出幹淨純粹的文字；一個內心暴戾浮躁的人，寫不出溫婉淡定的文字；一個偽善虛妄的人，寫不出悲憫溫暖的文字……畢竟文字體現的是人的思想、內涵、修養與性情。

　　法國哲學家笛卡爾說：“我思，故我在。”對於寫作者來說，我寫，故我在！許多寫作者，在社會上隻是一個小人物，在名利和競爭中落拓和失意，他們用自己的筆尋找自己的存在，在文字中享受各自的快樂。盡管寫字如賣血，寫作的勞累，不僅僅是熬夜三更的體力透支，更有撚斷數根須的絞盡腦汁，但油盡燈枯，不耗盡最後一滴不罷休。一個真正把寫作看作生命的人，是不惜以犧牲自己的健康作為代價的。

　　對於業餘作者來說，他們不知道自己的寫作熱情能夠維持多久，寫作之路能堅持多久，或許多久都不重要，重要的是，它曾使有過文字夢想又糾結於這種夢想的人獲得過貼近靈魂的溫暖、安寧與愉悅，這還不夠嗎？