春天會來花會開

第二節 溫暖的文字

　　回想起來，自一九九九年離開家鄉黃岡，來寧波打工的第五個年頭，我才開始真正意義上的寫作。二十六歲，那時還是工廠的一名業務跟單，熬夜，寫稿，投稿，紅著眼睛趕早班。年輕氣盛的我不久便把這份幹了四年的工作給辭了。我承認，我骨子裏天生有種較勁的東西存在，別人越瞧不上，我越要與別人不一樣，按自己的節奏來，傾盡心力，做到極致。我曾每天吃飯、睡覺都滿腦子考慮著寫作，甚至走路、乘車也是迷迷糊糊的，經常走過頭，坐過站，“作家”是個極具吸引力的頭銜，讓我從充滿幻想的文字中汲取溫暖，用漂泊的青春描繪夢想的藍圖。

　　寧波算得上是一座開放包容的城市，市作家協會率先打破了戶籍限製，開創吸納外來民工加入當地作協的先例，為我們這樣的外來文學愛好者敞開了一扇文學之門，我便是第一批被吸收入會的外地會員。二〇〇五年的一個春日，拿到鮮紅的作協會員證，我激動萬分，也許別人不以為意，我卻很珍惜自己這本小小的作協會員證。

　　《浙江日報》餘華記者曾對我和其他幾位“民工作家”做了一次采訪，標題比較吸引眼球：民工作家：18個打工者的文字夢想。當她問到我的筆名為什麽取作“秦欽兒”時，我這樣告訴她：“‘秦’是春秋各半，提醒自己要多讀先賢著作，‘欽’乃‘欠金’，意即當前物質貧乏，缺錢！”雖是個玩笑，但確實是我這樣的底層人物在物質需求與精神追求之間搖擺的真實狀態。因為追求清貧的文學夢想，我們經曆了比普通打工者更多的苦痛。

　　在我處於窘況時，寫作也帶給我一些物質上和精神上的慰藉。二〇〇八年金融危機爆發，我休完產假即失業了，失業一度帶給我不小的窘迫。足足有一年時間，我一個人在家帶孩子，靠寫作賺一些奶粉錢。生活不能把人逼瘋，但能把一個母親逼得很強大。我白天帶孩子，晚上熬夜寫文章，百度全國各地的征文信息，也拿了兩個一等獎，證書和獎金寄來時，有意外的驚喜，也有些許的辛酸——一邊給孩子換尿布，一邊捕捉創作靈感，我能幹的隻有這些。當時街道文化站的周站長也摯愛文學，感念一個年輕母親的不易，她讓我幫忙在家組稿，責編一期《僑鄉文藝》。書出來了，文化站付給我一筆可以買好幾罐奶粉的編輯費，年終還被評為了街道“優秀文化誌願者”。如此種種，文學和文學師友們帶給一個業餘作者的溫暖，讓我感恩至今。

　　二〇一一年暑假，我開始以文學來謀生了，專職辦了一個作文培訓機構。生活也基本穩定了，還清了房貸，購了一輛車，孩子也漸漸大了。我把年邁的父母從老家接來，陪著他們到杭州西湖、東海普陀遊玩，江南山清水秀，風景如畫。那個春天，是我人生中最快樂最有成就感的春天。

　　就在這個春天裏，我意外收到了一份令人稍感尷尬的禮物。

　　那天傍晚，我陪父母在外麵玩。孩子爸爸打來電話，說家裏來了一位陌生的客人，還帶來了兩瓶當地山裏產的土蜂蜜，語氣裏似有些不高興。沒有預約的登門造訪，我卻怎麽也想不起此人。後來電話裏聽他自我介紹，才知他是文學論壇的一個讀者，根據我招生帖子的地址找到家裏來了。我對他的唯一印象是，他常在我的小說後麵頂帖，為表示感謝，我亦以他的ID作過兩句嵌名打油詩“清水本無痕，春風去雕刻”作為回帖。原來他在大碶清水開了一家專事模具雕刻的工廠，他的網名就叫“清水雕刻”。他說他文化程度不高，喜歡看網絡小說，在論壇裏關注我的小說好幾年了，最近被我一篇寫個人奮鬥經曆的紀實文字所打動，就貿然想來看看，送一點土特產給我們，表達他的心意。表達什麽心意呢？他不善言辭，沒有表達清楚，但我猜想，但凡白手起家的創業，一定曆盡艱辛，像我一樣有過窘迫的處境吧。

　　這樣的尷尬不止一回。梅山的一個小夥子，是個廚師，他說早在二〇〇六年就在梅山的官方網站上看到過一篇讚美梅山勝景的散文詩。那是作協應梅山開發之邀前去采風，我交差完成的一篇應命之作，寫得比較縹緲，後來結集出版時收錄了。這個年輕的廚師很自豪地介紹，梅山不僅盛產海鹽和灘塗貨小海鮮，還有一種當地民間製作的腐乳，味道也很不錯。他在論壇裏留言，要送我兩瓶梅山腐乳嚐嚐。這小夥子執意要送到我們小區門衛室，讓我下班後去取就可以了。一個作者最開心的事情，莫過於他的文字引起別人的共鳴。但麵對這樣的善意，我有些惶恐不安，我一方麵忐忑於無功而受祿，另一方麵也不想讓孩子爸爸產生誤會。事後想想，這樣拂了人家的一片心意，有點不近人情，給人一種半流文人的清高印象。不過話說回來，文如其人，說的是文字風格與人的性情相通，但並不一定與人的外貌相符。想到這一點，我覺得還是不要輕易露出文字背後的“廬山真麵目”吧，給讀者留一點想象的空間。

　　如果沒有文學上的這些互動，我想我的創作激情不致如此之高。如今，有幸在寧波某機關單位做專職文字編輯，徹底幹著與文字打交道的工作，它不僅是我的謀生手段，更是我今生安身立命的精神所在。

　　舅舅年逾花甲，一輩子埋在故紙堆裏做史誌編纂工作。前兩天，他在給我的信中寫道：“文學寫作是件辛苦寂寞的事情，但也成就了我終生的一個夢，晚年回想起來，那個夢還是甜蜜的。”是啊，一個夢想可能成就一個不一樣的人生，哪怕繞許多彎彎，上天最終也會按一個人的稟賦，安排他的人生之路。

　　和我同辦公室的韓老師七十有二，腿腳靈便，經常帶著我下鄉核實史料，跑遍了北侖的山山水水。他本已是該退休頤養天年的年紀，卻在奔波和寫作中樂此不疲。他問我，年紀輕輕，為什麽選擇幹這種清苦寂寞的文字工作？我笑笑，答道：“一切隻因喜歡，貼近文字，感受文字帶來的溫暖，多好。”

　　韓老師讚同地點點頭，說：“小吳啊，對你這樣的情結，我也深有同感……”

　　當青春不再，夢想還在。在摯愛的文字麵前，我亦如當年那個青蔥少女，骨子裏的浪漫氣息一直都如影隨形，也正是因著這個年少時的文學夢想，我才能將寫作執著地堅持到今天，這應該值得慶幸吧。