春天會來花會開

第二十五節 寫日記的那些日子

　　我小時候非常靦腆，不善言辭，上天給了我一張笨拙的嘴巴，同時也給了我一雙敏銳的眼睛。人們不會警覺到，一個六七歲的小女孩，會總是那麽不動聲色地觀察著周圍的一切，包括村莊裏的那些人和事。

　　稍大一點，大概二年級吧，我就開始記日記了，到初中畢業，記了不下二三十本，厚厚薄薄的。

　　記得剛學寫第一篇看圖作文，題目是“白頭翁的故事”，當時教我們的李老師在我的作文本上用紅筆寫了一行讓我氣憤無比的話：是否是照範文抄的？一個大大的問號。我雙眼噙滿淚水，恨恨地寫上：不是抄的！當時我的同桌是胡秋良同學，他亦義憤填膺地向李老師保證：我是看著她寫的。自此，每一篇作文，我都憋著勁，非寫出讓老師誤以為是照抄的效果來不可。後來換了程恕生老師教語文，他常常在批閱我們的日記時，用紅筆在他認為有必要的地方做上一些記號，這也是鼓舞我們寫下去的動力，紅色的波浪線越多，越能激發我寫下去的熱情。直至有一天，他在班上鄭重宣布：吳秀琴同學的每一篇日記都可以拿出去發表了。他當真讓我去投稿了，還得到過兩塊錢的稿費。兩塊錢也是天大的鼓舞。程老師熱衷於讓我們記日記，寒假裏也布置了二十則日記的作業，但我過年玩到忘乎所以，隻得趕在開學前一晚，一個人點著煤油燈在堂屋裏熬了十則，那是數量上破紀錄的一次。感謝程老師培養的這個習慣，它奠定了我寫作的基本功。在小學畢業的最後一天，他滿懷留戀之情地在黑板上寫下了李白的《送友人》這首詩：青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬裏征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。他用略帶顫抖的聲音教我們一遍遍地念：“揮手——自茲——去，蕭蕭——班馬——鳴……”以至於這麽多年過去，我都不能忘懷當年集體誦詩的情景。

　　小學時幹得最多的事兒就是燒日記本。我和我哥打過好幾回架，都是因為他偷翻我的書包，偷看我的日記，看完還不要緊，還要拿出來念給一家人聽，笑話我。我一氣之下，就會搶過日記本，撕得粉碎，丟進茅坑裏，或者扔進正在做飯的灶膛裏。媽媽覺得那很可惜，會幫著我責罵哥哥，會在日記成為灰燼之前，從灶膛裏搶幾頁出來。

　　有一回哥哥顛顛地跑過來，說再也不偷看我的日記了，求我幫他寫封信。他那時十七八歲，跟著叔叔當學徒，看上了幹活那戶人家的小保姆，他終於也有求我的時候。

　　周末去二姐家，有一晚把書包忘在他們的房間了。二姐夫居然也翻我書包偷看我的日記，這很惱人，但姐夫畢竟隔了一層，我不能像對待哥哥那樣跟他打架。我在二姐麵前表示了抗議，二姐卻說，一米八幾的姐夫看著看著就流眼淚了，她之前還從沒見他流過淚呢，然後第二天就把我媽接到他家住了一段時間，當時我媽腿被蒸氣燙傷得很厲害，在床上躺了兩個月，不能動。

　　家人看我的日記是出於好奇，學校則當成“教學成果”，這讓我很尷尬。我們那所小學很破敗，硬件條件比較差，乒乓球台是用幾塊斷磚碼成一條當攔網的，幾根圓木架起來當高低杠。教育督導組一有人來視察，校長或者教導主任就讓我回家一趟，把我那一大摞的日記本抱到校長室，一字兒擺開展覽。說實在的，那會兒我難受極了，有種調皮生被當眾罰站的感覺。還有一個原因，校長在看過那些日記後，有一天鄭重其事地對我的家人說：這個孩子過於早熟，對人生考慮得超過了她的年齡，有些灰暗和悲觀。他為此焦慮。

　　我並不習慣對所有人敞開心扉。記得初一時，暑假語數外三科聯賽補習，五個班抽出三十幾位同學臨時湊成一個班，由隔壁班教語文的陳老師點評作文。突然，他對全班同學說要念一篇用血淚寫成的範文，我噌地站起來打斷了他，不讓他念，把他弄得很沒麵子。後來他找到我們班聶老師告狀，說你們班那個某某某同學太有個性了！

　　我一個遠房表叔，常來我們家做客。他一來就堂而皇之地到我的書櫃裏找我的日記本出來看，坐在太陽地裏看得津津有味，礙於麵子，我不敢奪回來，但心裏有撲上去的衝動。後來等到我畢業了，他讓我來寧波投靠他的兒子。結果他的兒子，我的表哥去日本時，一定要帶走我一本帶鎖的日記，說他看著看著就整夜地睡不著覺，想流淚，他每兩三天就打越洋電話來，我死活不肯去接。以至現在同居一城八年，我們都再沒見過一麵。

　　參加工作以後陸續寫了一些日記，或者專門為某個人而寫，也有某人為我寫的。比如章郎，許是他那些傷感的話，和字裏行間絕望的氣息打動了我，但是後來再也不願意多看一眼，感覺那些都是哄小姑娘的伎倆。這話對他打擊很大，他把他寫的那些東西珍寶似的藏進保險櫃，幾次被我翻出來要丟掉，又被他奪回去藏得更隱秘。他說，你怎麽就不能尊重尊重我的感情呢？

　　是啊，一個人對另一個人的感情就像一場逃避不掉的劫數。我的劫數都載入那些日記了吧。在畢業離開武漢的那一年，我全都付之一炬。很有些黛玉焚稿的決絕。

　　這個午後又浪費在這些關於日記的陳年記憶中了。可惜了，現在那些日記丟的丟，燒的燒，一本也沒留下。