春天會來花會開

第十六節 我們都曾是文學小青年

　　因為懷揣夢想，走在人潮熙攘的大街，也會感覺自己與眾不同——想想文字真能鼓舞人，從它第一次變成鉛字起，就給了文學小青年一個誇大的錯覺：或者可以不食人間煙火吧，靈魂從此便一天天走向高雅神聖了吧。

　　卻正是那股不知天高地厚的勁，攛掇著人激情高漲，或許可以創造散發著靈性光芒的文字呢。我曾每天吃飯、睡覺都滿腦子考慮著寫作，居然也陸續發表了一些小文章。那時每天都無法用心上班，隻想當作家——每個人都會經曆迷茫與懵懂的時期。經受了一些挫折，後來也就看清了：寫作不過是私底下的自娛自樂，純粹是一種情緒的宣泄。作家也無非就是種職業，以文字為生。文字始終是媒介而不是最終目的。

　　誰說的，年輕就是資本。理想這東西，老了就會帶一點矯情，在青年人身上卻是可愛。事實證明，生命就是折騰，無休無止的折騰，文學亦是。眾所周知，文學是寂寞的，寫作是辛苦的。這種苦，不單是長期熬夜導致的身體的疲乏，不單是睡眠不足對健康的損害，更是對一個寫作者意誌力、堅忍度的考驗。叔本華曾說：“讀書過多，容易被書所傷。”我想這種傷是自傷。寫作亦是一種自傷。沒有物質生活憂慮的時候，不屑於寫，似乎被貼上“文學青年”這個標簽的人是一種與現代文明疏離的異類——不知什麽時候起“文學青年”變成了一個貶義詞。當初因文學理想，以及這種理想支撐的一份信念，或者叫衝動選擇了寫作，那是多麽美好的一件事情嗬，然而，現在很多時候想寫卻寫不出，當筆頭逐漸生澀，寫出的文字詞不達意，自己都不想讀，這對於寫作本身而言，無疑是加倍的苦惱。就是這麽回事吧，被文字折騰著，被自己的心態折磨著。

　　真正的文人，內心其實對文字有一種撇不下的情結，不吐不快、不寫不爽。不是說“憤怒出詩人，文章憎命達”麽？窘困，於文人是悲哀，於文學卻是幸事。但有人骨子裏天生就是文人，無法更改。說到底，我們是為自己寫作。很多人不以為然的時候，我卻很珍惜自己的那本小小的作協會員證。它是我的最高“學曆”證明，不是我花錢買來的，而是我一個字一個字寫出來的，是我一直在努力的證明，及對我這種努力的認可，是我青春年華蓬勃向上的佐證。

　　真正的寫作，是孤獨的，是自我的，是尋找自己內心追求的自由自在，是不事雕琢、不做粉飾，是不刻意求工的閑散隨意，不是矯情模仿。陸遊也說過：“文章本天成，妙手偶得之。”不為追逐潮流，不為獲取名利，不追求表麵的浮華喧囂，而是貼近生活的一種精神疏離，是大量閱讀與閱曆的深層次沉澱，是學識積累的厚積薄發，是無技巧的大技巧，是個人魅力、個人才氣、個人感觸的融合，是濾去了詩情畫意的優雅的表達，即使生活沒那麽多詩情畫意，對苦難我們也必然抱一種悲天憫人的情懷。但無論是詩意還是苦難，都注定了作者必須貼近生活又高於生活地去表現。生活總會給人安排這樣或那樣的坎坷與不如意，其實人是被生活推著在走的，行走的過程中總免不了思考，思考的最好表達就是文字了。當寫作變成一種心靈需要，它就是一種習慣，是一種和自己對話的方式，是對寫作這件事本身的熱愛。最大的快樂就是隨意地寫，率性地寫，漫不經心地信手拈來。

　　寫詩的青蔥歲月漸漸遠去，為之奮鬥過的理想也在平淡的日子裏漸磨漸消，年輕的銳氣在這樣的消磨中一天天如霧散去，文學的理想隻能常常停滯在美好的回憶中。

　　青春不再，現在願意寫，還能夠寫，想來應該是值得慶賀的一件事情吧。