春天會來花會開

第十一節 西瓜田邊的想望

　　城裏人愛吃西瓜，但未必見過西瓜結在藤上的模樣。而我能寫出下麵這篇文字，全仗小時候對鄰居瓜田的一場空前絕後的覬覦。

　　鄰居家的瓜田就在我家門口，頭年種的油菜，次年改種西瓜了。田埂邊搭了個瓜棚做樣子，瓜主人很少來守夜，卻拜托我的父母幫忙照看。這樣一來，父母便再三恐嚇我：要是敢碰那些瓜，就折斷你的指頭！畢竟瓜田李下，何況人家還給予重托。信任在鄉人看來是無上的尊重。小小的我，曾跟著村裏的男孩子幹過不少壞事，刨苕、踩藕、拱荸薺、偷甘蔗、掰玉米棒子，或者趴田溝裏，剝田埂上的嫩豌豆莢吃，剝到一顆豌豆米都不剩，隻留著空殼在藤上……沒有零食的年代，我們全都變成了田鼠，野地裏到處打了洞地偷嘴，除了過嘴癮，還過了“偷癮”——幹壞事總有一種自以為沒人知道的僥幸的刺激。

　　我唯一沒有偷過西瓜。

　　西瓜就長在我眼皮底下，一天天歡快地伴著我成長。我以一種無比虔誠的心期待著，上學、放學一天三趟地跑去看那些瓜。

　　從栽苗到抽蔓、開花、結果、成熟，直至采摘，整整三個月。那些西瓜幼苗從第一片葉子舒展開來起，瓜葉便以包圍之勢在瓜田裏肆意擴張，差不多鋪滿田壟之時，就開始伸蔓了，許多細小的蔓絲卷曲著四處亂躥。第一朵雌花現蕾了，起先，隻有指頭大點的瓜蒂末端開出了黃色的小花，繼而花落了，西瓜漸漸長成拳頭般大小，褪去了白色的絨毛，果實便以驚人的速度膨大，看不見的果瓤、汁液不斷地鼓突、膨脹、充盈，直到將碧綠的瓜皮撐得滾圓油亮，裂出一道道花紋來才肯罷休。對了，西瓜就像那孕婦的肚皮，一天天大起來，卻又是不動聲色的——所有生命的成長成熟，似乎都是不動聲色地悄然進行著，然而神速。這會兒，那些顏色深綠的花紋正式宣布：要瓜熟蒂落了，分娩的時刻到了。這成熟的西瓜多像嬰兒即將臨盆。

　　當那些瓜葉像攤開的手掌一樣鋪天蓋地的時候，次第盛開的黃色小花羞答答地躲在葉子底下張望著，一個春天的蝴蝶都飛來了，圍著那些嬌羞的花兒翩然起舞。蝴蝶是那麽多隻，那麽多種，在瓜田上空，在我家門前，盡情抒發它們生命中短暫的輝煌。這些舞蹈全是衝著那些花兒們的，舞蹈的另一種意義是為新生命作媒介。不久，那些蝴蝶都不見了蹤跡，花兒也萎謝了，泛著青光的毛茸茸的瓜陡然冒出來，像嬰兒嬌嫩的攥緊的拳頭，伸出去亦是虛張聲勢的，叫人憐愛。一種美好生命的開始總是以另一種美好生命的終結為代價，這亦是生命的美好之處吧！

　　我總喜歡坐在門檻上，看著那些花兒和蝴蝶出神，要是能變成一隻蝴蝶該多好啊，哪怕是一隻灰撲撲的蛾子，我就能立馬飛到瓜田裏——那些西瓜究竟長多大了？

　　西瓜在我的看護下終於成熟了，完好無損。我在父母的看護下，愉快而有點遺憾地度過了那個沒有偷到西瓜的夏天。想不到的是，瓜主人十分客氣，為了答謝我們對西瓜的照看，挑了隻最大的西瓜送給我們，哥哥幾乎都抱不動它。那個大西瓜被剖開的時刻甚是激動人心，我眼睛一眨不眨地盯著哥哥的一舉一動，手起刀落，未及到底，西瓜就自己裂開了，鮮紅香甜的汁液不住地往外淌，紅的瓤，黑的籽，青的皮，白的邊，在那個炎熱的正午，色澤鮮明得誘人。然而，因為生了一場青春期的重病，整個夏天我都被勒令禁止碰生冷食物。一家人興高采烈地分享著那個大西瓜，隻有我，默默地立於一旁，怎麽也忍不回去的淚水，打著轉兒靜靜在臉上流淌。

　　從春天到夏天，我的守望了兩個季節的西瓜喲！當被要求將瓜皮撿到豬圈去喂豬的時候，捧著那些瓜皮，我幾乎都有些踉蹌了。我眼裏噙滿了不爭氣的淚水，為那沒吃到嘴的西瓜，為那漫長的守望。那一年，我十二歲。在那個夏天，作別了一場對西瓜的盛大渴望。

　　一個人對一樁事物想望了很久而未曾得到，便成了此生磨滅不去的記憶。