春天會來花會開

第八節 忙年

　　樹木榮過又枯了，落葉鋪滿大地，山變得光禿禿的。田裏莊稼都收了，岸柴也割了，糧食進了倉，大地呈現出一片荒涼。然而，村莊卻是掩不住的熱鬧。日子一進入臘月，空氣裏到處都彌漫著“年”味兒。

　　忙年，跟春耕秋收、雙搶冬播一樣踩著節令趕。於莊稼人而言，“年”意味著承前啟後，去舊迎新，為了給來年討個吉祥，再懶散、再窮苦的人家也要把年過得像個樣子。過個好年，是過好一年三百六十五天的頭等大事。

　　房前屋後都打掃過了，豬圈、雞籠的糞也出了，都窖到了糞壋裏，以備春耕的底肥，屋子角角落落的積塵蛛網也清掃幹淨了，家家戶戶門口都新鋪了一層黃色的細麻姑土。但真正的清理是從洗洗涮涮開始的。勤快的婦人把家裏所有的家什都搬到了池塘邊，鍋碗瓢盆、酒壺茶盅、桌椅板凳、床單被褥……或用草木灰擦，或用板刷刷，或用棒槌打，村頭村尾大大小小的池塘，一時水花四濺，棒槌聲迭起。

　　她們必須趕在幹塘之前，把該洗的都洗了。

　　幹塘是男人們的事情。水泵和漁網輪流從上灣塘抬到下灣塘，水抽得差不多了，男人們穿上水衣下塘了。網是從兩邊拉開去的，當中兜住養了一年的胖頭魚。一網打到底，兩網打百斤，三網打幹淨，活蹦亂跳的魚現稱現賣，塘岸上擠滿了稱魚的村民，看熱鬧的孩童時不時能撿些漏在網裏的尺把長的“黃辣丁”“翹嘴白”。賣不了的魚留著過年吃，吃不了的刮魚丸子、炸酥魚塊、醃上曬臘魚。除了臘魚，臘肉、臘腸、臘雞也是必備的年貨。豬也是自家養的，過年要殺“年豬”，除了預備拜年走親戚的“禮肉”外，剩下的也是過年吃。莊稼人雖節儉，但一年辛苦到頭，逢年過節犒勞一下自家並不吝嗇。天氣好的時候，家家院子的竹篙上都晾滿了雞鴨魚肉，在太陽底下冒著油，在風裏頭浸著腥。

　　最熱鬧的地方莫過於村頭的蒸粑房了。這裏白霧騰騰，香氣繚繞，灶膛裏幹柴烈火燒得畢畢剝剝，映著人們一臉的喜氣。不斷地有人頭頂著剛舂好的米粉進來，人們一邊和粉揉碗口大的生慶粑，一邊談論著今年的收成。糍粑、生慶粑、年糕、豆糕是要備足的，浸滿兩三大水缸，一直要吃到來年布穀催春之時，有些人家甚至能吃到三伏天“雙搶”時節。這是一項儲糧大工程。村頭巷尾舂米聲此起彼伏，一天到晚不絕於耳。舂米的工具是最原始的。搗米的石嘴安在一個“十”字形狀的木架上，兩三個人站在石嘴另一端的木踏板上，拽住梁上懸下的一根麻繩，腳用力蹬下踏板，隨著石嘴的頻頻起落，石臼裏的米逐漸成了齏粉。石嘴邊上席地坐著一個篩粉的婦人，或跪著一個撥糍粑的男人。撥糍粑是個危險的技術活兒。蒸熟的糯米黏性十足，極易黏住石臼與石嘴，撥糍粑的手要不斷地伸進石臼翻動糍粑團，蘸著開水去濕潤石臼與石嘴，這一連串的動作都是在石嘴起落的瞬間完成的，看得人心驚肉跳。也有直接在大的石臼裏搗糍粑的，三五個壯漢子，大冬天裏光了膀子，掄起粑杠搗向石臼裏的糯米團，“杭育杭育”，糯米飯就變了糍粑團，捧到竹匾筐裏攤平，按勻，便成了一大塊圓圓的糍粑。女人揀了染得紅紅綠綠的糯米粒，在雪白的糍粑上擺出“囍”或“福”字，十分體麵。

　　紅和綠都是雞毛換來的。換雞毛的和修傘補鍋、磨剪子戧菜刀的匠人都是趕在臘月農閑裏出來，他們大多操著外地口音。換雞毛的挑著貨郎擔遊街串巷，總能受到鄉人的熱情相待。我至今仍搞不明白，他們換那麽多的雞毛去做什麽用。逢有換雞毛的來，必定遠遠就能聽到他們手中的撥浪鼓聲，主人家拿一畚箕雞毛換來紅、綠或是針頭線腦，末了還不忘扯一坨熱騰騰的糍粑，蘸了砂糖送到那異鄉人的手裏。大過年的，誰在外麵討生活容易呢！有個住在大山坳子裏的遠房表叔，村子隻有零零星星的幾戶，一年到頭鮮有生人進山，偶有一個換雞毛的誤闖了進去，山路夜行不便，便借宿在表叔家，表叔表嬸當了上客招待，殺雞燉湯包餃子。換雞毛的一住就是五六天，幫著他家把糍粑蒸了，豆腐磨了，年豬殺了，方才離開。以後每年的那個時日，那個換雞毛的都要擔著貨郎擔特地繞到山坳子裏，在這老主顧家住幾日，幫著忙年。