春天會來花會開

第七節 北京的廁所很漂亮

　　北京是個好地方，到處幹幹淨淨，連廁所都是用白瓷磚鋪的，比咱家灶台還白。我哥寫信回來說。信中還夾了兩張他的照片，一張騎高頭大馬的，一張穿龍袍的，端坐在一把龍椅上。

　　我哥三年木工學徒期滿，年一過，就興衝衝地跟師父到了首都。這封信在村子裏輾轉一圈，成了新聞。母親逢人就說，北京好哇。我把照片帶到學校，神氣地指給同學看，這是我哥，我哥在北京。

　　我給我哥寫了很多信，叫他要爭氣，等賺了大錢回來，叫村裏人對咱刮目相看。那時，我們家很窮，因為些塘岸溝埂的小事，村長常常欺負人。我哥的回信也很長，信末總有一串數字——上個月領多少工錢，這個月買多少飯票，買短褲、牙膏多少錢，一筆一筆寫得清清楚楚，剩下的錢也加成了數字，還很大呢。他說，妹妹，你要好好讀書，咱家一定會出人頭地的。

　　自從我哥去了北京，我就覺得，天安門不再是課本中的彩頁那麽遙遠，它隻是一張郵票的距離。北京成了我們全家的希望。

　　這個無比巨大的希望破滅在五月的一個黃昏。天色將將暗下來，空氣裏滿是收割後的麥稈香。村長手裏揚著一張紙頭，老遠就衝在稻場揚麥的父親喊話，老吳，你兒子完了，你兒子被抓起來啦。遣送證上的戳是十二天前蓋的，剛好走了一封信的天數。我哥和湖北同籍的一群農民工被從北京遣送到武漢，在武漢看守所關押了一個星期，看守所方麵讓家屬帶上夥食費去取人。

　　我哥沒有犯罪，他是被收容了。和全國各地的農民工的命運一樣，他們在天安門廣場上擺地攤，斧頭、鋸兒、刨子擺成排，他們蹲在那些工具後麵，等著活兒把他們領走。五月，有國際友人要來北京開大會，天安門要清場。我哥和廣場上所有等活兒的人就都被收容了，然後各上各的車皮，各回各的原籍。他們戴著手銬，抱著頭蹲在車廂裏。到了武漢，他們和看守所其他犯人一樣，都被剃了光頭，行李被沒收了，褲帶被抽掉了，口袋也被掏空了。一日兩餐，每餐一碗白開水，就兩個玉米麩窩窩頭。哥哥說他沒挨打，但是臉上的傷不會說謊。

　　我哥一身精光地被父親領回了家。母親望著我哥一頭烏黑的頭發沒了，忽地哭了出來，咱別再出去了，窮就窮點，咱還是老老實實在家種地吧。哥哥很執拗，北京的錢好掙。等風頭過了，北京還是需要人幹活兒的。

　　我哥說的沒錯。偌大個北京，不可能都是坐辦公室的，築橋鋪路，建房造樓，哪樣不得要人幹？哥哥讓父親賣了麥子，很快又湊足了路費，買了一張到北京的站票。哥哥這一去，我們的心也一直跟著懸到了北京。

　　北京不愧是首都，是座包容的大城市。僅那一次，以後，我哥再也沒被收容過。

　　年關近了，我哥真的帶回了一大筆錢，足可以翻新我們家的三間舊瓦房。不僅如此，我哥還帶回了個北京大姐。北京大姐操一口京腔，真好聽。一村的人都來看熱鬧，我哥就挨個兒發煙，發的都是我們那裏最貴的煙。鄉親們問我哥，這是拐來的北京媳婦啊？我哥憨憨地笑，哪能啊，這是北京的房東。她和丈夫把家裏的四合院騰出來幾間，便宜租給我哥和他的工友們住。北京大姐是通縣人，在北京待膩了，就想到鄉下瞧個稀奇，體驗下鄂東的年味風俗。

　　我真心為我哥感到驕傲，他半年賺的錢頂得上我們家種幾年的麥子、油菜和水稻。我聽得出，父親和母親也是驕傲的，他們和人說說笑笑的聲音也大了。母親也幾乎淡忘了哥哥被剃光頭發的憂傷——哥哥再次去北京之後，有好長一段時日，她常常半夜醒來，隱忍地啜泣。

　　我們將北京大姐當上賓招待。母親變著花樣弄吃的。母親會做一種頂好吃的珍珠糯米丸，用蒸熟的糯米包了凍住的豬油，外麵裹一層白砂糖，裝盤再蒸，豬油化進糯米，糯米滲入白砂糖，又香又甜又糯，光亮滑口，吃得人滿嘴油光。母親很舍得放豬油。那豬油是哥哥從北京帶回來的，北京的菜市場賣得賤，一塊錢一斤的板油沒人要——北京人好像不缺油水。哥哥和他的工友們就整副地買來，用洗幹淨的化工塗料桶裝回來，母親洗淨切塊大火熬了，裝了兩大豬油壇。這麽好的豬油，在老家要賣五六塊一斤的。

　　哥哥說北京的豬油和肥肉特便宜，還有照相也便宜。隨便哪個公園，都有擺攤照相的，兼出租照相的衣服，照個“皇帝”兩塊錢，照個“大帥”一塊錢，馬白騎。

　　北京人也好，爽快。北京大姐一口氣吃了五六個珍珠糯米丸，連誇好吃。她大概從來沒吃過吧，這可是我們湖北有名的地方小吃。糯米不好消化，豬油卻很潤腸。我們家住在山梁上，地勢高，招風，窗戶沒錢裝玻璃，就用尼龍紙糊住，老北風一刮，窗戶紙獵獵作響。半夜裏，北京大姐忽地爬起來，急急地說要上衛生間，要拉肚子。鄉下土屋，哪來什麽衛生間？茅廁在地頭菜園外，兩塊木板架在個破缸上，黑燈瞎火地容易踩翻。母親連忙從院子裏找來一隻抬桶，是平時擔糞用的，撕幾頁我的舊書墊桶沿上，讓大姐在屋子裏方便。這一夜，大姐起來折騰了四五趟。

　　天亮後，父親和哥哥抬著抬桶去澆小麥。北京大姐有點難為情，建議我們修個好點的廁所。我們覺得好笑，農村哪兒不是廁所，田間地溝，竹園菜地，哪裏不能方便？大姐說，北京很重視環境衛生的，建忠他們去年就是承包修建北京西單到西客站的公共廁所，有一百多處吧？哥哥說一共建了一百五十六處，還沒完工呢，明年還得繼續幹。北京大姐一邊引以為豪地描述北京廁所的幹淨，一邊歎口氣，說，廁所再幹淨它還是廁所，怎麽能在裏麵燒菜做飯、打地鋪睡覺呢？我實在看不過去，才讓他們住到我家裏來。年輕人在外麵賺點錢不容易嗬。父親一聽這話，怔住了，建忠，你們起先一直在廁所吃住？我哥支吾半天，解釋道，那是在建的新廁，還沒對外開放呢，我們建好一處搬一個地方，除了沒通電，跟睡覺的房間沒啥兩樣。

　　上午，哥哥的工友們從各個村莊匯聚過來，爭著要接北京大姐去吃年飯，母親不肯，一定要留大家先吃了晌午飯，晚上再放人。這幫年輕人拉拉扯扯地喝了許多酒，下午陪大姐打撲克。遊戲的規則是輸了的人要講笑話，笑話要好笑，逗得眾人捧腹才算數。一把兩把，輸了講個笑話是沒什麽難的，誰的生活裏遇不著點樂子？葛小胖輸多了，憋了半天沒憋出個啥來，眼看就要罰鑽桌子底了，急了，說，講別人的笑話算不算？眾人說，隻要好笑，也算。葛小胖先是兀自一通笑，指著我哥，笑到直不起腰，把眾人笑毛了，催他快說，不然加罰“打油抹桌子”——眾人抓起一個人的四肢，架空了來回蕩，最後撂到桌麵上轉圈。葛小胖臉憋得通紅，笑到上氣不接下氣的，建忠你們……上次……廁所裏蒸飯……是不是漆黑的……你接錯了水管……你們摸黑吃了……糞水蒸的飯？北京的天黑得早，他們收工遲，習慣了摸黑吃晚飯。葛小胖那次收工最遲，其他人吃到一半，說怎麽飯有股怪味，葛小胖拿打火機對著煤油爐一照，鍋裏的白米飯有好多的黑渣點，還有泡過的衛生紙，再看地上的接水管，並沒接錯，但不知道什麽時候，下水管道通了。

　　除了葛小胖，沒有一個人笑。眾人不由分說把他抬起來“打油”，打完油抹桌子。活該他挨罰。

　　正月初八是個大吉日，又到了農民工大遷徙的時候。母親這次說什麽也不許哥哥出門了，北京的錢再好掙，咱也不去掙了。

　　初七晚上，哥哥照舊埋頭收拾他的行李，他把幾件換洗衣裳塞進一個大紅格子的編織袋。他知道母親說歸說，攔歸攔，攔也是攔不住的。票都定了，怎麽能不去？再說，北京的那些沒完工的廁所還在等著咱呢。