春天會來花會開

第六節 那一道坡

　　奔跑，奔跑，被山野的風攆著，黑夜巨大的手掌隨時都會從背後突然襲來；終於累得跑不動了，隻好手腳並用地爬，麵前的坡又陡又長，沒有盡頭……無數次從這樣的夢中驚醒，醒來雙腿還是酸軟的。

　　望城崗這道坡實在太陡了，它把鄉村與縣城徹底隔斷。我們的中學就坐落在崗頭上，過崗便是熱鬧的縣城，我家則在崗北麵的白石山腳下，與學校相隔五裏地，中間連著這道坡。

　　每一次上學都是一次爬坡。一過土地廟，遠遠就能望見教室一片燈火通明，被黑漆漆的田畈包圍著，特別顯眼。學生伢從四麵八方的村莊角落裏冒出來，拎著醃菜瓶一路狂奔，奔向那至高處的光明。我也在其中。這奔跑是一種規律，因為住校，學校規定隻能在星期三下午最後一節課回家，目的是取下半星期的醃菜，除了因為留得住，家裏也隻有醃菜給我帶到學校。星期天下午再帶同樣的醃菜返校，兩瓶下飯的醃菜要管到星期三。這樣一來，我們都習慣了這一周兩次的奔跑。然而時間總是不夠，晚自習經常要遲到。所以隻好拚了命地跑，捂著肚子跑，下雨天赤了腳拎著鞋跑。老遠老遠望見晚自習的燈次第亮了起來，心裏便隻剩了急，腳卻像灌了鉛，全怨這兩三裏長的坡，看著短，跑起來卻長。近了，近了，能望見教室裏攢動的黑腦袋，一顆一顆地在燈影裏晃。終於吃力地爬上了坡頂，緩過一口氣，一身衣裳早濕透了。

　　至今還在疑惑，是怎樣的一種力量，支撐了當年醃菜伴讀的日子？可當時一點也沒覺得苦啊。或許因為大家都那樣吧，所有的學生伢都吃醃菜，都那樣跑；所有的家長都拿孩子讀書不當正事，地裏的莊稼才是要緊的，哪有閑工夫顧得上給孩子送菜，讓他們跑去，跑跑又不是什麽大不了的事。糧食賤價、糧站打白條的年頭，能供孩子上學就不錯了。我的好幾個同伴便因此被扯回了家，或早早充當了勞力，或辦了年滿十六的假身份證上廣東打工。無疑，我是幸運的，還能安心地坐在教室裏，還能有規律地一周折騰那麽兩個來回。

　　父母的辛苦可想而知。滲著血汗的糧食變不了錢，可莊稼人的生活還得從土裏摳。父親種的幾畝藕長勢很好，一進入冬天，父親就撲進藕池裏，光著膀子一鍬一鍬地鏟淤泥。白嫩的藕在泥裏埋得很深，因為怕鐵鍬傷了藕，賣不到好價錢，父親就伸手到泥裏刨，臉貼向泥麵，大半個身子都陷進了泥水裏，他總要刨到天黑透了才回家。母親洗那些藕也要洗到大半夜，用稻草把子一節一節地刷，直到把一板車藕都刷得白白淨淨，像婦人渾圓的臂膀。第二天天不亮，父親和母親就拖著一板車藕上路了，父親在前麵拉，麻繩勒進他的肩脊，臉再一次貼近了地麵，母親在後麵費力地推，他倆一前一後，一步一叩首地爬到城裏趕早市。整個冬天，父親天天挖藕，母親夜夜洗藕，然後天天起早爬坡去賣藕。我無法想象，父母親如此瘦弱的身體，是怎樣一次次將那兩百多公斤藕弄上望城崗的。

　　後來，父母用一個冬天賣藕的錢給我買了一輛自行車，從此我不用再奔跑了。自行車的好處體現在下坡時，年少輕狂的我，從來不帶刹車。在飛速下滑中享受飛翔的快感，耳畔隻剩了呼呼的風聲，挾帶著一路的稻香、荷香，還有陽光烤過路麵的柏油味，路兩旁白楊樹的葉子嘩啦作響，仿佛旁觀飛翔的掌聲。原來，人要走下坡路是這樣容易，這樣愜意！隻是這得意忘形的下滑總逃不脫意外的結果。在一個周末的飛翔中，我恍惚自己生了翅膀，真能飛起來，於是鬼使神差地鬆了龍頭把手，展開了雙臂，車子很快便失去了平衡，等我回過神來，車子已根本無從控製，我閉上眼任由它衝進路邊的溝渠。我的腿摔得鮮血直流，胸口硌到了車把上，褲子膝蓋處摔破了兩個洞，咳嗽了半晌，我扶起車子，還好，心愛的自行車隻是刮傷了點漆，矯正龍頭還能騎。這一次經曆，讓我徹底記住了衝著下坡的教訓，使我在以後的日子裏懂得了謹慎。

　　自離開家鄉，來到城市，我便經常做同一個夢。城市裏沒有坡，四通八達的水泥路寬闊平坦，可我睡在城裏的席夢思上，總夢見爬坡。是少年的記憶太深刻嗎？還是戀鄉的情結在召喚？離家好些年了，是該回去看看了。

　　母親欣喜地告訴我，進城的路修寬了，又鋪了一層細石子和柏油，還通了公交車。父親卻抱怨，望城崗的坡越來越陡了，騎車上趟街太費力，從二公裏那就踩不動，得下來推著車子走。我想起自己上學時因為盲目逞強，有股子蠻勁，車龍頭左一扭，右一扭，總想搖晃著騎上坡。父親年輕時的蠻勁全使在了衝擔、鋤頭、犁耙鈔子上，還有挖藕的鐵鍬上。年複一年的田間勞作，使他的背更駝了。父母計劃買輛電瓶車，但遭到了我們的一致反對。電瓶車速度過快，刹車也不靈，比自行車危險，何況父母年近七旬，反應也跟不上。我們建議他倆上街乘公交車，但不知是怕暈車，還是心疼錢，不再騎車的他們，從此步行上街，重新用腳去丈量那道坡。

　　父母拿準備買電瓶車的錢擱了壽料，還在白石山上選了一處向陽的坡地做了壽墳，做兒女的心裏很不好受。父母卻不忌諱，說“人生七十古來稀”，早晚得找個坡肥土，逃不脫的，與其到時讓你們手忙腳亂，不如現在準備妥當的好。不，不是說好了把所有的田地都退了，不是答應到城裏跟我享福的嗎？在外這幾年，我不斷地換工作，不斷地尋找更高薪的職業，我像個蝸牛那樣，一點一點地往上爬，為的不就是在這城市裏紮下根，安個窩，好把父母接來安度晚年的嗎？他們從未出過遠門，陪他們到江南水鄉走一走，在蘇杭、上海這樣的大都市轉一轉，是我一直以來的心願。然而，父母親頻頻搖頭，他們說，老了，走不動了，也不想走了，老骨頭折騰不起，守著老屋過餘下的日子也就舒坦了，隻要你們在外一切都好，不要我們操心，我們也就心滿意足了。他們說著說著，布滿皺紋的臉舒展開來。

　　我忽然格外酸楚。想起年少時爬坡的那些日子，想起父母因我而爬坡的那些日子，父母在終於爬不動坡的時候，就開始思忖著尋另一處坡了。而我，仍在爬一個又一個坡，在現實中爬，在夢境中爬，在城市日益激烈的競爭中爬，一步也不得懈怠。這些坡，或看得見，或看不見，就橫亙在我們麵前。