春天會來花會開

第四節 娟子的心事

　　柳娟整二十歲了。一個二十歲的女伢，身體已經發育得有模有樣了，飽滿上翹的臀部和堅挺圓潤的乳房，都預示著她到了該想小夥兒的時候。這女伢子知道怕羞，硬是把個亭亭玉立的身子收斂得跟欲綻還休的花骨朵兒似的，走路的步子放慢了，雙腿緊緊收住臀部，胳膊緊緊夾著腋下，為的是不讓那日漸凸顯出來的身體過分張揚，這樣一來，更增添了幾分嬌羞動人的味道，讓人心生憐愛。

　　柳娟特別知道自珍自愛，幾乎不跟壪中後生來往，不跟女娃瞎瘋。她過早地把自己劃入了成人行列，一心一意幫著母親付桂英操持家務、照顧弟妹，從未讓付桂英操心過。而付桂英呢，也願意把她當塊“心頭肉”，放在心尖上。夜裏，付桂英一邊就著煤油燈的亮，靠在娟子前廂房的床頭納鞋底，一邊還要和娟子說會兒話，她要睡了才回自己的後廂房。說的無非是她小時候家族的一些陳年舊事，娟子聽得很用心，偶爾也向母親問這問那的。付桂英有這麽個貼心的聽眾，很滿足。

　　付桂英心裏盤算過了，她要把娟子在身邊多留幾年，不急著把她嫁出去，好歹幫她把下麵的幾個拉扯大。尋不著合適的人家，她也不輕易將這塊肉吐出去，白白喂了人家。當王二毛家的提出要把娟子說給方林時，付桂英一口回絕了。方林是個壯實的小夥子，這兩年條子抽得快，嘴上絨毛還沒長黑，條子已抽成了一個像模像樣的莊稼漢。人倒是有幾分靦腆，話不多，但幹農活是個好把式。方林也二十出頭，頭上兩個哥哥一個不務正業，盡幹些偷雞摸狗的勾當，一個天生是啞巴。這樣的條件，讓他很難把媒婆請進門，幫他把媳婦說進門。

　　付桂英瞧不上方林這樣的人家，但有個人卻正在心裏想著方林，那就是柳娟。

　　柳娟想方林不是一天兩天了，究竟從哪天開始的，她自己也說不清楚。反正方林這男伢就是招人喜歡，塞進人堆裏也惹眼——個頭躥到了一米八開外，肩膀也長開闊了，背部的肌肉黑突突閃著油亮的光，到了腰那兒，陡一收，延伸出兩條堅實有力的腿來，隨便往哪裏一站，都是一條筆挺有型、鐵骨錚錚的漢子。

　　上中學時，柳娟和方林同桌。那時男女同桌都興劃“三八線”，柳娟沒劃，不僅沒劃，柳娟還幫方林包過書皮。包書的紙是方林從家裏帶來的舊宣傳畫，挺括、好看，上麵印著放著金光的太陽、精神抖擻的工農兵、社會主義新農村的景象。方林不會包，笨手笨腳地裁紙，柳娟就將他裁好的紙拿過來，對折了，三下兩下幫他包好，包好的書皮四角齊整，光滑鮮亮。方林繼續裁，柳娟繼續包，最後，兩個人的書皮就都鮮亮了。整個包書的過程沒有一句話，那是多餘的，有時不說一句話，抵上說十句話。

　　除了包書默契，走路也默契。中學設在紅星大隊部後麵，隔了一個畈、一條河，要過一座橋。學校不算遠，沒有宿舍，學生伢都是走讀，白天上半天課，幹半天農活，晚上八點下夜自習，回家。有月亮的晚上還好，沒有月亮時，走夜路就全靠瞎摸。沒有哪家給孩子買手電筒，不是買不起，是犯不著花那個冤枉錢。白天到畈裏體驗勞動生活，上上下下的把這條路都踏破了，沒聽說哪家的孩子摸不回去。除了柳娟和方林，還有幾個伢和他們同路。整個牛家壪就隻有柳娟一個女伢在念初中。男伢野，一離開教室就瘋了似的往家跑。方林不跑，總是跟在柳娟後頭慢慢走，兩個人隔了一米開外，始終保持著這個距離，一路無話。快要過橋了，方林陡然加快了步子，趕到柳娟前頭去了。那橋是石條砌的，不足兩米寬，橫在小河上好多年了，橋兩側沒修護欄，倒也沒人從這橋上掉下去過。過了橋，方林又放慢了步子，落在柳娟後頭。過了畈，路就分岔了，一條往牛家壪去，一條往吳家壪去，柳娟家在壪頭，一過畈就望得見。柳娟就朝那亮著光的屋子喊，喊她娘。付桂英從屋子裏出來，站在門口大聲應著，一邊央她男人快去接伢一程。方林就是在聽到付桂英的應聲後，走到另一條岔路上去的。

　　付桂英一邊在灶台上忙活，一邊習慣性地問娟子：“跟哪些伢一路回的？”

　　“對麵壪方林。”

　　“這壪子的伢呢？”

　　“都先跑了。”

　　柳娟就拿出書本來，趴在灶台一角寫作業，人站著。鍋蓋每掀起一次，煤油燈就要跟著鍋裏騰起的熱氣撲閃一陣，豆大的燈光並不影響柳娟用功。柳娟這女伢子知道用功，功課一直很好，小學到初中一直是班上的學習委員，考試成績從未逃出過前三名，這也是付桂英堅持讓她念到中學的原因。付桂英自己念過幾年書，知道念書的好處。壪裏別人家的女伢都丟了課本，回家一心一意幫大人幹活，付桂英卻一心一意讓娟子念書，小學念完念初中，初中念完念高中。

　　柳娟念到初二就出意外了，先是付桂英男人的小隊長被擼，接著是分幹到戶。那是一九八〇年，田地都承包到各家各戶了，公社也撤銷了，改叫鄉，小隊也不叫小隊，叫村。公社的學校與別鄉的合並了，搬到了十裏外的新華鄉中學，離得遠了。

　　一分幹到戶，方林的爹就承包了二十幾畝田地，他家勞動力多，方林很自然地回家充當了主要勞動力，初一一上完就退了學。柳娟勉強堅持到了初二，撐了一學期，實在撐不下去了。每天往返二十多裏地，一個女伢摸夜路付桂英很不放心，再說家裏也實在缺人手，再不玩起命來幹，荒了的是自家的田地。壪裏人早就笑話了：一個女伢，念那麽多書頂個屁用？遲早還不是要嫁人！

　　柳娟就這樣從學校回來了，收起了書包課本，死心塌地當付桂英的幫手。

　　“雙搶”是莊稼人揮著汗水同土地作戰的日子。柳娟從學校回來，一下子就被裹入了這場戰鬥。

　　方林家有一塊田在柳娟家屋頭邊。平時柳娟是不大出門的，遇見方林的機會少，農忙，就成了柳娟最牽腸掛肚的時候。當方林那高高大大的身影出現在她家門口，她就能立於窗前、簾後，用目光悄悄尾隨他，對著溫習了無數遍的背影出神。直到那背影消失在小路盡頭，娟子還要對著窗外發一陣子呆，等到心跳完全恢複正常，她才意猶未盡地離開，該忙啥忙啥。也真是奇怪，心隻是一塊肉，擱胸膛裏邊長的一塊肉，隻是見著個人，它就能不聽使喚地跳成那樣，娟子心想，這到底是怎樣的一塊肉喲？也難怪要跳，方林的身影的確吸引人，高大挺拔，上下成一條線。所有的莊稼人都是泥腿子，單單方林，不管割穀、插秧還是犁田，幹完活總是要到水塘邊把腳洗得幹幹淨淨，扯把枯草揩幹，再穿上布鞋。他身上看不到一點明顯的泥點子，不像個種田人。在柳娟看來，方林有太多與人不同之處，她敢保證：這世上再也尋不著第二個方林了！

　　柳娟看不住自己的心，她的心早已插上翅膀，飛到半空，朝著對麵吳家壪的方向，飛到了方林那裏。

　　柳娟不知道，方林其實也想她。上床過一會兒，那時想得特別厲害。他白天要到畈裏幹活，夜深人靜時，心裏麵所有的念想都冒出來了，一個接一個，一個比一個邪乎，邪乎到恨不得將柳娟擁入懷中，把她緊緊貼在胸口，輕易不放她走。這些想啊念啊，都隻是捂在心裏麵，天一亮，就全消失得無影無蹤了，該幹啥幹啥。兩人碰了麵，就像什麽都沒發生過，頂多紅著臉點個頭，然後低下頭，匆匆擦肩而過。

　　晚上睡覺時，娟子正想著她的心事，黑暗裏，想得非常投入。她像導演一樣，編導著與方林約會、牽手、纏綿的劇情，不自覺嘴角還隱了一絲笑。付桂英似乎看透了她的心事，那天晚上納著鞋底，陡然就提到了方林，娟子的心猛然一驚，母親是怎麽知道的？她不敢跟母親說這事，她是母親的乖女兒，怎能背著母親私下裏想男人呢？這是醜事，若讓母親知道了，不知要怎樣傷她的心！付桂英說，王二毛家的給你說媒了，說的是方林。娟子一聽這話，心一下就提到了嗓子眼，大氣也不敢出，她怕用力一呼氣，就把心給呼出去了。她極力保持著平靜，等待母親宣判。果然，母親對方林這男伢表示了肯定：踏實穩重，勤快能幹，是個種田的好手。娟子這才舒了一口氣。要不然怎麽說母女連心呢？但緊接著，母親就岔開了話題，說他家田地多，苦日子沒個盡頭，有女兒送進庵裏也不嫁這樣的人家。娟子落回肚裏的心一點點涼了，她是知道母親的，認定的理，沒有再改的份。娟子想，完了，方林隻能是一個影子，一個背影。她突然很想大哭一場，避開母親，避開所有的人，徹頭徹尾、掏心掏肺地哭個痛快，可她忍住了。母親掀起一角被子，吹了燈，就勢躺在了她身邊，她任何一個細微的舉動都能引起母親的警覺。她緊緊咬住下嘴唇，硬是把湧到眼瞼的淚堵了回去。她什麽話都和母親說，單單這樁心事，不能叫母親知道，她願意把它爛在肚裏，把方林爛在心裏。

　　方林不知道，他一點兒也不知道，他照樣白天幹活，晚上想他的娟子。他照樣目不斜視、心兒怦怦地走到娟子門前，從娟子溫柔多情的目光下 走過。

　　雷陣雨很快要來了。一家人都趕到稻場上收穀子、蓋草垛，留下娟子收拾屋前屋後晾曬的衣裳雜物。娟子搶收了晾曬的玉米和高粱，把雞呀、鴨呀都趕進了圈子。雷陣雨很快來了，閃電劃亮了半個天空，雷聲跟著轟隆隆地滾過，豆大的雨點篩下來，把幹燥的地麵濺得灰塵撲撲，空氣裏滿是灰塵的氣味。娟子掩上門，門剛被掩上，就被推開了，一個人闖了進來，是方林，來躲雨的。

　　“雨好大啊！”方林像是自言自語，見了娟子，他不知道說什麽好。

　　“是好大哩。”

　　“雷好響啊！”

　　“是好響哩。”

　　一問一答，然後就是靜默，針掉地上都能聽見的靜默。

　　娟子掇過來一隻凳子，方林也沒禮謙，坐下了，娟子也離得遠遠的坐下了，坐在房門口一把小竹椅上，兩人斜對著，中間隔了吃飯的桌子、屯稻穀的圍席和兩筐高粱。

　　“你家裏人呢？”方林問。

　　“收穀子去了。”估計這會兒也在附近人家躲雨——雨像是從天上傾倒下來的。

　　“就你一人在家？”

　　“嗯。”

　　又是沉默。半晌了，娟子記起什麽，起身倒了一杯茶。娟子端著茶杯走過去，方林接茶杯的時候，碰到了娟子的手指尖，隻是那麽輕輕地挨了一下，娟子就觸電似的抽了回去。方林說了句讓娟子麵紅心跳的話：“你的辮子好長，真好看！”

　　娟子沒作聲，坐回房門口，紅著臉低頭撚衣角。

　　方林臉也漲得通紅，又像是鼓足了勇氣，結結巴巴地說：“娟子，我……我倆……好……吧？”娟子驚得張大了嘴巴，有些驚慌失措，但又是滿心歡喜的，她終於等來了他的這句話。陡地，娟子又想起了昨晚母親的話，眼睛裏又暗淡了，溢出了淚珠子，緊接著滿眼眶都是淚了，淚像斷了線的雨珠子一樣滾落下來，擦都擦不及，娟子泣成了一個淚人兒。方林見狀，不知所措，以為是剛才的話嚇著她了，想上前去解釋或者安慰一下，但又猶豫著沒敢輕舉妄動。

　　“不，我不嫁人！”娟子答非所問，卻是斬釘截鐵的。話一出口，她就後悔了，“好”與“嫁人”有什麽關係，人家方林說的是“好”，你怎麽就想到了“嫁人”呢？真不要臉！娟子在心裏狠狠罵了自己一句。

　　“為啥？”方林追問。

　　“就是不嫁人！我要出家！”

　　“出家？”

　　“是！”

　　“為什麽？”

　　“嫁給種田的，還不如出家！”天啊，這話不是她柳娟說的，是付桂英說的。

　　方林聽了柳娟這話，明白了她的意思——人家是瞧不上自己，瞧不上咱種田的出身。還賴在這裏自作多情做什麽？方林拉開了門，衝進了雨裏。

　　外麵雨越下越大，雷聲也越來越大，娟子好久沒見過這麽大的雨了。她感覺就像經曆了一場夢，一切都來得太突然，就像這雷雨，讓她毫無準備。她都記不起自己剛才說了什麽，腦子裏一片空白，隻有轟隆隆的雷聲滾過。

　　她忽而懊悔極了，悔得腸子都青了。她要對方林說的，根本不是這些話，她有好多好多的話想要對他說，他怎麽就不理解呢？怎麽能就這樣跑了呢？她的淚像雨一樣傾瀉下來，潑在衣襟上，濕了一大片又一大片，她撐不住這悲傷，整個上身伏在桌子上抽泣，抖動的雙肩跟著顫抖的雷鳴一起一伏。此刻，沒人能體會她的心情，沒人能安慰她，她的心徹底空落了，除了懊悔與悲傷，什麽都沒有。

　　雨很快停了。隻是一場雷雨。夏天的雨就是這樣，來得快，去得也快。天晴了，夕陽溫柔地照著大地，外麵的空氣很清新，四處洋溢著青禾的氣味。

　　娟子很快收起了她的眼淚，母親他們快回來了，她還得為他們做晚飯。她從水缸裏舀了幾瓢冷水，把臉整個地埋進臉盆裏，浸在水裏，好一會兒才出來。表麵上，她的雷雨過去了，可實際上，在她的心裏，她的天空依然潮濕著，依然陰雲密布，暴風雨隨時都會來臨。

　　方林遭到娟子拒絕，變了個人，變懶了，不願幹農活了。方鐵匠給他鐮刀叫他去割穀，他把鐮刀扔進了塘裏；給他鋤頭叫他去鋤地，他把鋤頭扔進了塘裏；給他扁擔叫他去挑稻草，他把扁擔扔進了塘裏。方鐵匠沒轍了：你個兔崽子到底想幹什麽？方林撂下一句：學開車。方林有個舅舅在省城的貨運車隊開車，他就真去了省城，跟他舅舅學開車。

　　方林學開車的消息傳得很快，傳到了娟子耳朵裏。她心裏終於安慰了一些——自己還真沒看錯人，是男人就該像方林這樣，將來才有出息！

　　方林走的那天，壪裏很多人去送行，多半是看熱鬧。這上壪下壪，祖祖輩輩都以土地為生，靠種莊稼過活，如今方林要破這個規矩，他就成了個人物。是人物就有人追捧，方林的行李被褥被同壪的小夥子們搶著扛，送行的隊伍浩浩蕩蕩開出了吳家壪，開到岔路口，就是方林當年下夜自習和娟子分頭的地方。娟子也擠在人堆裏，她要最後看一眼方林，她甚至幻想著送行的人們都從眼前消失，隻留下她和方林，她有一肚子的話要倒給他，她要讓他知道她的一顆心，知道得明明白白。她還想過要送他一件禮物，送什麽好呢？最好是有特殊紀念意義的東西，能表達她的心意。然而，她翻箱倒櫃找了好久，啥中意的也沒找到，她又焦又躁又不甘心，眼見著送行隊伍越來越近了，她隻好空著手來到了路口。她要好好看看方林，把他牢牢地刻在心裏，刻在心底最柔軟最隱秘的一角，她希望他也能好好看看她，看看她的長辮子，他不是說它好看嗎？那就讓他多看兩眼吧。娟子的辮子編得緊湊順滑，辮梢係了一條素手絹，頭發上還抹了一些頭油，黑亮黑亮地拖到了膝蓋。然而，方林一眼都沒瞅她，他肯定看到她了。方林和前來送行的人一一道別，單單沒有理會娟子，甚至連眼都沒抬一下，目光就躲開了，“嗖”地掃過了她，落在旁邊熱情的鄉親們身上。他今天看起來很精神，心情也不錯，他完全顧及不到在一旁傷心的娟子。他的眼神是那麽毅然決然的，沒有絲毫的留戀與牽掛。這目光像利劍一樣，直接刺進了娟子的心髒，刺中了心底那最柔軟的部位。

　　娟子的目光直了，眼前什麽人也沒有，都不存在了，說笑的，喧鬧的，全都離她遠去了，她的世界隻剩下了悲傷和眼淚，還不能讓它們溢出來。

　　娟子的心裏苦極了，這苦無處訴說，卻又無時不在。

　　轉眼秧已在拔節了，快跟田埂上的綠豆禾一般高了。娟子埋頭在摘豆莢，兩隻手飛快地左右交替著摘，手裏塞得滿滿的，全是黑黑的豆莢子。

　　“娟子……”背後有人喊。

　　娟子一扭頭，怔住了，是方林。“你回了？”娟子一陣驚喜。

　　“嗯。”

　　“你……來這裏做什麽？”娟子心下是清楚的，是歡喜的，然而又是克製的，是平靜的，語氣也是日常的平淡，完全是一副湖麵無風無浪的表情，外人看不出她心裏的山山水水。把喜怒哀樂都寫在臉上的那不是娟子，是娟子的妹妹燕子，或者小賣部尖嗓門的紅玲。

　　“送你……一樣東西……”方林邊說邊掏口袋，掏出來一隻漂亮的琉璃發夾，粉紅色的，蝴蝶形狀。

　　“另外，我……”方林欲言又止。

　　“你怎麽？”娟子故意催問，一絲不易察覺的喜悅悄悄飛上了她的眉梢，她輕輕抿著嘴唇，怕一不小心又像上次一樣說錯話。陡一抬頭，娟子再次怔住了。她看到方林身後不遠處還立著一個人，一個衣著鮮亮的城裏姑娘，從方林停在路邊的大“東風”卡車副駕駛室裏跳出來，撐開洋傘站在田岸上等他。娟子的目光再一次暗淡了，手裏的豆莢掉了一地，一掉到地上，有些豆莢子就迫不及待地炸開了。

　　“給你，這個。”方林攤開手掌，伸過去。

　　“不，我不要。”娟子轉過身去，低頭拚命地摘豆莢。

　　方林杵在那裏，半天，見娟子不接，一揚手，發夾就飛了出去，在半空劃出一道漂亮的弧線，粉紅色的弧線。

　　娟子聽見了，琉璃墜地的聲音，她頭也不抬，隻顧加快了速度，瘋了似的摘豆莢，豆莢子全在她眼皮底下晃，在跳舞，她手裏麵塞滿了，黑的、青的豆莢子……

　　娟子的背後沒長眼睛，她不用看，猜也能猜到，方林很快就會和那個城裏姑娘一道鑽進高大的“東風”裏，然後一陣風似的開走。然而把腦袋撐在車身上半晌的方林，對那個城裏姑娘揮揮手：“青妹你先回去吧，姑媽還在家等著，我有些要緊事和人家講……”