故鄉是一個人的根。
人與植物其實沒什麽兩樣,都得紮根於大地,活得才夠踏實,生命才能豐盈。根浮於水,就成了一葉漂萍。
當我很自然地從長江之畔漂到東海之濱,還未意識到根已隨水動時,故鄉已漸行漸遠。或許那時,對這種遷徙是新奇的,滿懷期待的。從前年少,向往城市,向往大海,向往住在大海邊的城市,因為它們離我的生活很遙遠,很新鮮,遙遠的新鮮事物總是充滿無法抵擋的誘惑。當終於離開鄂東那層巒疊嶂的大山,離開大山腳下的小山村,來到開放得如火如荼的浙東寧波,我鉚足了勁,立誌要完成從鄉下人到城裏人的蛻變!
似乎是如願了。曆經十年的奮鬥,我終於拋掉了“外來務工人員暫住證”,換取了一張“本地居民戶籍證”。將蝸居安在北侖,意味著要在生活的各個層麵融入它。於是學著操著不那麽標準的寧波話與小販討價還價,學會泥螺鹹蟹就泡飯,學會大快朵頤生猛海鮮,學會用楊梅泡酒解暑,用黃酒溫熱暖胃,知道梅雨季節一過要“曬黴”,台風一來要“抗台”。出門除了看天氣,還要看行人,看寧波女孩的穿著打扮,使自己不至於還停留在鄉野村姑的落伍著裝上。看寧波人出行車來車往,思忖著考個駕照,什麽時候也買輛車。生活喧嘩而安定,工作緊張而充實,業餘還能讀幾本枕邊書,寫一些率性的文字,一切按部就班,生活有節奏地忙碌著,忙得幾乎忘了身在何處,根在何處。喧鬧裏是北侖,寧靜裏也是北侖,許是早已適應,我進入了一個屬於她的世界,十年了,一切都讓人感到熟悉、溫暖、自足、散淡與安寧。
直到某一天,耳邊飄過費翔深情演唱的《故鄉的雲》,一下子觸動了那根思鄉的弦,猛然發覺,離開故土,我不過是一截被剪切的枝,嫁接於異鄉的植株,榮枯都取決於外在的營養補給。身處異鄉久了,多少有一點疲憊,有一點對家人的眷戀,有一點感物傷懷,思鄉的愁緒也漸次蔓延開來,繼而濃得化不開。天空中飄過的未必是從前的那朵雲彩,但故鄉的召喚似乎就在那雲彩之上,鄉愁也始終在那裏。
觸摸前事,感歎時光流逝。經過一條河,看到它流動的姿態的那一刻,就如同看見自己從千裏之外的湖北流動到這裏,經贛浙邊緣向北侖這座城鎮進發。經過一條街,看見了學校,看見一群係著紅領巾的孩子,他們興高采烈地上學、放學、回家、遊戲,簡單而純粹,而我的童年終於成為湖北黃岡鄉下的一段過去,兒時的快樂也永遠留在了那裏。經過一座公園,看見老人們在那裏晨練,想起了年邁的父母,不知這會兒是麵朝黃土背朝天地躬耕於田壟還是菜園。故鄉嗬,故鄉,一事一物,一草一木,都叫人觸景生情。終於明白,童年在哪裏,根就在哪裏;父母在哪裏,哪裏就是故鄉!無論外麵的世界如何精彩,風景如何迷人,而現在我隻願回到故鄉,回到生我養我的故鄉,那青山環繞長江蜿蜒的故鄉。正如李清照所說:“故鄉何處是?忘了除非醉。”
春天要來的時候,我把故鄉最常見的野薑花、金銀花、矮石榴、八月桂連根刨起,就著故鄉的泥土,火車轉汽車地載來,種在四樓新家的陽台,希望在遮雨篷下、防盜窗內營造一個溫暖、詩意的故鄉之春,想象書房西窗爬滿金銀花的綠色藤蔓,滿屋搖蕩野薑花沁人心脾的清香,在花香縈繞裏閱讀、寫作、酣眠,多麽快意!廚房裏,擺著父親用故鄉白石山的石頭鑿的石臼,母親用種植采收的絲瓜絡做的刷碗布,哥哥用門口栗樹刨的擀麵杖;門口擺的是用幹筍葉縫成的拖鞋墊——後山竹園裏的竹子抽筍像比賽。我還帶了一些雞冠花、喇叭花、洗澡花、指甲花、玉米、絲瓜、南瓜、豇豆、黃豆、綠豆的種子,準備按季節撒播在小區對麵的河堤上,那裏有一大塊空地正待開墾。我要讓百平米的鬥室內外都彌漫著故鄉的氣息,這是思鄉到極致的自慰吧,還是厭倦市井寄情田園的無奈?
思念故鄉,卻無法立即背起行囊回家。自從有了孩子,回家就不再是一張車票的事兒,你要考慮小人兒能否吃得消長途跋涉;離開他的出生地,去到一個他完全陌生的地方,他是否會水土不服;他嬌小的身體適應了江南溫暖濕潤的氣候,能否適應大別山區冬季大雪封山的寒冷……湖北的故鄉是他母親的,而他的故鄉在浙江寧波,在寧波的北侖——他一降臨人間,聽到的是產房醫生的一腔寧波口音;他一睜眼,見到的是一派繁華的江南景象。如果說,我隻是個移鄉易俗的“新北侖人”,而他從頭到腳都是徹底的北侖新人!我用十年的努力在這裏漸漸找到人生的方向,找到生活帶來的希望,而他,嶄新的一切才剛剛開始,北侖將是他播種希望的土壤。從母親的孩子,到孩子的母親,是一個女人完美的人生蛻變。為了孩子,我失去了工作,無法回到故鄉,然而身為人母的喜悅,任何事情都無法取代!任何遺憾都不再是遺憾!一切緣於愛。隻有愛,才能讓一座城市和生活在這裏的人們鮮活起來,人們在這座城市裏相遇,相愛,相守,結婚生子,然後再也無法離開。當這座城市有你深愛的人,有你生命的延續,那裏就成了你的第二故鄉。孩子在哪裏,根就必須紮牢在哪裏!我不再是嫁接的枝條,仿佛一夜之間,已然長成一株參天大樹,根須向土層深處擴張,竭力汲取養分,輸送給藍天下嬌嫩的枝芽,以生命的頑強之勢庇護它茁壯成長。
我終於明白:人窮其一生奔波行走,曆盡風雨苦苦追求,不過是找尋自己的精神故園。而於我,從此南南北北不再是個問題,我走在我的路上,無須回頭望,此心安處是吾鄉!