春天會來花會開

第一節 父親與土地

　　我一直不能理解，父親對土地究竟懷著怎樣一種感情。

　　七十歲的人了，一輩子撲在泥裏打滾，似乎還嫌不夠。春耕、夏忙、秋收、冬播，一年到頭沒有閑暇，累到背脊弓一樣抵向土地，還是舍不得工夫直起腰來喘口氣。事實上，那腰想要直起，也辦不到了。

　　父親是沒有意識到他老了。其實他早就老了。不知哪天起，他的背無端地駝了起來，年輕時的一口好牙，也該鬆的鬆，該落的落了，最愛嗑的炒蠶豆抓在掌中總要挑挑揀揀，沒有一顆肯遷就他的牙齒。他再也不一到下雨天就抱怨母親沒炒蠶豆，他現在抱怨得最多的是，今晚的飯又做硬了，他不知道那不是水放多放少的問題，是他的胃在消極怠工。

　　父親的飯量因此一天天小下去，三大碗減成兩小碗，再減成一碗半，有時剛吃大半碗就放了筷子，直喊“撐著了”。

　　父親吃得少，幹的活從來都是那麽多。對於我們退幾畝、種一季的建議，他不理不睬，自顧自地撲在他的土地上，容不得別人作半點幹預。兒女們一個個都從他身邊離開了，勞動力外流了，他照樣一個人承攬起一家人的田畝，種各種各樣的農作物，荒一分都不可，撂一季都不行。他不服老！有什麽法子！

　　其實不止父親是這樣，村裏的程鐵匠，會計汪四兒，退下來的村支書老蔡，他們都到了該頤養天年的年紀，兒女也都出息了，他們並不缺糧食和買糧食的錢，可他們仍然扔不掉手裏的鋤頭、肩上的衝擔，雖然步履蹣跚，仍要梗著脖子走向田間地頭。

　　他們的行為，遠離土地的我們不能理解，想當然地以為那是頭腦的意思，是他們老得頑固不化了。其實不是，是土地在急切而深情地召喚——寒冬剛過去，一切生命都在蠢蠢欲動，在漸融漸消的冰雪底下醞釀它們的複興大計，攛掇著土地迫不及待地要翻個身，那些荒了一個冬天的良田，則一直要等到農人將稻穀種子撒下去，才肯安分。初春二月，沐浴著如絲細雨的濕潤清涼，種子們從地下拱出腦袋，所有蘊藏在泥土裏的秘密全部彰顯於光天化日之下，以大片的嫩綠在風中招搖。土地這會兒尤其不加避諱，不論是幽謐的夜晚，還是安寧的清晨，它始終在溫柔的月色、晨光裏濕漉漉著，彌散著恬淡的迷人氣息。經過漫長的守候，收割的時令一到，發情的土地就開始耐不住性子地在催了，大片大片金黃的穀子或者麥子，在陽光下閃著刺眼的光芒，翻騰著一陣又一陣芳香的熱浪，即將高潮般地想斂都斂不住，人又豈能奈何得了它？人隻有頂著烈日，揮舞著鐮刀，爭先恐後地撲向土地，撲向那大片大片的金黃。見識過的人，都知道春耕秋收場麵的壯麗輝煌。大地總以它特有的方式，振奮著人們的心。

　　父輩們把自己箍在土地上，年複一年，踩著節氣勞作，生怕誤了農時。他們耽誤不起。日子就是老天爺手裏的一根鞭子，時刻抽響在他們頭頂，攆著他們不抬頭地往前奔，撿了棉花下麥子，收了麥子插秧，割完穀子栽油菜，一口氣都不能歇，是的，一口氣都不能歇。

　　那土地有魔法麽？不然怎麽叫莊稼人如此奮不顧身地著魔於它？也許在莊稼人眼裏，土地就是貨真價實的魔法師。多神奇呀，隨便撂下去一粒種子，它就能抽出一棵苗來，結出一些瓜果來，你撂什麽它長什麽，長什麽結什麽，一點都不走樣。有兩句老話，“種瓜得瓜，種豆得豆”“一分耕耘，一分收獲”，說的正是土地的忠實。而這，也正是莊稼人的品質。莊稼人飽含著對土地的熱愛，土地也將它全部的情意毫無保留地呈現給他們，土地裏出的稻穀、小麥、油菜、高粱、大豆……哪一樣不是莊稼人桌上的一日三餐？哪一樣不關乎他們的婚喪嫁娶？

　　說到底，土地才是莊稼人的衣食父母，是他們賴以生存的根，他們隻有將一生的光陰與汗水揮灑在土地上，才能找到屬於他們自己的快樂、自在、妥帖與安寧。

　　我認真想了想，也許勞作之於父親，不僅僅是閑不住的筋骨要活動，更是一種心理需要吧。