春天會來花會開

第十二節 陽春麵

　　在今天的飯桌上，一碗陽春麵再普通不過，倘若放到二十世紀六十年代的街頭小飯館，在糧食匱乏的年代，那不僅僅是美食，絕對是一種大派頭的奢侈享受。

　　那時的我，六七歲光景，在大碶小學念一年級。上學放學必經過一座雄鎮橋，橋下是穿城而過的岩河，河上穿梭著來來往往的商賈船隻，停靠河埠頭做生意，賣壇壇罐罐的，賣時令小蔬的，賣漲網貨小海鮮的，賣別處販來的花布頭的……船一靠岸，船主們的叫賣聲便此起彼伏，然而這些都不足以引起我的注意。我把書包甩到背後，直奔橋上而去，過橋有一條青石板的老街小巷，小巷兩旁商鋪林立，有老字號的中藥鋪，有邊炒邊賣的茶葉鋪，有賣糖炒栗子的，有擺個柴爐子賣烤紅薯、烤鹹芋艿、烤鹹洋芋的，有賣油炸小魚的，也有串巷賣糖葫蘆的，還有鐵板上澆糖人的……弄得一整條巷子香氣繚繞的。我一天兩趟經過這條巷子，總要情不自禁地閉上眼睛，深吸幾口氣，方才戀戀不舍地離開——讓人垂涎三尺的香味，嗅一嗅也是好的。

　　最勾人饞蟲的還是小巷盡頭一家麵館飄出的陽春麵的嫋嫋香氣。麵館的招牌叫作“劉記老麵館”，一間六米見寬的店堂，當中的門板卸下四扇，店堂的熱鬧就全彰顯在巷子裏了，路人皆見。桐油漆的八仙桌四平八穩地擺在店堂當中，四方的條凳框在桌子周圍，店小二一路小跑著應和客人的催促，把那海碗的麵條往那食客麵前一擺，熱氣騰騰，香氣撩人。但見那客人袖管一卷，甩起膀子，撈一筷子，白滑滑的麵條被高高掛起，哈一口氣，呼嚕嚕吸溜進嘴裏，動靜之大，仿佛不是在吃麵，而是在挑逗門外我的忍耐極限——翠綠的蔥花在油星子漂浮的麵湯裏蕩漾，蔥香味、醬香味頃刻充斥店堂，溢進巷子。我的饑腸隔著癟癟的肚皮在打結，口水不斷地從舌根底下泛漫，於是暗下決心：我必須要上這裏吃它一大碗麵，也要整出極大的聲響來！這個念頭一旦冒出來，就再也無法按捺下去了。

　　我冒著雨飛奔回家，幾乎用整個身子頂開虛掩的大門，一路大喊著“阿姆”，衝進廚房，急切地央求母親：“阿姆，給我八分錢吧，我要去‘劉記老麵館’吃陽春麵！”這個要求其實是過分的。聽父親說，我們家祖上原有些田產積蓄，也算是大戶人家，吃碗陽春麵本是件稀鬆平常事兒，但是爺爺作為地主被打倒後，那些田產都充公了，趕上那兩年剛鬧完饑荒，家家戶戶都是勒著褲腰帶過日子。上麵館打牙祭，這在我們這樣的平民人家，幾乎是不可能的。但母親還是二話沒說，從枕頭底下掏出個手帕包，果真數給我八分錢。不得不承認，母親對我是極其疼愛的，從她很快答應我的語氣中，從數錢的動作上，我看出了她成全我這一願望的堅定，跟我想吃陽春麵的心情一樣令人激動。母親囑我帶上傘，外麵下著雨呢！

　　家裏隻有一把當家的油布傘，還是壞的，傘骨斷了好幾根，傘麵是牛皮紙蒙的，漆上了桐油，傘把是烘烤後打磨過的毛竹。傘很沉，但正應景著我這吃麵的雄心壯誌，傘沉點怕什麽！我半撐半扛著傘，在哥哥姐姐們豔羨的目光下，很神氣地出發了，吃麵去！

　　“老板，來碗陽春麵！”我裝得像個有錢大佬那樣，亮開嗓門喊道，一邊徑自走進店堂正中，獨霸一張八仙桌。我擺開的這架勢，果然引得店堂所有人的好奇側目。店小二問我，小朋友，帶錢了嗎？我將八分硬幣一字兒排開，擺在桌麵上，店小二便笑眯眯收了錢，吩咐廚房下一碗蔥油陽春麵。我便在這眾目睽睽之下，撈光麵條，喝幹麵湯，大汗淋漓地過足了一回“大老板”的癮，吃得紅光滿麵。這紅光一半源自麵湯滾燙，一半源自圍觀人們的議論。不就吃碗麵麽，有啥說頭？這些大人們嗬！

　　我抹抹油嘴，心滿意足地直奔家去，急著匯報下館子的情形和心得。

　　次日，一覺醒來，嘴裏還殘留著蔥香味兒。母親一把拖我起來，問我，咱家傘呢？

　　傘？傘……傘忘麵館了……我鞋子都沒趿，光著腳一口氣跑到麵館，哪裏還尋得著那把油紙傘！那可是我們家唯一的一把傘啊，當時買把新的得好幾塊錢。母親狠狠責備了我一通，哥哥姐姐們也在一邊煽風點火，幸災樂禍地取笑我：瞧你這碗陽春麵吃的！看你下次還敢去充什麽大老板！

　　很長一段時間，隻要是天一下雨，他們便舊事重提，我也必得挨一頓訓，不是因為一碗麵，而是因為那把傘，一把破傘。所以時至今日，尤其雨天，我總是會想起那碗陽春麵，對已離我們而去的母親倍加懷念，母親對我近乎溺愛的疼愛和責備，時時在耳，曆曆在目。

　　不能再回憶了，因為，我又開始想念我的母親了……