城裏看不到秋色,連秋風都被高樓擋在了城外。當天空一點點藍得幽深起來,我特別想尋一處高高的山崗,臨風而立,讓秋風掃去上個季節殘留在體內的焦灼之氣。
離鄉整整十五年,身處江南都市,每每夢到故鄉的青磚紅瓦、小橋流水、嫋嫋炊煙,便歸心似箭。故鄉真是不一樣——一踏上故鄉的土地,我的心便如同成熟的稻穗,低下頭,就能結結實實地嗅到大地的氣息。
父母其實早已搬離原來的村莊,遠離了土地,住到離村子十幾裏之外的浠河新城。我們回鄉的時候越來越少,總有一天,故鄉也會離我們遠去。父母懷鄉的情緒或許更甚。他們總是找各種理由回原來的村子走動,有時候是走親訪友——村裏還住著一些過去的鄉鄰,有時候什麽也不幹,就為著到村頭村尾、田間地頭走一遭。我遊子一樣的心情,似乎隻有父母才能深切地理解。於是這一趟,我騎著電動車,載著母親,重返故鄉的小山村,去看看老房子,溫暖溫暖記憶。
深秋的晨曦裏,薄霧縹緲,飛鳥絕跡,收割後的稻田綿延數十裏,大地一片蕭肅。望得見那層林盡染的白石山——故鄉近了,村莊低矮的青磚瓦房在落葉樅樹林裏隱現。秋天的原野上,金黃的落葉鬆針鋪了厚厚一層,踩上去鬆鬆軟軟的,漫山遍野結滿了各種野果子,有野山楂、野柿子、野栗子……過崗便是田野,一叢叢野菊花正招搖地綻放在田埂岸壩上。莊稼人割完稻子,將田裏的稻草茬兒刨回家,連同牲畜圈裏的牛糞、豬糞堆在一起,點上火,上麵再用濕土壓結實了,那火從糞堆裏麵燒起來,其實不是燒,是,看不到半點火星,間或有一細縷青煙從糞堆裏擠出來,在秋風裏繚繞上升。這麽上幾個月,直到秋天過去,冬天結束,等到來年的春上,才算到了火候,趕上春耕時節,撒進秧苗田裏當底肥。草木灰合著糞土的煙火氣,正是熟悉的故鄉氣息。
清晨隨著雞鳴從村落的角落緩緩升起,清濃淡染著村莊的寧靜。走在故鄉的小路上,心中充滿了無限溫情。父親躬耕的犁鏵,母親喚兒的尾音,如同一幅永不褪色的畫卷,定格在我童年的記憶裏。那一道連接著城北到鄉村的陡坡,是昔日的求學之路。上初中時住校,每周回家兩次,一到周末,心裏早就惦著母親準備的熱騰騰的飯菜,那飯菜的香味仿佛一路牽扯著我的肚腸,讓我迫不及待地要來一通狼吞虎咽。
這會兒,母親坐在我的身後,緊緊箍住我的腰,我騎得慢且謹慎,但秋風仍裹挾著寒氣趁機侵入,母親把我摟得更緊了,前胸緊貼我的後背,雙腿夾住我的小腿,她恨不能像從前一樣,把我裹進她溫暖的繈褓。平整的柏油路,光禿禿的白樺樹,白絮一樣的芭茅纓子,迎麵偶爾三兩個挑擔趕早市的菜農,在電動車的前進中倒退成風景。小狗“黑虎”不知什麽時候也跟來了,在我們後頭跑得可勁兒歡。我喚一聲,它乖乖地跳到電動車踏板上,搭乘一段。到了半山腰的觀音堂,太陽才懶懶地升起。山門洞開,鍾磬聲聲,置身這世外般的秋境,任秋風掃過耳際,將瑣事忘記,心頭,也無歡喜也無傷情,隻靜靜地享受這片刻的清寧。
我喜歡故鄉的純樸,喜歡秋天的寧靜。藍的天,白的雲,黑的土,清的水,故鄉的秋天就是這樣的樸實無華,簡潔透明,然而厚實溫潤。故鄉的秋天以她那感性而宏博的胸懷包容著我,帶給我一份淡泊、坦然和寧靜,教會我思考,使我成熟。
我能走得離故鄉很遠,卻永遠走不出故鄉的懷抱。