收山

第十八章

　　師娘說，師父後天本要去烹協領委任書的，所以想先出門剃個頭。走之前，他叫她包些餃子。

　　她多問了一句，幾個人吃。

　　師父想了想，說七個人。

　　師娘張圓嘴巴，半正經地說：“你兒子閨女一大家子前天剛回去，又招呼他們來，你想累死我？”

　　師父懶得多說，隻是告訴她：“肉餡我去買。”便披上一件藍棉褂，要走。

　　她在後麵拽住他說：“你倒是戴一頂帽子呀。”

　　後來師娘左等也不來，右等也不來。她怪自己忘了問這餃子到底是中午吃，還是晚上吃。

　　等到她心裏開始發慌，想也許是餓得，就含了兩顆水果糖，壓一壓。

　　掛鍾正響的時候，門就開了。

　　師父回來後，師娘趕緊堵上去，搶過來那一兜子肉餡。

　　她捧在鼻子尖，聞了聞，又怪起他來：“我天天在家，腦子不好使，你一個萬唐居的掌灶，腦子也壞掉了？孩子們什麽時候吃過羊肉餡的，多膻氣。”

　　師父剛要和她解釋，她就進了廚房，背過身，準備和麵，擀皮。

　　老人換了鞋，湊過去說：“去澡堂子泡了個澡，身子一舒坦，就把時間給忘了。”

　　師娘耳背，也不想多聽，隻是扭頭喊：“回屋吧，反正你也吃現成喝現成的慣了。昨天晚上你哼唧什麽呢，沒休息好還瞎跑什麽。”

　　老人於是關上廚房門，朝臥室的方向挪，漸漸地，開始扶著牆，越挪越慢。

　　不知為什麽，那天外麵的太陽和雲彩，又紅又亮，可是屋裏，卻暗得叫人看不清東西。

　　師娘用筷子把餡兒填進去，一邊包，一邊又喊：“我什麽時候燒水？你倒是給孩子們打電話呀。”

　　反複幾聲，也沒人理她。

　　她把門一掰，準備衝進裏屋繼續跟他吵。

　　她看見他，大白天的，在床上，睡起覺來。

　　老人走得悄無聲息。

　　那一刻有多疼，隻有他自己知道。

　　是心梗。

　　兒女把師父拉到阜外醫院，搶救到半夜，結果還是撒手了。

　　師娘捋著嗓子眼和我們說：“千不該，萬不該，不該讓在他臨終前，還要聽我在吵吵。”

　　齊書記親自來家裏問過，追悼會怎麽個辦法，請誰，不請誰。

　　師娘閉住眼，手一搖，一切從簡。

　　馮炳閣問過我：“你平時愛吃羊肉餡麽？”我反問他：“你還怕膻？那就別幹廚子了。”

　　他說：“老人是想叫五個人來家吃的。”我歎了口氣說：“是，五個人。”

　　師父火化的那一天，除了他的家人，店裏隻有齊書記、馮炳閣、我和百匯在。

　　蘇華北去哪兒了，沒有人知道。

　　前一天下午，我和馮炳閣騎車找到南緯路。

　　師哥把車一摔，咣咣鑿門。

　　門是新刷的漆，味很躥，窗戶也是新裝上的，亮。

　　陳其一人看著店。

　　他的腦袋在玻璃窗裏露了出來，過好一會兒才把門打開。

　　他張嘴就問我：“你怎麽帶別人來了？”

　　馮炳閣走上去說：“師父走了。”

　　陳其先是兩眼一跳，隨即後退半步，背靠著樹，樂了。

　　他說：“我都躲到這兒了，你們是不是還要怨到我頭上。”

　　馮炳閣瞬間揪住他的領子，咬著牙問：“你他媽樂什麽樂？”

　　陳其歪頭看我：“屠經理，眼瞧著你店裏的人胡來，你也不管？”

　　我告訴他：“我已經不是經理了。”

　　陳其正經起來說：“我可叫了，要是讓街坊聽見，也就算了，被警察逮到，你們吃不了兜著走。”

　　馮炳閣一個鎖喉，用虎口卡住他的下頜，令他連咳嗽的工夫都沒有，一口氣從鼻子裏嗆出來，噴出許多稀水。

　　我怕生事，喊了句：“師哥。”

　　馮炳閣鬆下胳膊，斜著踏出幾步，一隻腳狠狠踹在那間小館子的外牆上。

　　一層土，嘭地散了出來。

　　陳其捯著氣兒說：“你們來我這裏，花錢吃飯，我攔不著，為別的事，免開尊口。”

　　我說：“好，問過這一句，我們扭頭就走。師父明天入殮，你來不來？”

　　馮炳閣在一邊不動，支著耳朵在聽。

　　陳其仍舊倚著樹，抹了抹臉，卻並不看我。

　　他冷笑著說：“這麽跟你說吧，哪天如果我知道自己活不長了，我就是爬到外地去，也不跟他埋在一個地方。”

　　我叫：“馮炳閣，咱們走吧。”

　　他像螃蟹一樣，橫著身子從胡同裏麵，搬過來一塊盆大的石頭塊，有棱有角。

　　經過陳其身邊時，陳其捂著頭，躲到樹後麵。

　　馮炳閣使勁抬起胳膊，朝館子剛裝好的玻璃窗上，狠狠扔了過去。

　　啪啪啦啦，許多碎碴子崩到陳其頭發上，他吭也不吭一聲。

　　我跟在馮炳閣後麵，轉身走了。

　　那天晚上，田豔托胡同口的大嬸，把我從家裏喊出來。

　　我以為她來找我理論，叫我賠玻璃。沒想到卻是她先從布包裏掏出一個白信封，叫我轉送給師娘。

　　我一摸，是錢。

　　她用手腕蹭了蹭額頭說：“我剛走開拉個煤，你們就找上門了，也至於鬧成這樣？”

　　我問她：“明天陳其到底去不去？”

　　她一臉莊重地說：“他會去的。”

　　那天清曉，店裏派了專車到師父家接我們，百匯還幫忙做了個火盆。

　　周圍一片半黑半藍的。

　　我和馮炳閣，仍站在街口等，他沒醒過來似的，一根接一根地抽著，提神。

　　天邊見白，他把脖子捂嚴，說：“別等了。”

　　我說：“反正師娘他們還沒出來。”

　　馮炳閣手裏夾著煙，指著樓門口，讓我看。

　　“誰說的，你瞧瞧。”

　　我一看見師父的黑白照片，被老太太捧了出來，腦袋立刻就嗡嗡作響。

　　我問他：“你有暈車藥麽？”他怪我事多，說：“要不進屋裏，給你拿瓶醋？”我說：“算了吧。”他把煙在鞋底一碾，就要往車裏鑽。

　　我還要回幾下頭，再跟過去。

　　臨走到車門前時，隱約是看到了一個又高又細的身條，在街口一晃。

　　是不是陳其，我說是。我在心裏告訴師父，陳其來過了。

　　下午，齊書記泡了一壺釅茶，等我和馮炳閣來，倒上。

　　他把眼鏡摘到手裏麵擦，問師哥：“從那種地方回來，要不要先洗個澡？”

　　師哥正咕咚咕咚地喝茶，差一點被嗆到。

　　他又對我說：“日子過得比坐飛機還快。一轉眼，這麽多年過去了，記得當初還是我力排眾議，把你搶到店裏的。”他抬起手，比劃著說：“那時候你還是個小孩子，如今可不得了哦。”

　　我告訴他：“書記有話不妨直說，不礙事的。”

　　他把臉衝向師哥，指著我說：“瞧瞧他，哪裏有半點像楊越鈞。楊師傅走得突然，卻是輕省了，一大攤子事，留給我這個不懂業務的，怎麽處置！搞不好，要被人家牽著鼻子走。你沒看店裏，一聽說老掌灶沒了，個個蠢蠢欲動，放羊的放羊，找下家的找下家。這工作該怎麽開展下去，有誰替我想過？”

　　馮炳閣適時地插話說：“不是有我們哥兒倆麽？”

　　齊書記繼續跟我說：“你之前主動提出回到灶上，我和你師父都很重視這件事。現在老人的頭灶正好空出來，沒二話，你來。另外他親口講過，在協會任教的工作，本打算領著曲百匯一起去的，這個主我能做，我看由他替你師父，去講課。”

　　我說：“好。”

　　他點了點頭，將上唇伸進茶杯裏，咽下一口後說：“至於經理這個位子，也不好空著。”

　　師哥兩眼放起光來。

　　齊書記又說：“你們師父老早就讓我物色人選，我剛剛從一家私營酒樓裏，挑了一個人，誰承想還沒和對方碰麵，老人就走了，這才問一問你。”

　　我說：“既然我回了灶上，和大家一樣，就是個廚子。誰要走，誰要留的，都是成年人了，自己還做不了自己的主麽，和我商量不著。”

　　馮炳閣看了看齊書記，又看了看我，臉色灰沉。

　　齊書記說：“你要是這樣講話，就沒意思了，你師父聽到，他也不會好受的。”

　　我想了想，告訴他：“保證店裏的工作順利過渡，是我分內的事情。這一點，請書記放心。”

　　出來後，馮炳閣把門一關，就要張嘴。

　　我瞪他一眼，把他朝過道裏麵拽。

　　他說：“既然請外麵的人做經理，還打著師父的幌子幹什麽，人都沒了，誰又能問出別的來。再者了，從頭說到尾，跟我屁事沒有，他叫得著我麽？”

　　我瞥了他一眼說：“你剛才怎麽不當麵問他？”

　　他更氣了：“這不是想先跟你合計合計麽，新來的經理如果不對路，也好有個對策不是？”

　　我說：“你總算講對了一句話，以後遇見事情，你就把這句話反複在肚子裏念兩遍。至於別的，你隻管吊好你的湯，又不是跑江湖的，還要看路對不對？”

　　他不說話了，見我要走，又拉住我。

　　“你聽說了麽？”他問。

　　我見他臉色不對，站住細聽。

　　“蘇華北的下落，我打聽到了。”

　　樓梯上，有人要走過來，見到我們兩個站在一起，一哈身，又下去了。

　　“有個粵菜的行政總廚來北京開會，這小子見第一麵就拜師了，當即跟著人家南下去了廣東。”

　　我聽了，把眼睛閉上，好半天。

　　師哥又說：“我昨天幫師娘整理老人的遺物，那個拜師證，老人自己也留了一張，疊得整整齊齊，存在櫃子裏，當念想。有簽名，有公章，有評語，這不能不認啊。”

　　我說：“師哥，要不，你把這個拜師證撕了；要不，去跟齊書記說，讓他批你假去廣東，你把蘇華北撕了。”

　　馮炳閣哼唧兩聲，他說：“要是你屠國柱都這個態度，我還有什麽可說的。師父活著的時候，真白疼你們幾個了。”

　　我不僅回到了後廚，還站在師父生前一直用的老灶台前。

　　周圍的師傅，早上各自炸魚、煨牛肉、燉羊肉，徒弟們幫著篩煤、攏火，直灌得鼻子裏全是黑煙。我沉不下來，隻好四處看，發現每位廚子之間，都放了一個深色的料戳，供倆人所用。通常上麵是個油鼓子，下麵擱醬油和澱粉。徒弟早起必須先將裏麵擦淨，用鹽水去耗老油。既然是兩位師傅配合著使一套料，誰要出去，得支一聲“你辛苦”。人家炒菜時，一勺鹽水擱在罐子裏，怕老油凝了，好稀它。那人回來後，旁邊的會告訴你“兩勺”。你自然知道這個口多重，否則你掌握不好鹹淡。這樣，空出耗油的時間，以免菜來了油還涼著。以前讓楊師父知道，要罵街的，因為你重新耗油，別的人都要幹等著。

　　下午大家坐在院子裏，落落汗，有師父敬給我一根香山。

　　我說：“這可使不得。”

　　他們說，應該的。有實在的，會問我：“經理的活，又有實權，又有油水，好好一頂官帽戴在頭上，回我們這裏幹什麽？人要往高處走才對。”

　　我借了個火，抽上一口，風吹過來時，隻覺得一陣清清爽爽的。

　　楊越鈞的灶台是那種老式的無眼抽風灶，青灰水泥，金剛砂，和葛清當年用過的一樣。我開始還真不太會使，有時候做些焦溜一類的衝火菜，到最後必須得頂一下明火，菜的溫度才能上來。可是火力跟不上，就成熬菜了，沒法吃。這才想起以前葛清想教我這個，我還躲了，就忍不住要罵自己。

　　偶爾張晗會過來露個麵，見麵就叫“屠經理”。

　　我截住話，告訴她：“是屠師傅，重叫。”

　　她捂著嘴，改口叫：“師父。”又問：“一到高峰時候，十個火眼，全都打開，誰不是四脖汗流地忙著。可我怎麽什麽時候看你，你什麽時候閑著，一點表率作用也不起。”

　　我說：“你一天能看我幾次，總看我，你的活又是誰在幹。再說，正因為我是頭灶，大部分給我的，都在晚上七點以後，走的也全是白扒鮑魚、三絲魚翅和油燜蝦，價錢都在二百塊以上的，才輪到我動手。”

　　她晃著脖子過來小聲問：“師父，你炒的菜，到底好不好吃，什麽時候我吃過了，給你打打分。”

　　我說：“你管誰叫師父呢，合著我幹了小半輩子，要靠你來打分？趕緊出去。”

　　百匯腫著眼睛來找我，他說：“三樓宴會廳，要開全體大會，一起上去吧。”

　　我說：“好的。”

　　上一次坐進這裏，還是我和師父、蘇華北三個人一起開小會。想一想，仿佛是在昨天。

　　現在所有的人都來了，他們兩個卻走了。

　　我扭脖一瞅，廳裏白漫漫地坐了一片。

　　很少見齊書記這麽嚴肅，師傅們也跟著拘謹起來。

　　他旁邊挨著一個粗眉大眼的生臉，梳著清清楚楚的中分，約莫三十出頭。

　　最紮眼的，是那人身上，穿了件肥大的毛華達呢棕色西服，玻璃紐扣，青果領。兩手規規矩矩地平放在腿麵上，不露聲色。

　　百匯和我講：“這人也太沒趣了，師父剛去世，就要坐那個位子，沒人告訴他嗎？”

　　我怪他多嘴，說：“仔細聽。”

　　齊書記開口歎氣：“楊師傅走了，大家心裏都很難過。可是再難過，也不如在工作崗位上，用實際行動，告慰他老人家的在天之靈。”

　　穿西服的，側頭去看齊書記，仍是不露聲色。

　　書記不再去講其他，忙說：“這位是新到店的馬騰，馬經理，以前在漁陽飯店工作，大家歡迎。”

　　底下等了等。

　　我抬手鼓掌。

　　周圍的劈裏啪啦聲，漸漸連了起來。

　　百匯又對我嘀咕：“那把椅子，本該是你的，現在明白了？你不坐，有的是人搶著坐。”

　　齊書記請新經理，向大夥做自我介紹。

　　馬騰笑起來，油頭粉麵的，倒是不招人討厭。他攤開手心，展平一張橫格紙。

　　我問百匯：“怎麽和你一樣。”他怪我多嘴，說：“仔細聽。”

　　馬騰咳了咳，昂著頭，朗聲說：“這張紙上，記了一些數字，念給大家聽一聽。”

　　“隻講後廚，算上宴會組、烤鴨部、麵點、冷葷和配菜，幾個部門下來，一共47人。截至上個月，不算市裏用餐免單的，我得到的數，每日流水是八萬。”

　　屋裏像是漏雨似的，四麵紛紛濺起了動靜。

　　我心裏一陣憋悶。

　　百匯問：“你剛幹經理的時候，也說過一個數，多少來著？”

　　馬騰又說：“一樓散座，小吃部20張桌子、餐廳30張桌子；二樓東廳是35張、西廳28張；三樓整個宴會就是40張；再加上店裏這47張嘴，每天我們自己就要吃下去的，這點錢多是不多，大家評評。”

　　齊書記在看我，馬騰也在看我，我不知道身後，還有哪些人在看我。

　　我於是把目光定在他們倆的椅子腿上。

　　新經理的兩隻腳，穿著一雙明光瓦亮的小牛皮鞋。

　　我隻有在結婚那天才這麽打扮過自己。

　　馬騰把身子往上提了提。

　　他說：“我有個建議，隻跟齊書記談起過，想在這裏拋磚引玉，請各位主事的師傅暢所欲言。”

　　屋裏靜的，能聽見喘氣聲，我瞄到兩個檔口的老大，雙眼紋風不動的，盯在馬騰身上。

　　新經理是個聰明人，頭一低，看紙，繼續說：“我不提漁陽飯店，想必大家也清楚，別人家內部，誰還吃大鍋飯。一百分為基礎分，多勞多得，不勞不得，客人的錢流進哪個部門，哪個部門就加分。到時候，也用不著說我這個經理新官上任三把火，向著誰，不向著誰。”

　　一個有頭臉的師傅說：“公不公平，那得看你評分的係數怎麽算。”

　　馬騰直接站起來，笑著問：“您貴姓，哪個部門的？”

　　那人如實報上名字，新經理說：“我記下了，熱菜組根據會計做的收益表，加十分的話，照前三個月的平均收入，切配組就是107.很快店裏還會調集各部門的人手，改良宴會組，為創收打基礎。”

　　底下亂成一團，有人說切肉最累，後廚掙的全都是我們的錢，反而拿得最少；有人說夏天吃烤鴨的人多，就倆老頭，係數那麽高，憑什麽；還有的說，要是培養宴會組，還設什麽小吃部和麵點，全上刺刀拚命得了。

　　百匯也跟我說：“這是田豔不在了，組裏全是些隻會喊疼，不會還手的。反正我馬上要講課去了，不跟在裏麵摻和。”

　　我見會場有些不像樣子，於是也站了起來，轉身環視。

　　他們一個個的瞅見我，然後低下頭。

　　聲音像被扣上了鍋蓋。

　　此刻馬騰和我，一起站著，互相在看對方。

　　齊書記輕敲兩下桌子，說：“這隻是和大夥通個氣，不會一下子執行得那麽具體，用不著這樣。傷了和氣不說，還打擊積極性，得不償失。你說呢？馬經理。”

　　馬騰沒有動彈，他的西服很不合身，像個袍子。

　　他把視線從我身上移開，說：“大家心氣足，我的工作就好開展一半。經營一家店，怕的，就是老聽人說，萬唐居有多少年的曆史，接待過哪些領導和外賓，在八大居裏排第幾。我總認為，愛提過去的，多是氣數快盡了，才躺在功勞簿上，去翻黃曆。萬唐居沒有這號人，我看很好。”

　　齊書記手一擺，叫我坐下聽。

　　我慢慢把P股放下，馬騰也坐回椅子上。

　　他說：“各位互相搭了幾十年的夥，為這點仨瓜倆棗的獎金紅臉，若我說，不值。不如想想，如何在自己的菜上，出新，出巧，否則幹著，也沒意思。”

　　所有人都沒再吭氣，因為誰也不知道他還要說什麽。

　　被這小年輕一激，卻讓一票老人炸了窩，想想都丟臉麵。

　　馬騰把手一指，說：“西單缸瓦市，那邊的酒樓經理，會把師傅們，不斷派到本店菜係的源頭地去采風，出來的創新菜，紮實、有衝擊力。我做菜外行不假，但我知道，菜品是有生命力的。有的菜早被人家吃得夠夠了，你自己做起來都煩，顧客能不膩麽？各位師傅，與其在那點獎金上抬杠，不如花些精力，琢磨新菜，賣出去。那才是顧客之福，才是萬唐居之福。”

　　旁邊的人，連百匯在內，都聽入了神。

　　新經理於是宣布：“先從北京本地菜開始，每位師傅都可以嚐試新菜，可行的，由我報到局裏，立即上菜單。檔口的組長，每周要去市裏幾個著名館子品嚐，寫書麵報告。有想去外地出差的，可以單獨申請。希望大家記住，誰能鑽研出別人想不到的東西，才說明你真把萬唐居這塊匾，放自己心裏了。”

　　百匯聽完，哼了兩聲，說：“這位一看就是豬鼻子插蔥，裝相。”

　　我說：“挺好的呀，幾句話都戳到點子上了。”

　　他白了我一眼，站起身，搬椅子和大家一起散了。

　　店裏給馬騰配了間在二樓把邊的辦公室，朝北。

　　我進去時，他正在擺弄自己的那身肥西服。

　　門是敞著的，他轉身猛一看見我，愣了半天神。

　　我說：“我是屠國柱。”他忙張嘴笑，伸出胳膊握我的手，好像是剛剛才認出來。

　　他說：“亂得很，隨便坐。”

　　我問：“有事？”

　　他把報紙夾理好，掛在牆上，說：“剛才的會想必你也看到了，多少位老師傅，歲數能當我爸了，要他們聽我的指揮，恐怕我這個馬字要倒著寫。”

　　我笑著點點頭。

　　他接著說：“我知道，楊師傅一沒，人心全都長了草，有好些老職工已經和外麵的店說好了。在這裏幹三灶，那邊薪水翻倍，請去做廚師長的，都有，您不會不知道我說的都有誰吧。”

　　我隻是淡淡地問了一句：“有這事？”

　　他苦笑兩下，又說：“您以前就是這兒的經理，現在又兼著熱菜組和烤鴨部兩處，底下什麽動靜，自然是啞巴吃餃子，心裏有數。我在會上，耍把式賣藝一樣地折騰，就為想看看，誰心裏在意這裏，誰又早找好了後路。您也知道，幹餐飲，最忌諱人員流動過大，我總不能自己上灶走菜吧。”

　　我把兩條腿翹了起來，想想後告訴他：“馬經理，如果你有業務上的事情需要我協助，屠國柱盡心盡力。老話講，不在其位，不謀其政，你自己也說了，我隻管烤鴨和炒菜，旁的事情，我是有心無力。”

　　馬騰一聽是這話，也就不再和我費勁下去。

　　然後輪到我問他：“馬經理說剛才開會是耍把式？”

　　他垂著頭，繼續苦笑，沒有表態。

　　我告訴他：“那些可都是好辦法，如果這上麵需要有人做表率，我願意身先士卒。”

　　他不笑了，抬起了臉，半信半疑地盯著我。

　　我說：“市裏有些飯莊子、賓館，買賣開得不錯，我可以列個單子，大家實地去看。至於外地的一些原材料產地，也確實該有人去跑。”

　　他說：“單子不用您開，我這裏都是現成的，如果您不是跟我逗悶子，明天我就在這，等您回來。”

　　我咧嘴直笑，連說：“不用那麽急，不用那麽急。”

　　晚上，邢麗浙熬了一鍋幹菜湯，我越喝，肚子就越是叫。想繃住肚皮，把聲音壓下去，結果還是被她聽到了。

　　她扯了一條方毛巾到手裏，坐過來看我，我說這兩天有點鬧痢疾。

　　她立即轉身，取了一盒四環素，放我跟前。

　　我衝她瞪眼：“真吃？”

　　“吃啊，不然你拉到半夜，還要訛我背你去醫院？”

　　我勾勾地看了半晌，才打開藥盒，摳出來一片，剛要捂進嘴裏，還好被她一把奪下。

　　“瘋了你，瞧不上我做的飯菜就直說，藥也是好亂吃的，犯得上麽？”

　　我繼續喝湯，什麽也沒說。

　　她又貼過來問我：“屠國柱，跟你結婚也有幾年了，在店裏吃不著你的手藝，是我沒福氣。可在家裏，好歹你也動一動火吧，我也真想看看，你的手藝，到底行不行。別回頭鄰裏街坊地問起來，我守著一個萬唐居的總廚，每天吃什麽，說出來，都沒有人會信。”

　　見我仍不理她，她幹脆把碗一挪，臉衝臉，和我對起眼來。

　　“屠國柱，你不是很喜歡拉著人，聊灶上那點事嗎，今天怎麽啞火了，哪件心事被我戳中了。”

　　我被擾煩了，索性老實告訴她：“師父那個老灶台，我用不好。這幾天的工作，勉強還能應付，過陣子店裏真要做起新菜，如果是我的灶上掉了鏈子，你說有多丟人吧。”

　　她冷笑兩下，等我繼續說。

　　我抬起頭，對著燈罩發愣，說：“以前看老人炒菜，勺不在，火就吸溜吸溜的，跟要死了一樣。等他把勺一擱上去，火就忽然躥出來，連顏色都壯實了許多。那時麵薄，不好意思問，現在想問，恐怕要靠上香托夢了。”

　　邢麗浙拿起一隻空碗，站了起來。她的腰有些寬了，但是身形還在，影子散在屋裏，被折成幾道柔媚的畫片。

　　“你屠國柱也有今天，本不想聽你說這些，但既然是我問起的，講下去也無妨。楊越鈞那個灶，就連跟他最久的馮炳閣，也沒看明白過，別說你了，問也不會說的。你看不見底下有個瓷磚貼的小暗門，他輕輕一開，風就進去了。裏麵風口的走向很巧，那是砌灶的人，有本事。底下的槽口，專門走水，後麵是個磚砌的方煙筒，來做煙道，讓風剛好從兩邊過來。平常你師父拿一個小瓷磚粘上，誰也不會注意，也沒有溫度。用火的時候，他往下一抽，風立馬上來，比他養的幾個徒弟，還懂人事。”

　　我擠了擠眼睛，問她：“那個風如果不直接從煙筒出去，火又怎麽起得來？”

　　她給自己盛了一碗湯，隨口便答：“那還不簡單，煙坑挖多深，你煙筒搭多高就是了。說穿了，跟湖廣會館的戲台一個意思。沒有麥克風，底下聲音怎麽也那麽大，就靠戲台底下那個坑，造回音。這也一樣有個回風，火點著以後，令裏麵的風，能往上卷。”

　　我聽得傻笑起來，把兩支胳膊疊好，往桌麵上一架，重新打量著她。

　　“看不出來嘛，連這種事情，你都知道，還有什麽能瞞得過你的？”

　　燈下，她一雙澈亮的大眼睛，翻向我這邊，同樣對準我細細打量。

　　她說：“你不知道嗎，這個店裏，沒有不透風的牆。”