收山

第七章

　　回到葛清身邊，我先看到了一地煙頭。

　　風起來時，花白色的餘燼撲麵而至，分不清是爐灰還是煙灰。

　　“店裏正狠抓工作紀律，您不怕被人撞見，我還怕，也不瞅瞅這都什麽節骨眼了。”我找了笤帚，趕緊把煙頭撮進簸箕裏。“連師父也讓您少抽些煙，怎麽他的勸也不聽了。”

　　“鴨房是我的地盤兒，誰敢管？是，你師父會說話，會做人，要不人家當領導。”

　　“店裏把鴨房寫給您了，還您的地盤兒？就衝今天田豔這件事，什麽時候該做人，什麽時候該做事，我師父就比您明白。”

　　“腿上切肉嘛。”老頭一臉壞笑。“這才是田豔能幹出來的事，這麽些年，她可一丁點兒都沒變。”

　　“聽說每一年的先進都要評給她，人家使刀那個颯勁兒，漂亮。”

　　“你懂什麽，她就算把豆腐切得薄成能看報紙，又有什麽用。頂多算特技表演，你師父看不上的。老周懂事，牛肉粒，看似中規中矩，其實是歇兵的意思。等拿回去，直接就炒了做菜，不算糟踐東西。”

　　“那您看他們倆，誰最合我師父的心意。”

　　“你覺著呢。”老頭反問我。

　　“我哪知道，您這不是成心麽。”我故意生氣，又偷著瞄他。

　　“那得看他要用著誰了。”

　　晚上，夜幕中掛出微霜，昏黑的大堂裏，凳子像墊了冰袋一樣拔人。我把師父給的那塊褥子鋪了上去，還沒躺下，葛清又來了。

　　“這東西不是楊越鈞自己的嗎。”他伸手揉了揉褥子麵。“他腰不好，冷熱天都能用得上。”

　　我如實告訴他，是師父叫人送給我的。

　　“果然師徒如父子。”老頭直起了身，往門外走。“他對你，終歸是比旁人更上心。”

　　我裝作睡著了。

　　他又轉過身來問我。

　　“如果出了什麽事兒，你不會故意瞞著我吧？”

　　我一下直起來，今天這都怎麽了。

　　“萬唐居裏誰能精得過您，要瞞您一件事，我得死多少腦細胞，劃得來嗎。”

　　“我那封信，怎麽還擱點心匣子裏呢，求你個事就這麽難。”我就知道，這才是葛清最想問的。

　　“您見我哪得著工夫了，這麽重要的信，不得仔細打聽好，到底哪個部門收，負責人是誰，才敢往那邊送。否則，查無此人倒還好，真落到不搭界的人手裏，您心裏踏實？”

　　他不好再說什麽，囑咐我蓋嚴實些，就真的走了。

　　我本想叫住他，說上幾句話，卻又擔心老頭不愛聽。

　　後半夜，屋外刮起風來，呼呼的。

　　小邢常對我抱怨，萬唐居哪裏都好，唯獨缺個澡堂子。所以她總去姨夫工作的五四一印鈔廠，才可以痛痛快快地洗上一頓熱水澡。我進不去，便坐在廠區北門兵營外的一串矮石欄等她。偶爾，我會看見廠區上方的天，那清渺的遊雲，變成一種很透亮的落霞，又高又遠。

　　“有心事？”她出來了，發梢仍在滴水，但是顯得黑亮，密實，非常漂亮。“廠子裏在放《郵緣》，陳燕華和郭凱敏演的，可惜你進不去。”

　　她的聲音顫微微的，嘴唇輕抖。

　　“你帶我去廣安門電影院看吧。”

　　“還要走兩三站地呢，你不用著急忙慌地出來，頭發都沒幹，感冒怎麽辦。”

　　“你的小師弟好容易不粘你了，我還不抓緊點時間？”她半拉著我，拽著往前走。

　　“他纏著我是要一起編菜譜，還讓我給他烤鴨的配方。說過多少遍了，那是老頭自己研製的秘方，不是醫院劃價處開藥的處方，連楊越鈞自己都從不過問的。”

　　走到棗林前街的路口，我們停下來，等紅燈。

　　她係了一塊紫色方巾，將身形襯得秀麗而輕勻。

　　“楊越鈞如果直接去問，可不要太傻了。老人肯收個上不了灶的書呆子，又把全民的編製分給他，難道就因為他爸是組織部的元老嗎？你的腦子，對付鴨子行，對付人？嫩得很。”

　　“上不了灶？”變燈了，小邢快步走過街，我緊緊跟在她的身後。

　　她站在電影院門口，望著上麵彩繪的宣傳牌，猶豫看哪部片子。

　　“這兒沒《郵緣》，有《大橋下麵》，你看不看？”

　　我說看什麽都行，站著沒動。

　　“排隊去。”她又推我走。

　　隊伍很長，生生將我們又甩回到棗林前街路口。

　　“為了那封破信，葛清又難為你了吧。”

　　“難為我的，又何止是一封信。”

　　“看不出，你還有心慈手軟的一麵。換我，扭臉就把信給撕了，不，壓根兒我就不會寫。”

　　“你真的這麽想？”

　　邢麗浙正要取出一張晚報看，聽我問她，點了點頭。

　　“你是怕不把信寄出去，他不教你真東西？”

　　我沒有答她。

　　“你愣什麽神，我在問你話。”她又輕輕推了我一下。“你隻需告訴我，是不是擔心這個？如果是，好辦，包在我身上。”

　　我傻裏傻氣的，注視著她的臉。

　　“看什麽看，掏錢買票。”

　　初冬的北京，空氣裏總有一種冷冽的薄荷味。

　　葛清這幾天有些喘，我想去半步橋的鶴年堂，抓幾副生地黃、麥冬和苦杏仁這種潤肺的回來，熬湯劑。路上我想，那封信實在不行，寄就寄了吧，裏麵無非是在專業上較較真，擺擺資曆，也不礙著誰，反正鴨圈填都填了。

　　出門前，我去叫百匯，他正拿著笊籬在水池子上過水，說有兩箱蝦仁等著包。

　　“田豔喜歡幹幹淨淨的，我跟著你盡孝去，一大坨子扔在廚台上，誰管我？”

　　我便獨自沿盆兒胡同往南走，半路碰見一個半熟臉。他站住問我，認不出來了？道林的嚴誠順呀。我停下步子，不知該說什麽。

　　他說沒事，兩家店的師傅都是老交情，別因為爭個指標，把彼此弄生分了，值不當。

　　正聊著，百匯從身後趕來，囑咐我，書裏寫苦杏仁不可多食，最好換甜的，性平，入肺。嚴誠順聽了咯咯直樂，然後掏出一根煙，說他們店趕上了區裏的房改計劃，他又是第一批被落實的，剛去裏仁街北邊的工地，看熱鬧回來。

　　“聽說要建成花園小區，哥兒倆來一根兒吧。”

　　百匯一見是白盒硬雲煙，趕緊接了，他不無醋意地說，好事就跟長了腳似的，專往你們道林那邊跑。見我把煙捏在手裏，嚴誠順劃了根火柴，幫我點上。

　　“道林搬來搬去多少回，就沒遠過，為什麽，區裏咱有人。”他向胡同深處望了望，低聲又講，“但要說在市裏，還是你們的聲望大，這次涉外餐廳的指標，就是市裏拍板。我們除了分套房，把孩子生了，還能指望什麽。”

　　“好賴你能占一樣，兩室一廳的單元房，不用燒煤了。就算涉外的指標到手裏，我們個人能落什麽實惠，你看我哥，昨天還在前廳拚凳子睡呢。”

　　這話我就不愛聽了。

　　“師父爭取下來的全民編製，先勻給你，我們都是大集體，還不知足？要不要我跟他說，讓他再封你個經理幹。”

　　百匯不言聲了。

　　“你們以為，這涉外兩個字，就是個擺設呢？如果沒有，上級根本不給你批原材料。誰戴了涉外的帽子，鱖魚、茅台酒就進哪家的店裏。輸了的，想經營點啤酒還要跟二服局打批條，連鮮貨都短。搞不好一家店就此增收，另一家要關門的。跟個人有沒有關係，你自己想。”

　　我看了看百匯，他也看了看我，倆人被說得一愣一愣。

　　“你們領導說了嗎，怎麽安排的。”百匯直接問他。

　　“安排什麽，道林的菜，你們嚐過啊，我手下那幾塊料，給他們一斤上腦肉，都不知怎麽改刀。”嚴誠順把煙往地溝一彈。“所以道林才在設施、裝潢上麵砸錢，你們店的就餐環境也太次了點兒，算是給我們留了個空子。可惜市裏一向看好你們，什麽時候市裏不管萬唐居了，那我敢說，道林的勝麵比你們大。”

　　他有要走的意思，卻問我們，是不是再來一根。百匯看我，我說我們也有事，他說等明年拿到鑰匙，請你們暖新房去。百匯忙說，一定一定。

　　那一整天，我的身體裏都跟咽了個彈球似一樣，叮叮咣咣的。

　　早上還認定的事，到晚上就給了自己一個回信，這信千萬不能送。

　　有一天小邢告訴我，她趁我倒休回家，自己帶兩袋密封餅幹，兩瓶桂花陳，偷著去鴨房見過葛清。起初我還不信，後來卻聽她描眉畫目，講得真細，才知不假。

　　那天老頭怕著了風，在門外加掛了一條棉氈門簾。她剛掀開要進，就被叫住。葛清說他正在盜汗，怕交叉傳染。她便識趣地端了把藤編的小坐凳，看葛清抽煙。

　　“常聽小屠念，說您烤的鴨子香，一坐進來，果真是。爐子裏飄出來的鴨油味，怎麽聞，都嫌不夠。”她講話曆來都目不轉睛地直視對方，以證言之鑿鑿。“從前他想片些鴨肉讓我嚐，我還說公家的財產，動不得。現在看，原來是我不知道珍惜。”

　　葛清吐了口煙，重複著那三個字，“公家的”，然後一樂。

　　“聽說您祖籍張北？跟掌灶是老鄉。”見葛清仍不搭話，她繼續說，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住進了槐柏樹街。北京幹，春天暴土揚塵，夏天滿街都是吊死鬼，秋天氣燥，一入冬，能凍死個人。我和姐姐年齡隔著遠，若不是小屠在，這店裏店外的，還真是連個說話的人都沒有。”

　　“廚子都賤，愛找前廳女服務員聞腥。你是喝墨汁兒的，屠國柱能和你處，是他有福氣。”老頭冷不丁一句話，令她聽了暗喜，臉上卻越發犯愁，倒不吭聲了。

　　“他在鴨房跟我，除了一身的餿臭，什麽也沒攤上。你們江浙姑娘都是仔細人兒，能忍他到今天，我這個做長輩的，應該謝你能有個多擔待才是。”

　　聽到這裏，她心裏反而有些發沉，實沒指望過，這種話會從他嘴裏講出來。

　　“您這樣講，就見外了。店裏都說，楊師傅對小屠，恩如再造，情同父子。若要我論，什麽是父子，朝夕相處，才擔得起，是不是？”

　　葛清掐了煙，不知是不是真被感冒鬧的，總之眼角好似磕了一樣，滲出淤紅。

　　“我們台州老家，子女多的家庭，孩子成家後還能合著過日子的，會有人誇撐門頭的人調教有方。說做父親的，是明眼人。早年一家子在生產隊掙的工分，還有小錢，都交給撐門頭的主持每月開銷，打點娶嫁、人情，集市日提籃子去買菜。”小邢一鬆下來，口裏會流露出半生不熟的吳越語，像在唱小曲。“阿娘對我講，從前村裏有戶人家，由父親撐門頭。老人節省得很，上街隻會買小魚來當菜，結果家裏糧食反倒不夠吃。小兒子看不過去，主動要當撐門頭。他頭一天上街就買來豬肉，次日又是豬肉，父親慌了，後麵的日子還怎麽過。哪知第三天起，家裏人都吃不下飯了，幹活也有力氣。原來小兒子知道魚鹹開胃，豬肉會把胃口吃膩，反而省糧。依您看，這個撐門頭的，誰來當合適？”

　　當時小邢也沒想到，老頭會一直聽下去。

　　“小屠看上去明白，實際是個實心眼。我們台州人管裏外都會做人的，叫刀切豆腐兩麵光，我知道，小屠不是這塊材料。我這樣說，您能理解嗎？”

　　“姑娘，你嘴裏劈裏啪啦的，跟含了個金算盤一樣。”

　　“是不是？小屠也這麽說我。”她扶了扶桌角，提起身。“我給您倒碗溫水吧。”

　　“不勞您駕，快坐回去。”老頭喉裏有痰，講話也不敢放聲說。“姑娘，你這人說話，我愛聽。別看屠國柱天天跟著我，我們爺兒倆一天下來，也不一定有句整話。有時候我寧肯跟鴨子嘀咕，也不愛告訴他。”

　　後來她要走，葛清說什麽也要片一盤鴨胸肉，碼進一個蝴蝶牌的鋁合金飯盒裏，叫她帶走。我還是不信，說：“鴨肉呢？”她說：“吃了。”我說：“我追著P股後麵喂你，你正眼都不瞧，現在卻上趕著到鴨房去偷嘴。”她伸手要撕我的嘴，咬牙切齒地說：“若不是為了你，我會壞了規矩。哪天我被人欺負了，看你拿什麽來還。”