收山

第四章

　　邢麗浙兒時家住台州溫嶺，她最愛和女同學守在東海灣，玩繃繃繩。

　　大姐織毛衣剩下的一節褐色線繩，被她要走，結繩套，編花樣。全班隻有她，能翻二三十種出來，五角星和降落傘，隻算大路貨色。如果她願意，編個蜻蜓、青蛙，甚至鑽石出來，也不算奇。各種料子、顏色和長短不一的細繩，穿行在她纖柔的十指間，從哪裏來，該到哪裏去，不曾錯過。

　　有一天她在石塘鎮，等父親從釣浜港裏收船回家。他上岸後，望著破舊的堤頭，對女兒講，丫頭，要歇網了，家裏有你姐妹三個，再想生，也養不起了，是南下廣州，還是上北京，你說說看。是啊，姐妹三個，偏要小閨女拿主意，仿佛一家子的營運，像是根蟠節錯的層層細繩，全掛靠在她手上。咱家這樣的，去了廣州，我和姐姐倒能活了？北京吧。

　　有時候，我甚至覺得，我和邢麗浙之間，也有一根細線，不鬆，不緊，令她剛剛好能夠到我。我告訴她，很多人一輩子也吃不到正宗的烤鴨，因為要走進後廚裏，趁著鴨肉燙嘴的時候吃，才香。但是她不聽。萬唐居的服務員都是出了名的水靈，腰肢長，嘴甜，手也軟。哪個師傅看上了，來，新出鍋的拔絲土豆，趁熱夾一口，小心燙。有這意思的，就勢吃了，再貧兩句，便是你情我願。日子稍久，師傅能為你開小灶。給客人走完菜，單為你留出一盤，再朝出菜口一喊，誰誰進來。一來二去，就出雙入對了，坐上師傅的車，下了班，被馱回家。

　　邢麗浙嫌這些人，吃相難看。她好歹是帶著專業來的，在科裏哪怕活再碎，也曉得幹淨倆字有多重。如此，她倒覺得我在鴨房，跟著葛清幹，總好過在她眼皮底下，竊玉偷花，分人家葷腥吃。用她家鄉話說，我將來是能在萬唐居撐門頭的。所以，她不許我和大廚房裏欠教養的饞嘴貓一樣，在她上下班的半路上，等她，拍她。更見不得我拿著兩個鴨油燒餅，無端端地送給她。這個空子，她絕不留的。

　　所以這天既不是領工資，也沒發獎金，我直不籠統地找到科裏，自然驚住了她。聽見我叫她名字時，她正在記賬。因為組長也在，她便使了個眼色，讓我站門外等。十分鍾後，她洗了手，出來問我，什麽事。我說，有話。她告訴我，下了班，還在後院門口說。我說我下班晚。她說沒事，那我等你。

　　邢麗浙從沒注意到，她家附近，這條白日裏光板板的槐柏樹街，在晚色的烘襯下，也有如此恬寂和美的一麵。本來想，在店門口講兩句，還不散了。誰知兩人邊講邊走，一晃，竟到了她家胡同口。

　　黃澄澄的夜燈下，緊鄰的槐樹葉被照出璀錯的光線，秋風一起，清舒甘潤，仿佛遊弋於袖內領口。怎麽對待女人，我心裏真是連把尺子都不帶，就知道貼在她跟前，寸步不離。

　　“好看嗎，這可是新發的羅蒙西服，深藍的，顏色多正。”她忽地挪出一步，在我眼前悠悠地轉起身子。“你不在前院，不知道的，看道林裝修下血本，楊越鈞也坐不住了。別說會計室，你到後廚看看，以前抹的白灰牆，全貼了新瓷磚，從灶台一直貼到房頂。這種貼法，除了晉陽飯莊和鴻賓樓，市裏沒再準過別家。上月有客人投訴，說搪瓷盆磕掉的碎瓷進菜裏，紮了嘴。這不，廚具也換成衝壓的鋁盤鋁碗。”

　　“我可不看，看了保不齊又害了誰。我就不信，衝著瓷磚炒出的菜，能吃出花來。”

　　“葛清教你的？這話不許再對別人說。你師父的預防針過期了吧，就用這話孝順他？”她瞪大眼睛，想是真急了。“哪裏就熬出來了，你看我，科裏有重要的事，什麽時候輪到我說話？我也難受，我也和你一樣，說話不長眼？”

　　我隻好和她解釋，這話當然不是衝著楊越鈞。

　　“夾在這兩人中間，你有多難，我明白。下午你叫我時，我正在算店裏的收入分類表，鴨房一天烤三十隻鴨子，當天賣光，全聚德也隻賣五六十隻。說句不偏心的話，最掙錢的買賣，是你和葛清真刀真槍幹出來的，楊越鈞的苦心你懂了嗎？”

　　“我懂不懂，有什麽要緊，考評的成敗全是看葛清。我就知道，鴨房裏的罪，不能白遭，要我跟那倆師哥似的，被趕出去，辦不到，屠國柱不是那麽沒種的玩意兒。”

　　月光下，夜清風涼的，她白湯一樣柔潤的臉，露出了我從未見到過的笑容。

　　再一次見到我的小師弟，是在晨練時，我從玉蜓橋往回跑，聽說他就住西曉市街，於是特意繞過天壇北麵的金魚池，還買了兩袋炒栗子。敲門後，還未進院，就聽街坊講，這孩子天一亮就在東麵的金台書院，躲清淨。我又再向東尋，一路經油鹽店、絨線鋪、糧油坊，快到祈年大街了，才意識到，老人講的書院，就是胡同深處的東曉市小學。

　　這是座三進式的四合大院，過了垂花門，我站在古樸的回廊下麵，前頭是深簷飛椽、藍磚青瓦的官廳和文場，曲百匯正巧從一間堂舍裏出來，他仿佛又活過來了，笑著問我怎麽找到這兒的，我把栗子遞到他手中，說沒想到你家住得這麽深。他講起兒時父母挨鬥，被押進牛棚，自己不敢回家，整宿睡在這裏，以為院子大，紅衛兵從衝進門到抓人，有的是時間讓他躲。如今又想起回到這裏，安靜念書，隻等明年開春考個電大。

　　我倒樂了，問他馮炳閣什麽來頭。他答，人家不僅是大師哥，還是師父的左右手。不過這狗脾氣的，專愛背後使刀，沒人沾他。我說為這種人，你還不打算幹了。他靠著一個四方柱，坐下來說，可能我天生就不是炒菜的材料。我爸總想讓我接他的位子，在組織部耍筆杆。隻是枉費了師父對我的一番苦心，還有田豔，她很願意教我的。

　　我隨手一抽，將他懷裏的書翻了兩下。哪家電大考試，要你背菜譜？

　　他又拿出個小日記本，青色塑皮上，畫的紙扇和花團，很秀氣，裏麵抄滿了繁密的菜名，他一一指給我看。

　　“五絲王瓜、芙蓉幹貝、西瓜酪、芝麻蝦，還有師父的鬆鼠魚，菜名跟詩一樣。哥，聽說你跟葛清在道林吃過飯，他們店新換的菜單，你沒抄下來？我這裏，東來順、民族飯店的菜單，都抄了。沒事就拿出來看，在腦子裏碰，這道菜怎麽炒的，那道又是怎麽配的，主料擱什麽，配料的比例又是什麽，順序對不對。”

　　我把本子拿在手上，想看清楚，裏麵很多菜名還寫了注釋，有的標個“冬”字，有的則是“厚”字。他又一下扯走，合上。

　　“你運氣好，跟著葛清，能少走好些彎路。宮廷烤鴨的配方傳給你的那天，想著點我，編成菜譜，也算一樁好事。”

　　我想起他剛才喊我的那一聲哥，就說：“你快點回來吧，相互也好有個照應。”他說：“你放心，是田豔放我假的，休一兩天算什麽。你去問，二師哥陳其，被鴨房趕出來後，就為賭氣，半年沒來店裏。哥你也記著，以後遇見事，要先顧自己。師父中午常會組織大家讀報、試新菜，你也去唄。我栽了跟頭才明白，人熟是一寶，圍出個好人緣，比給調兩級工資還強。”

　　半路上，我反複回想，那天從我身前將百匯拽走的人，是不是田豔，好清亮的一個女子。還有，那個一直不露麵的二師哥，又是誰。不知不覺中，就進了後院，看見鴨場的胖經理，立在一排陰瓦之下，硬邦邦的，戳著不動。我過去拍他肩膀，發現這人麵如黴墨。

　　“不卸車，自己罰站玩呢。”我見滿滿當當的三輪車，歪七扭八地撇在鴨圈前。“還是想程門立雪，讓老爺子把你也收了，用我替你遞個話麽？”

　　這人拚命點頭。

　　“你沒病吧。”

　　他哆哆嗦嗦地搓著手說，你也別多管，隻求進屋把老頭請出來。這車，是我天沒亮就從玉泉山的農業合作社蹬來的，不容易。我說，你站這兒他肯定知道，願意出來早出來了，不想出來，就是市裏區裏的領導來請，也不給這臉。又隨便找個由頭，說圈裏已經壓了一禮拜的鴨子，就把他打發走了。

　　我換好衣服，剛邁過門檻，就見老頭不知由哪裏找了一張橫格紙，在指尖不停地抖落，發出啪嚓啪嚓的聲響。

　　“你還每天都要出去來一圈，癮夠大的。”

　　我腦袋一熱，後悔過早放走了鴨場經理。

　　“覺得我這攤事兒扔個燒餅，狗都能幹是吧，那以後我喊你師父得了。反正我是頭一回給學徒寫月度評定，沒輕沒重。楊越鈞看了這個，他臉上要還能掛得住，你就接茬兒跟這兒耗。”

　　見老頭念起緊箍咒了，我趕緊擼起胳膊，咬牙托起一口頭號大鐵鍋，去燙鴨食。他將煙P股往鞋底一蹭，彈到地上，便不再動身，隻是一旁看著。

　　鐵鍋是活的，我要先在鍋底墊兩塊磚，支在地上，同時用吹風灶單燒一桶開水。一麵續水，一麵用一根比鐵鍬棒還粗的木棍，在鍋裏攪。那要把全身力氣都擰在一處，繃到兩隻臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下鄉時練出的八塊腹肌，也讓他見識見識。

　　“我不說，你也不知道問。”一聽老頭這話，我感覺臂上的勁，正一層一層往下泄。“鍋裏擱多少高粱，多少非羅麵，你沒仔細看過？鴨食關鍵就在軟硬，三碗麵配一碗高粱，這活你到底幹得了幹不了？”

　　我呼呼地喘著氣，提醒自己今天絕不能招他。

　　“我們這一級填養鴨子，就是要催肥，比例搭不好，鴨子就不長肉，那你瞎折騰什麽呢？”

　　我拚命點頭，接著趕快把一盆盆燙好的鴨食搬出院子，隻為能躲開他。

　　還好他始終待在鴨房裏，沒跟出來。

　　我又拎起一個淺底竹筐，蘸水去搓盆裏那堆稠密的蠟色鴨食。等搓成六七公分長、兩公分粗的鴨劑子，再工工整整碼進筐裏時，我多留了一個心眼，特意挪到太陽光下曬，以免鴨食過潮，老頭明天填鴨時，不會一泡就碎。

　　“趕明兒，鴨場那孫子再來，讓他先過你的手。”我聽了一驚，回望過去。偏偏這時，他眼中那縷短暫的默然與空荒，被我觸到了。

　　“隻一樣兒給我記住，但凡有半隻不夠格的被你挑進來。您受累，給我滾蛋。”葛清又低下了頭，回到裏間去。

　　最近一次的會計月結算，科裏先給每人調了一次工位。分給邢麗浙的那張鐵桌子，靠北窗，偶然輕風悄起，除了落葉，也會有一些細砂粒吹散到她的麵前。但她說還是中意這個位子，於是特意買了一盆覆盆子，擺在窗台上，有紅有綠。此外她還為自己縫了軟墊子，椅子後麵多出來的掛鉤，也可以用來放雨傘，一切都布置得停停妥妥。

　　她還說，坐在這裏，最合心的一處，其實是剛好能望見後院鴨房的那一點點偏角，隻有一點點。每月這時，一天下來，她忙得連口水也喝不上。但稍有風吹草動的，便止不住要去想，那個驢師傅，在幹什麽呢。我跟她講過，不是葛清不收徒弟，是根本沒人拜他。因為他活著隻有兩件事，幹活，睡覺，此外跟誰也不過交情。她說一想到我說這話時，那張買了假貨似的苦相，心裏就咯咯直樂。

　　後來她也說，這老頭也真是，還像從前，把你晾在院子，讓你繼續轉磨，多好。我現在的新桌子，伸伸脖子，勉強還能瞅見。如今你恨不能天天住鴨房裏，就算把眼睛都瞪酸，連個人影也逮不到。她還說，那天閉上眼，含了一口家鄉的雲霧茶，想歇歇神。沒多一會兒，就聽有人用手背，咣咣咣地敲著我的桌子。

　　“姐們兒，該辦的事兒辦好了嗎，就睡。過去倆星期了，還要我再跑幾趟？”

　　睜眼一看，這身樹杈似的骨頭架子和那疾言厲色的橫勁兒，就知是田豔又來催錢了。

　　“唉。”邢麗浙拿起桌布，走到洗手盆裏投了投，又回來擦玻璃板，擦墊子，再把茶杯擺好。“不養好精神，哪有力氣為你們服務。按道理，這次科裏做調整，報銷、福利這攤事，早就該交接出去了。可既然經了我的手，您又追著問，用你們北京話講，倒不怕多費一回唾沫星子。”

　　田豔叉著腰，胯部靠在她桌前，瞪眼。

　　“田師傅，跟您一五一十地對一遍。半年前去濟南的差旅費，有幾筆支出是要楊師傅和組織部領導一起簽字的，您自己瞅，這像楊師傅的字跡嗎？而且指定的招待所裏，可沒有酒水這一項。還有，您報的醫藥費下來了，本該一起結的，可給您，您又不要，這才耽擱的。”

　　“既然你說一五一十，就不要欺負我們好說話。你給我報的藥費是多少錢，我遞給你的處方又是多少？你講講看。”田豔一急，就要用她那修長的手指，去拍桌麵，當當作響。那是一隻使慣了刀的手，上麵盤著奇倔而漂亮的疤，像條蜿繞的蛇信，總是一觸即發的模樣。

　　而邢麗浙，天生能掐會算，對方越是急，她越愛算，算這算那，然後看對方去急，去冒火。她在杯口上麵吹了吹，又細細喝了一小口雲霧茶，如果再用家鄉的水來泡，就更好了。

　　“您家幾口人，拿藥當飯吃呢？這些方子裏，上有早搏痛風，下有小兒糖漿，連安定醫院給神經病開的鎮定藥都有。我報哪個，不報哪個。再說，您愛人是合作社戶口，咱們店白紙黑字寫的，隻報一半。”她把茶杯重新捧在胸前，焐手，慢慢地咽下一口茶。“這些錢，想領也行，但是必須本人過來簽字，我也等著做賬呢。”

　　“都說有病亂投醫，他吃藥本就費事，又整日躺在床上，我總不能把他抬過來吧。難不成等他死了，你也要見人結賬？”女人和女人急起來，誰先訴苦，便是露了敗相。“我在店裏幹那麽多年，多少老會計都一路放綠燈，怎麽自從攤上你，就從沒順當過。”

　　“田師傅，這話不好跟我麵前亂講的，咱們不是要跟上市場製度麽？這叫接軌。”

　　“再接軌，也不能架在工人階級的身上，跑火車吧。省下這點錢，誰知道補哪個窟窿上。”

　　“這話你問我，要讓我去問誰，我也隻是根拴錢袋子的繩子罷了。這樣，您若真揭不開鍋了，我拿自己的工資，私下貼補給您？”

　　田豔一跺腳，扭身便走。

　　邢麗浙洗洗手，要下樓打飯，未想剛站起來，卻見田豔又回來了，身後還多了一個小眼睛男的，鷹鉤鼻，馬臉，兩眼如針如豆，在屋裏張望一番，才滴溜溜地，盯上了她。

　　“同誌，我就是陳其，田豔的愛人，您說這事怎麽解決吧。”

　　邢麗浙完全沒有反應過來，隻是木木地看倆人走到她身前。田豔反而低下頭，站到一邊。

　　“真叫稀奇，我好像還沒見過您呢。”她本還要說，人見不著，錢可一直沒斷過，但看出陳其絕非善類，想還是算了。她公事公辦的，把田豔以前交的原始單據，都找了出來。

　　陳其看東西時眼白外露，令她很不舒服。她想再認一認楊師傅的字跡，陳其卻刷拉拉地把單子一一疊好。

　　“簽字哪兒不對了，組織部的曲主任，他兒子在我愛人組裏幹活，他都說這是他老子的簽名。”邢麗浙一聽這話就虛，你報銷，扯上別人兒子幹什麽。

　　“這可就不好說了，誰不知道您是冷葷部的一把手，在盤子上摳個大公雞，挖個爬蟲出來，也不是難事。”她特意把脖子伸向牆那邊的同事。“你們聽說了嗎，現在時興拿卞蘿卜刻圖章用，借錢報銷，百試百靈的。陳師傅你手藝這麽好，我們不仔細些，眼睛會看花的。”

　　“該我的藥錢，你們，該我的藥錢。”陳其把單子一把抓進褲兜。“小丫挺的，你是含著刀片生出娘肚子的，我這就找楊越鈞。我進店時落的病根，一累一急就流鼻血，誰管過我？”陳其用勁去掰她的胳膊，往屋外拽，“萬唐居你們家開的買賣，錢怎麽發要看你的臉色，沒我在前線玩命，你們喝西北風去吧。我在店裏說話不管用，鬧到協會，區裏還沒人管麽……”

　　若不是科裏的組長和幾位老會計，把這兩口子攔出去，邢麗浙險些像生魚片一樣，被他撕開。她幹站在座位上，心裏咚咚的，好半天都沒緩過神。

　　好半天後，她才呆怔地整了整衣服，仍想不通，楊越鈞收個神經病作徒弟，圖什麽。

　　葛清眼裏，他的手藝，就是命。別人眼裏，買賣嘛，四個字：隨行就市。你好捏鼓，他便軟硬兼取，你有斤兩，他便可丁可卯。在不撕破臉的前提下，進退有據，嚐盡甜頭。所以換我挑鴨子時，一掐脖子，再摸背後，馬上就知道了。我告訴鴨場經理，填鴨沒下過蛋，肉嫩得跟小孩兒P股蛋似的，可是柴鴨呢，一斤才幾毛錢。你四十隻填鴨裏，能往裏摻五分之一的柴鴨，拿走。再欺負我，就是花果山蹬來的，也別想再進這個院子。這人卻不像前日那般張惶，隻是點頭，隻是笑。

　　很快，又是國慶節了。經過事的老師傅們，總借這個由頭，講起當年發生在這座城市裏的大串聯。他們說那時南城很多剛分進廠的技工和學生，個個像虎目圓睜的小雞子一樣，闖進先農壇，裏麵堵得跟馬蜂窩似的。幹餐飲的，誰也別再想經營的事，幾百萬個學生串聯，就是幾百萬張嘴在街上，你喊什麽不要緊，要緊的是你吃什麽。小館子烙牛舌餅、火燒，大飯莊就撈米飯、蒸饅頭。菜也炒不成了，大批量醃鹹菜，然後像蓋房時篩出的細沙子一樣，密密叢叢地撂著。師傅們說，那幾年，也就鹹菜這東西不用放衛星，別說吃進嘴裏，光是看上幾眼，都要齁嗓子的。

　　今年是大年，運動不搞了，攤子卻收不得，各家店照舊要給演練慶祝儀式的學生，備好吃食。老人們又說，記得六六年，他們送過去好幾大鐵桶的白菜肉片。剛抬進臨時搭建的席棚，數不清的手，像釘耙似的朝他們攏過來。所以這次店裏通知，凡是名冊內的人，等老謝一早開門，就要蹬著木板車，打條字，然後把蒸好的硬氣饅頭，拉到街口的六十三中。該校師生共計兩千五百人，每人一頓飯按兩個饅頭算。齊書記已提前和校長打過招呼，讓他們布置操場，配合發放工作。

　　當店裏派出去的人，緊鑼密鼓地趕向學校，在操場上鋪好炕席，把五千個饅頭，分批碼在上麵晾的時候，也在名冊之上的葛清和我，卻剛結束鴨房的日常掃除。僅一站地的遠近，老頭卻反從後院出來，掛好鎖，然後走到街邊一個窄束的小飯鋪裏，把鴨架子擱下，再去19路車站等車。三節車廂，像手風琴一樣，牽牽扯扯著，穿過一條種滿榆樹和銀杏的棕黃色斜街。我和他，順著牆根，溜了進去，站在無數熱火朝天的P股後麵，看人家忙。

　　我瞧見人群中央，有個身體單薄的小師傅，站在課桌上，維持秩序。

　　葛清不會碰這些饅頭的，他自己帶了個馬紮，一坐，把煙卷上，背朝著人，歇腳。

　　再有口令，再有紀律的青春，也還是青春，鮮活而颯爽，英氣勃發。

　　葛清怕見這個，別人不明白，我明白。

　　校長是文化人，隻會揀好聽的說：“你看這二兩饅頭就五分錢，一共得要多少糧票啊，國家真是不怕被咱們吃窮了。”一邊的團支書接過話：“永遠都是國家想著你，靠個人誰支使得了誰，不給學生們甩臉子，就是你積德了。”

　　麵點的老師傅偷著講，葛爺這根煙一抽，咱們一上午白幹。

　　我用身子將老頭擋住，便越發挪走不開。

　　操場地形呈井字，像一口壽木，上麵敷著灰土，還有新描的一道一道石膏線。

　　風乍起時，土渣會迎麵撲來。

　　土渣飛進嘴裏是一回事，落到饅頭上，吃進嘴裏，就是另一回事了。剛才還站在課桌上的小師傅，急忙忙鑽進後方，翻找蓋饅頭用的屜布和鐵夾子。

　　他從我麵前錯身時，被我一把揪住。

　　“你他媽的讀電大，讀電大，讀到這裏了。站那麽老高，不怕摔死！”

　　“怎麽會呢，底下有師傅幫我扶著腳。”百匯把笑臉堆出來。“哥你別急，是田豔拽我回來的，那我還有什麽話好講？”

　　等我鬆開手，他說：“一起過去唄。”見我不應聲，他又問：“上次叫你多去主樓開會，也不知你去沒去。”我快速擺手，催他趕快走。

　　見饅頭發得差不離了，幾位師傅把家夥事兒斂齊，躲到排球網側麵的假山池邊，扯閑篇。有一位說，近來發現百葉鮮不鮮，也看這牛是不是清晨五點宰的。還說鴻賓樓裏的炒百葉，不用火堿，而是用水來發，顏色偏黃。短時間觸火問題不大，但超過三分鍾，立馬牙磣，所以這火候準不準特重要。另一位點頭說，這清真菜是有意思，早年回民的大師計安春，做過一道湯菜，羊肝先頂刀切薄片，去燙，快撈出來。再用清雞湯下鍋，調好味，燒開，重新放羊肝。最後黃瓜切好擱碗裏，用這個湯澆，千萬別煮，這麽一澆，黃瓜的脆、羊肝的麵，加上湯的清淡，才周全。可惜老先生不做了，現在壓根沒人知道，這菜的扣兒在哪。

　　等周圍慢慢消停下來，我挪到他們身邊，蹭話聽。見大家有要走的意思，我忍不住打了個招呼，說計師傅那道菜，其實是用小乳瓜。這是一道快火菜，看似簡單，卻對選料和火候的掌控極嚴，否則，乳瓜和羊肝的香味，出不來。有師傅問我，你就是跟楊越鈞大徒弟叫板的那位吧。我笑著說，沒叫板，什麽時候叫過板？他們伸眼瞅了瞅，見葛清還嘬著煙，隻是把身子轉過來了，就說，跟著你葛師父好好學，好好學。

　　傍晚，若是在後院仰頭望，太陽正浸沒在冉冉飄搖的碧雲裏，映射出淡蒙蒙的一層梨黃。晚秋的涼意明顯見濃，我便記掛著靠窗而坐的邢麗浙，別受了風。我拎著一個腈綸的手提兜，朝她樓上張望，隻看到空空亮亮的綠玻璃，被霞光浸得如蜜蠟一般。

　　“鹵瓜汆羊肝，那道菜的年頭，可不短了。”掏爐灰的時候，聽見葛清在身後說話，於是我放下了手裏的火筷。

　　他綿弱的話音，滲出哀戚，像爐子裏不斷打晃的火苗。

　　“沒事您就少抽幾口，我長這麽大，還沒見過誰的煙癮凶成這樣。”

　　我繼續朝爐子裏捅著已斷成貝殼狀的煤球，跟他打岔，心裏卻明白，他一定會問到底的。

　　“你什麽時候認識的計安春，早不和我說，楊越鈞知道麽？”老頭果然坐近過來。

　　“您心裏有數，做師父都不碰半路出家的徒弟。再說，打著別人旗號，為自己討方便的事，我也不幹。”

　　“好一個半路出家。”老頭邊咳嗽邊笑。“沒人告訴過你，計安春是我師哥？”

　　葛清像是故意不看我那張訝異到扭了形的臉。

　　“人家是好好先生，聽我要進漢民館子賺錢，也沒說跟我翻臉。以前他抽不開身，會托我給他閨女烤個燒餅鴨肉吃，後來連小丫頭的麵兒也見不著了，這點兒意思我會看不出來？”

　　老頭又變出一根勤儉煙，遞給了我。他不知從哪找來很多的碎黃煙葉，捋去煙筋，切出細絲，親自曬，親自用煙紙去卷。

　　“照這樣看，計師傅對您也算不錯了。看來師哥這兩字，不能白叫，是不是？”我把腳邊的腈綸手提兜抻開，取出一串絳紅色的楊梅，拿給他。“您嚐嚐。”

　　“分人，比如你那倆師哥，就不善。”他掰了兩顆，含進嘴裏。“做人如配刀，馮炳閣擅長吊湯，但是他就是魯菜師傅用的‘蚱蜢頭’，頭大背厚刀跟圓。外看粗枝大葉，實際是小本經營。至於老二陳其，他的事，我不好多講。隻說他像極了南方廚子用的陳枝記桑刀，薄，窄，上黑下白，開縫還小，所到之處，必出岔子。遇見他倆，你留心。”

　　“他們當初來鴨房，能犯多大的錯，讓您非趕走不可？”

　　“不該你問的，甭打聽。”老頭眉頭一縱，像開裂的地縫。“真他媽酸，拿回去。”

　　見他起身去看鴨爐，我知道再問也是沒趣，就忙起自己的事來。

　　這時老頭攥著一把銅壺，攥住圓柄，朝一隻被刷得油亮的乳色鴨胚裏麵淋花椒水。接著他又拿出一根頇實的檀木烤鴨杆，頭部包著三尺長的鐵筒，墊上抹布，往鴨鉤上的小環一伸，緊緊扣住，把鴨子帶下來入爐。

　　“這鴨爐裏，為什麽非燒果木，弄點兒別的木頭塊不是一樣麽，火夠旺不就結了？”我歪著頭看他。

　　“果木緊實，耐燃，點著後且不過去呢，這種木頭煙都少。你看鬆木、柏木跟杉木，煙特別多，一燎就過去了。”他的嗓子淅瀝呼嚕的，像是一鍋熬得很稠的米粥。“而且果木燒完後，木炭且不化粉呢，這樣一來底火就衝，爐子的溫度就能保住。另外你注意不到，果木一燒，香氣撲鼻。不信你到鴨爐前聞，這火能透出一股果木特有的香味，自然會帶到鴨子身上。”

　　我聽了立馬跑到鴨爐前，把鼻子湊上去想感受一下。誰想正趕上火苗轟地躥起，差點把連眉毛都給燎著了。葛清說就等著看這一出呢，他用手撐住操作台，一邊咳，一邊嘎嘎地笑。

　　我半捂著臉，連說好懸。

　　“這就是個第一感覺，猛一聞才明顯，你跟鴨房呆久了，聞不出來很正常。下次再吃，你隻蘸些鹽粒，白嘴去嚼鴨皮，果木的原香全附在上麵，到鴨肉就止住了。”

　　葛清說完，一雙鐵蠶豆似的小眼，仍不挪開。

　　“計安春跟你把那道菜，都聊得那麽透了，你還不拜他，你們倆到底什麽交情。”

　　趁我不備，老頭舊話重提，聲音像刀片似的，割了我一下。

　　“看，火勢起來了。”他說。

　　我站在他身邊，一言未發。