蒼茫獨步時

序

　　不瘋狂，無哲學；不痛苦，無思想。

　　在思想者的孤寂道路上走得越久，我就對這一點越是堅信不疑。

　　我的創作曆程正如我的思想曆程，是瘋狂且痛苦的。理想主義在世俗法則與秩序麵前通常是失敗者，尤其是在一個哲人精神被誤讀、扭曲、邊緣化乃至被消費的時代。但在一個人的舞台上，我始終堅持著嚴苛的創作基調——探討人類精神與終極命運。我寫過三部小說（前兩部未出版），主角都是一個追尋——反思二元結合思想者，有以獨立視角審視人類文明的狂人哲學家，有追求自由的理想主義青年，當然也有本書中以救世為己任的哲人之俠燕姑娘。他們的思想傾向不同，但精神實質上有許多共同點：以自己生命的最大熱情來追尋終極價值，身為現實社會嘲諷的對象卻從來沒有妥協過。

　　這個時代哲人的標準在降低，甚至提出一兩個新鮮觀點就可以戴上這頂大帽。但在我看來，這完全是對哲人精神的侮辱。我對哲人的定義是：必須要能創立獨立、完整、宏偉的理論體係並以生命踐行其學說，不畏以一己之力與任何世俗力量對抗的方能稱為哲人。哲人與功利無關，與世俗名譽無關，他必須是與奴顏媚骨絕緣的。思想者應該是那種即使自己一無所有，也要給世界力量的人，他的極致是狂士，再極致是狂人。

　　《蒼茫獨步時》是我最用心的作品，是一部以武俠形式探討思潮鬥爭、刻畫哲人之俠的小說。它很大程度反映著我的精神經曆，可以說，書中的主角燕姑娘，是我目前理想人格的化身。她的白月天霜刀的含義，我在文中揭示得很清楚——刀為狂士骨，月是哲人魂。

　　以武功救人，是俠之小者，以學說救世，是俠之至者。此書講的是燕姑娘從俠之小者成長為俠之至者的故事。燕姑娘代表的是什麽精神？簡單來說，就是末回三個人物的名字——楊臻性（揚真性）、楊仁道（揚人道）、楊度原（揚多元）。我直到目前還認為，狂人精神、人道主義、多元路線的結合雖未必能解決功利問題，卻是打破現代精神困境與思想者自鑄人格的一條可能的出路。

　　為什麽要采取武俠的形式來寫？因為我過去寫一些思想隨筆時，經常把思潮鬥爭比喻為“江湖爭鬥”，既然如此，為什麽不能索性來一個寓言呢。我不知讀者會怎麽看，但當寫到燕姑娘十年冥想後走下蒼茫山，用“哲人不王功”破掉明畫眉的“外儒內法功”時，我一連好幾天都不能平靜。

　　現代哲學的一個基本立場是把追尋對象視為一種可能而非必然，自從尼采宣告“上帝已死”以來，所有的傳統（包括正在形成的傳統）都被放上了審判席。一切思想必須經過鑒別、解析與再生成才能在頭腦中為之安排席位，這是獨立思考最基本的標準，在這方麵我要求自己比要求他人更加苛刻。同時，任何思想隻有與活體的人結合才足以成為思想（純粹字麵上的東西隻能稱為痕跡），而活體的人是千差萬別的，與思想結合的程度也是不等的。因此絕對意義上的統一價值體係從來就沒有存在過。因此，本書力圖展示的隻是我所能提供的一種可能性。

　　我很早就確立了自己的創作原則：不媚官，不媚財，不媚權，不媚勢，不媚眾，不媚俗，不媚中，不媚外，不媚今，不媚古。很榮幸，我從未改變過初衷。

　　獨行者猶未死絕，世界應該聽一聽狂人的心聲。

　　2015年1月22日書於廣東陽江寂獨廬中

　　§§正文