歲月（上下）

留在跨國藍天上的紀念

　　寫完《歲月》的初稿，創作激情還像那熊熊的火焰在心裏燃燒著，直到修改完交給出版社，這火焰才算漸漸熄滅了下來。當然，這裏所說的燃燒和作品題目的《歲月》全然是兩碼事兒了。我堅持業餘時間寫小說，總是匆匆忙忙，寫了就寫了，從沒有寫後記的習慣。這本書完稿後，偶然產生了要寫個後記的念頭，想留下一點這次創作過程中有點特殊意義的小小印記。

　　常有人讚歎，黑龍江有我們共和國的兩大驕傲，一是北大荒，二是大慶。這裏要說的，當然是和小說有關的北大荒。

　　自古以來，不少史書上就記載過這片屬於世界三大黑土帶之一的蠻荒之地，詳盡而生動地描述了在這裏開發建設是如何如何地艱難，同時，也記載了古代多少帝王將相和外來侵略者的多少次嚐試，都以失敗而告終。古代文人墨客把這裏的冬天描寫得那麽令人毛骨悚然：“赤手則指僵，裸頭則耳斷”，“時見雛鷹跌落於林下，孤狼陳屍於河穀”，現代著名作家聶紺弩在《北大荒歌》中寫道：“不有天神下界，匠星臨凡，天精地力，鬼斧神工，何能稍改其麵龐！”還有許許多多更加淋漓盡致的記載。如今，我們偉大的共和國不僅是“稍改其麵龐”，而是使昔日的北大荒麵目皆非。如果稱北大荒為黑龍江一大驕傲，那就是共和國旗幟下的北大荒三代人的共同驕傲。我們黨三代領導集體的領導人都很關心北大荒的開發建設，還是在解放前夕的一九四七年，毛澤東同誌在《建立鞏固的東北根據地》這篇著作中，就發出了開發建設北大荒的進軍號令，十萬複轉官兵開進北大荒後，他又親筆揮毫問候北大荒人。鄧小平、江澤民同誌也分別於一九八三年和二〇〇〇年視察北大荒，對北大荒的開發建設都做了重要指示。在北大荒開發建設的曆程中，相繼共有二十七位黨和國家領導人視察、關心和支持北大荒的開發建設。在黨中央的親切關懷下，經過三代北大荒人的艱苦卓絕的奮鬥，才創造了北大荒今日的恢弘與壯麗。目前，已開發耕地三千一百多萬畝，建成了世界上最大的農墾企業，並伴生了一百多個初具規模的小城鎮，年生產糧食達一百八十億斤，可供京津滬渝和陸海空三軍一年的用糧，成為共和國最大的糧倉，為確保國家的糧食供應做出了重大貢獻。與此同時創造了舉世聞名的北大荒精神：艱苦奮鬥，勇於開拓，顧全大局，無私奉獻。回想北大荒三代人的戰鬥曆程，這北大荒精神也是燃燒的精神。

　　隨著這燃燒精神在北大荒三代人身上一代代弘揚、光大，北大荒的作家們就寫下了一些長篇巨作。作家們、藝術家們盡情地歌頌了這種燃燒精神，如《雁飛塞北》、《大甸風雲》、《江畔朝陽》以及後來的《這是一片神奇的土地》等等，都從不同的生活側麵，反映了開發建設者們當時火熱的生活。

　　劉成果同誌（現任農業部副部長）於一九八七年至一九九一年在北大荒墾區擔任黨委書記、局長期間，綜觀北大荒開發建設和文藝事業的協調發展，向北大荒的作家們提出了要求：要寫一部反映北大荒農場開發建設全過程的長篇小說，拍攝一部反映北大荒農場開發建設的長篇電視連續劇，以弘揚舉世聞名的北大荒精神。如果內部力不從心，可以外請作家來寫。劉成果同誌這種強烈的文化意識，喚起了我的責任感，點燃我創作激情的火焰，也要試一試。

　　創作激情燃燒起來的時候，正是二〇〇〇年八月十一日，我從首都機場出發，隨從國家農業部赴美考察團去美國考察精準農業。當飛機飛入萬米高空，在藍天白雲中平穩飛行的時候，我放下對麵的小桌板，開始了《歲月》的框架構製。飛機轉機從上海出發，於美國西部時間八月十一日十五時二十五分到達洛杉磯，共飛行十六個小時十分，又轉機明尼阿波利斯、底特律，次日到達華盛頓，就在這天空飛行的二十二個小時二十分的時間裏，我順利地完成了這部小說的布局謀篇和典型人物設置，草成了一萬八千字的概略提綱。美國農業部安排我們在美國考察十五天，這期間的早晚休息時間，加上從舊金山飛往日本東京轉機回國空中的十個半小時，總共完成了六萬多字的較詳細的寫作提綱，包括典型人物檔案和典型環境略圖。我回國後經過構思沉澱，做了些調整修改，於國慶節假日開始動筆，到二〇〇一年三月底完成了初稿。進入四月份，又利用十多天業餘時間進行了初稿修改。算來，共用了六個多月的業餘時間，完成了《歲月》創作的全過程。二〇〇二年七月，我又是用六個月的時間，寫出了《歲月》的續篇。完成這部小說的創作，給我留下了兩點深刻的感受，第一點，這部作品是我堅持十多年業餘創作以來構思最痛快、寫作最順利的一部小說，也是和以前寫的東西相比屬自我感覺較為滿意的一部小說，大概是因為北大荒五十年開發建設曆程本身就是一部很生動、很感人的多卷體長篇小說，這裏不過是順手摘來了一小部分。第二點，這部小說的構思，給我留下了一點記憶猶新的微妙的激情。飛機剛剛從首都國際機場滑翔起飛時我還覺得，北大荒有五萬六千平方公裏的麵積，跨度五十年的開發建設，要讓書中人物在這樣的時間跨度和環境裏糾葛故事情節，真有點難度。飛機緩緩升高，頭頂藍天，腳踏白雲，那城市，那村莊，那土地，那山山水水，那城城鄉鄉忽地變小了，我的心胸忽然覺得變得開闊了，腦海裏浮現出了郭沫若“向地球開戰”的壯麗詩篇，浮現出了十萬複轉官兵把北大荒比做地球上的一塊“黑寶石”……北大荒那五萬六千平方公裏的土地在我的心裏也變得小了，在這一大一小的感覺變幻中，多年的生活積累一下子湧滿筆尖，如流水般流瀉起來，六萬多字的詳細提綱寫起來竟那麽信手如意，連我自己也沒有想到這部長篇竟完成得這麽順利，這麽快。現在回憶起來，如果說創作講靈感的話，高飛在異國天空上的那種感覺就是我創作這部小說留下的一點美好的靈感紀念。

　　寫這個後記的初衷，是想記下燃燒一樣的北大荒精神點燃起了我創作激情的火焰，所以才一鼓作氣，寫出了這部洋洋數十萬字的長篇小說。在這部小說創作已經擱筆的時候，我可以用業餘時間的辛勤汗水作證，可以捧著熱愛北大荒的赤子之心，把她獻給參加北大荒開發建設的三代英雄集體。也謹此向在這裏工作過的一屆屆優秀的領導者們，向為北大荒開發建設獻出寶貴生命的墾荒先烈們致以崇高的敬意！

　　韓乃寅