夜還年輕

第二十章　傳說

　　但是　如果有人一定要追問我

　　最後的結果到底如何

　　我隻能俯首不答　轉回到我的燈下

　　在書頁間翻尋追索

　　靜靜編織出　一章又一章有關於

　　夏夜的　傳說

　　—席慕容《夏夜的傳說》

　　天變得高遠，空氣一天比一天涼爽了，樹葉紅一片黃一片，把秋色點染得濃了。

　　格蘭特母親忌日那天，我和格蘭特來到了聖約翰墓園，他的母親安睡的地方。

　　墓園，是連接生者和死者的地方，而真正促使生者懷念死者的原因，是記憶。

　　“不知道我母親是不是還在怨恨我，不過也許在天國裏，她會改變想法。”格蘭特說。

　　“天國裏的事，你不能想象，重要的是你不再怨她。”

　　“我不怨她。我得到了安寧，而且我比以前快樂多了！這要感謝你！你對所有的事兒都能保持平靜的態度。”

　　“我也有怨恨的時候，不過很快就會諒解。我們最終都要睡到墓園裏，幹嘛要在怨恨中過日子？再說，我是死過一次的人，死亡，讓人通達。”

　　這時一隻雪鬆雀悄然落在了墓碑旁的樹上。

　　格蘭特說：你看，那是我母親最喜歡的鳥！

　　“這麽巧在這個時候出現。”

　　“這種鳥在安省很少見。你知道我和你第一次約會之後，我在家門口也看到這種鳥！我覺得她一直在關注我，尤其在我生活中發生變化的時候……”

　　我立刻敏感地問：“最近你的生活又有什麽變化？”

　　“你知道加拿大都市財團上市後，成了國際都市財團的一部分，我們實際上是被美國人接管，所有人都要服從美國人的管理。”

　　“這聽起來不太爽。”

　　“美國人整天教育我們該怎麽和加拿大客戶打交道，可他們根本不了解加拿大的商業遊戲規則。”

　　“簡直是隔靴搔癢！”

　　“我的美國老板甚至不知道加拿大有幾個省！”

　　我笑起來，“這我一點不驚訝。傑·雷諾（美國著名脫口秀主持人）在大街上采訪，很多美國人不知道墨西哥首都在哪兒，而墨西哥是美國的鄰居！”

　　“我更受不了的是他們的傲慢！永遠覺得自己最尊貴、最優秀！在他們眼裏，加拿大人很傻、很遲鈍，隻知道喝啤酒，看冰球……”

　　“這太不公平了！”

　　“你記得以前跟我說過，你從美國搬到加拿大時，沒有人支持你，可你說放棄，也是一種勇敢。”

　　“看來你準備放棄了？”

　　“說起來悲哀，我為都市財團工作了十幾年，離開都市，就等於離開我的一段生命，但都市財團的環境已經不適合我了。”

　　“你想辭職？”

　　“昨天‘西北金融’的總裁打電話給我，想請我到他們公司工作。”

　　“‘西北金融’在多倫多嗎？”

　　“不，在溫哥華。”

　　“你怎麽說？”

　　他點點頭，“我說Yes。”

　　我腦子一空。沉默。“分離”二字，像兩條纖繩，把心船霎時抽緊。

　　“我周末可以飛回來看你。”格蘭特看著我的眼睛，認真地說。

　　我轉移目光，仍沉默。在空中飛行的愛情讓人疲累，我能承受這份疲累嗎？

　　“這對我來說是一個難得的機會，我的工作對我非常重要。”格蘭特試圖解釋。

　　我拍拍他的手背，“我懂。”

　　“但你不喜歡。你要是願意，也可以和我一起搬到溫哥華。”

　　我強忍住眼淚，搖搖頭，“我到溫哥華可能找不到合適的工作，我還要再從頭做起。”

　　“其實，你可以不工作。”

　　“你了解我的性格，我不習慣依靠任何人。”

　　“可我是愛你的人！”

　　“你愛我的一個重要原因，不就是愛我的獨立呢？獨立是我的標簽呀。”

　　格蘭特沉默了。

　　“再說，我的肝髒也承受不了。”我低聲解釋，其實承受不了的，是我的心。也許格蘭特還無法理解，漂泊，是一個多麽令我恐懼的字眼。

　　那天晚上，我在健身房的跑步機上，狂跑了一個小時，把心跳推到最高速度。在最後的三十秒裏，我不得不捧住胸口，心似乎就要跳出胸膛，跌落到地上，破裂得不可收拾。

　　我跌跌撞撞地下了跑步機，走進更衣室，站到淋浴下。水噴灑而出，浸潤全身。體溫慢慢地降低，心回到了原處。

　　我閉上眼睛。在這樣的貌似平常的夜裏，有人回歸，有人遠離。那個第一次見到我就伸出雙臂擁抱我的男人，即將遠離……一曲音樂也許由此休止……距離是我最痛恨的，通過電話線傳遞的情感會越來越稀薄。那樣的愛情我經曆過，便不想再經曆。我向往和他相對而坐，共進晚餐，然後伸出手，握住他的拇指，那麽溫暖堅實的拇指……

　　我疲憊地走進公寓樓，打開信箱，看到了何臻和於淩芝的喜柬。打開家門，我看到茜溪正忙著把衣物裝進旅行箱。

　　“你要出遠門嗎？”我驚訝地問。

　　我要搬走了。

　　“搬到哪兒？”

　　“遙遠的地方。我找到工作了！”

　　“那太好了！什麽工作？”

　　“到一所中學當秘書，我打算一邊工作，一邊上教師培訓學校，一年後就可以拿到證書，到時再爭取當老師……”

　　“很好呀。那中學在多倫多嗎？”

　　茜溪搖搖頭，“在Nakawasaga的印第安保留區。”

　　我驚訝極了，“什麽？”

　　茜溪又重複一遍：“在Nakawasaga的印第安保留區。”

　　“那是加拿大最北邊，最荒涼、最寒冷的地方！”

　　“我就想去那樣的地方。”

　　我慢慢地坐到沙發上，考慮措辭。我們每個人都在逃避，但我們不願承認。我們逃避教條，逃避父母，或者逃避一種被事先設計好的生活。

　　“我不是要逃避，”茜溪似乎看出了我的想法，“就想換一個環境。”

　　“那也沒必要換一種文化呀。”

　　茜溪很哲人地說：“不存在換不換文化的問題，人類隻有一種文化。”

　　“這麽漂來漂去的，你永遠安定不下來。”

　　“我安定不下來，因為時機未到，時機到了，我自然安定下來了。”

　　“那裏幾乎沒有中國人，你……你很難交到朋友的……”

　　“我就不可以和外國人交朋友嗎？”

　　“再說，你也不能總一個人過……”

　　茜溪淒然一笑，“我不想再找愛情了，麻煩你讓愛情來找我吧。”

　　“別說這樣的傻話了。”

　　“我想安靜地生活一段時間，把好多事情想明白。你不是一個人生活了幾年，最後把自己想清楚了嗎？”

　　我無言以對。也許生活就像寫小說，有時是要把它放到一邊“冷處理”，過一段時間才能把它修改得精彩。

　　在過去的一年裏，茜溪變了，眉目間添了幾分冷靜和成熟。

　　我不知道自己是否理解茜溪。我不在她的處境之中，也沒有沉湎於她的心境，因此也無法評判她的選擇，或者說沒有資格評判。我唯一能做的，是祝她一路平安。在每個人的生活中，都有一座又一座的堡壘需要攻打。作為朋友，如果不能並肩作戰，至少還能送上一句祝福。

　　“何臻和於淩芝要結婚了。”我告訴茜溪。

　　“我也收到請柬了。”茜溪平淡地說。

　　“看來你要缺席了。”

　　“何臻是上一輩子的角色了，現在我要開始的是下一輩的生活。”茜溪說。

　　何臻和淩芝在“大世界酒樓”大擺婚宴。多倫多的華人精英、華人社區的頭頭腦腦都到場了。酒樓餐廳的牆上貼著的一扇門大的“喜”字，可喜不過淩芝臉上的笑容。淩芝身穿一件大紅旗袍，一團火似地在人群中跳躍著，像在慷慨地傳播快樂。

　　修成正果！淩芝的眼神裏透露出修成正果的滿足。何臻微笑著接受著眾人的恭賀。在眾人的注視下，何臻和淩芝喝了交杯酒。一杯酒下肚，淩芝的臉上甚至出現了少女般的桃紅。開始舒適的生活，這個念頭隻需在她腦海中閃一下，就會讓她頭暈醉倒。

　　這時三位不速之客走近了新郎新娘。他們像從軍隊中精選出來的，一色的白皮膚，個個人高馬大、腰杆筆直。其中一位在何臻耳邊輕聲說了幾句話，然後從腰間掏出一副手銬，給何臻戴上。

　　大廳裏突然靜了下來。客人們仿佛看到一個恐怖的電影鏡頭，都無聲地張大了嘴巴。

　　淩芝臉上的桃花，由綻放到凋謝，僅在幾秒鍾之內完成。她神情絕望地把酒杯貼緊了胸口。如果她手中握的是一隻手槍，眾人相信她會扣動扳機的。

　　西裝革履的何臻在酒桌之間繞行著，穿過成分複雜的目光，向餐廳門口走去。很多年前，他因為把一個罵自己“土豹子”的男生痛打一頓，被老師趕出教室，他感受到也是這樣複雜的目光：憤怒的、驚訝的、憐憫的……他的臉突然脹痛起來，那張不屬於他的臉……他的手開始發癢，無奈戴著手銬，不然他會去狠狠地去抓自己的臉，把何臻變回到葛新……

　　最後淩芝撕心的一聲叫喊“何臻！”，劃破了寂靜。叫聲中含有一分愛慕、兩分憤怒、七分絕望。她的眼睛霎時布滿血絲，像一個賭馬場上的賭徒，看到自己押上全部賭注的跑馬慘敗退出，透出無法挽回的幻滅。“大世界酒樓”在她眼前似乎變成了昏暗地獄，連牆上的喜字都變得慘白……

　　連下了三天的秋雨讓芹姨感到莫名的煩躁。到了夜裏，她躺在床上不能入睡。淩晨一點鍾，門鈴突然響了起來。她緊張起來，捅醒了陳先生，“有人敲門！”

　　陳先生有些興奮地說：“會不會是維拉？”

　　兩人同時跳下床，先後跑下樓。陳先生打開了房門，門口站著的果然是維拉。

　　維拉身上穿一件鬆垮的長過膝蓋的襯衣，頭發被紮成一個簡單的馬尾，墨黑的眼圈也不見了，整個像換了一個人。“飛機誤點了，對不起，這麽晚吵醒你們。”維拉低聲說。

　　陳先生不由分說便把維拉摟進懷裏，“我可憐的孩子，你終於回家了！”

　　芹姨還愣著，臉上的神情在幾秒鍾之內急速變換著，由怨轉憐，由憐轉愛。陳先生鬆開雙手，期待地看著芹姨。芹姨還猶豫著，上下打量著維拉，突然她指了指維拉隆起的腹部，驚叫起來：“這是怎麽回事？”

　　維拉用手輕輕托起自己的肚子：“就是這麽回事。”

　　陳先生麵露驚喜，又一次擁抱了維拉：“祝賀你！”

　　芹姨對陳先生的喜悅似乎視而不見，語調嚴肅地問維拉：“孩子的爸爸是誰？”

　　維拉的回答直接而簡短：“我不知道。”

　　芹姨的嘴唇開始發抖，指著維拉的鼻子問：“你怎麽……怎麽做出這麽丟臉的事兒？”

　　“這……是Accident（意外）！”

　　“你……讓我怎麽見人？”

　　“現在中學生懷孕的多了，你幹嗎這麽緊張？”

　　“我……我……”芹姨的嘴唇哆嗦起來。

　　陳先生說：“芹，維拉很累了，讓她先去洗澡吧。”

　　維拉突然鼻子一酸，淚隨著就流了下來，“爸、媽，對不起……”

　　由此她結束了少女時代的一段流浪。

　　陳先生仍然攥著芹姨的手，目送著維拉緩慢地順著樓梯往上走。她在二樓的臥室裏，一切還是她離家出走時的樣子。

　　維拉在自己的床上坐下來，脫下了被雨水淋濕的襯衣，用手輕撫著隆起的腹部。她瞥見床頭櫃上擺著的自己童年時的照片，輕籲出一口氣，是遺憾，還是解脫？她也說不清楚。照片上的她穿粉紅色的襯衣，梳童花頭，一臉的純真。一場出走徹底結束了她的純真年代，她很快就要擔負起對另一個生命的責任。

　　她在床上躺下來，立即有了如釋重負的感覺。她突然有些感激肚子裏的小生命，因為這個小生命牽引她回到溫暖實在的家中。

　　在起居室裏，陳先生用歡快的語調說：“芹，不要愁眉苦臉的，我們就要做外祖父外祖母了！”

　　為了不讓陳先生失望，芹姨艱難地微笑了一下。芹姨當然向往做祖母，但不是以這樣不明不白的方式。她問：“你說我們真該留下這個孩子嗎？”

　　“還用問嗎？那可是你的親骨血呀！”

　　芹姨的麵色明顯地柔和了下來，“我們都不知道父親是誰……你讓我的臉往哪兒放？讓這裏的中國人笑話死了。”

　　“你呀，就知道顧麵子！關起門過自己的日子，管別人說什麽？”

　　“維拉她怎麽就偏要和別的女孩子不一樣呢！”

　　陳先生又說：“不要給維拉臉色看。等她生下孩子，她還可以回去上高中，以後上大學，和別的女孩子沒有什麽兩樣。你不是看過電影《朱諾》嗎？現在中學生懷孕是件很酷的事兒！”

　　“你觀念永遠比我開放！”芹姨嗔怪道，“電影和現實是兩回事兒，家裏突然就添了一口人……”

　　“不要擔心這麽多了，再多兩口我也養得起。”

　　芹姨點點頭，隨後說，“維拉可能還沒吃晚飯呢，我得去做飯，不能讓我們的外孫子餓著了。把女兒伺候到了十七歲，現在又要伺候外孫！”

　　“你怎麽知道她懷的是男孩？”

　　“直覺！”

　　陳先生說，“你重男輕女！你希望是男孩！不管男孩、女孩我都喜歡！”

　　芹姨和陳先生終於相視一笑……

　　從渥太華出差回來，一出飛機場，我把行李箱扔進出租車的後車廂，疲憊萬分地坐到後排座位上。告訴出租司機公寓地址後，我立即閉上了眼睛。

　　車外雨連綿。

　　車在湖濱大道上慢慢地挪動著。湖水比平日黯淡了許多。水中的魚還在翔遊嗎？我想起魚和水的對話。魚曾對水說，你看不到我的眼淚，因為我在水裏；水說，我能感覺得到你的眼淚，因為你在我的心裏。

　　城市早已是熟悉不過的城市，卻前所未有地空蕩。愛情撤離了，玻璃般脆弱的愛情。此刻格蘭特早已坐在他在溫哥華的新辦公室了。溫哥華和多倫多有四個小時的時差，現在該是下午2點。

　　當出租車停在臨湖公寓樓前時，我看到自己公寓的燈竟是亮的。臨走前忘了關燈，我大概心緒太煩亂。我開門鎖時，心裏生出無限委屈。我曾走出孤獨的門，可是最終還是被孤獨又囚禁了起來。

　　“Hello！”一個熟悉的聲音從廚房中傳來，接著我就被迅速攬進了一個溫暖、寬厚懷抱：格蘭特的懷抱。隨後格蘭特從壁櫥裏拿出一條幹爽的毛巾，替我擦頭發，又用電吹風幫我把頭發吹幹，在我的額頭、臉頰、嘴唇印上一連串的吻。隨後我把頭埋在他的懷裏，把淚悄悄留在他的襯衣上。

　　餐桌上擺著我喜歡的Caesar色拉、烤羊排、清炒蘆筍、若斯曼紅酒，還有草莓奶酪蛋糕。音響中傳出的是屬於我和格蘭特的歌：ISurrender（我投降）：

　　I surrender to this feeling in my heart

　　I surrender to the safety of your arms

　　To the touch of your lips

　　To the taste of your kisses

　　I raise my hands and I surrender

　　Cause your love is too strong，and I can't go on

　　Without your tender arms around me

　　I surrender

　　I raise my hands and I surrender

　　'Cause your love is too strong，and I can't go on

　　Without your tender arms around me

　　I surrender

　　I can't pretend anymore

　　I can't lie to myself that I'm not always thinking of you

　　“你怎麽知道我今天回來？”我驚喜地問。

　　“給你的助理打電話問的。”

　　“我以為你在溫哥華。”

　　“我決定留在多倫多了。”

　　“真的？為什麽？”

　　“工作，說到底就是一份工作，不是全部生活，而情人，卻不僅是情人，還是靈魂伴侶、精神依靠……”

　　“我想要的就是一個精神依靠……”我委屈地說。

　　“我離不開你了……相愛就要相守。”

　　“這麽重要的決定，你不再考慮考慮嗎？”

　　“我考慮過了。我這輩子做過很多錯誤決定，但這一次我做的是正確決定。”

　　“我相信你在多倫多能找到一份理想的工作。”

　　“我有自信。”格蘭特簡短而堅定地說。

　　格蘭特和我一樣，孤獨地迷失了很多次，終於找到對方，也同時找回自己。有詩人說過，“前生千百次的回眸，換得今生的一次擦肩而過”，但我們不想彼此擦肩而過，隻想緊緊挽住對方的手臂。

　　在網絡上交友的人，每日有千百萬，當一對男女走下虛擬空間，進入現實生活，便有千百個原因使他們無法接近；即使接近了，又可能有千百個原因使他們再次疏遠。

　　我和格蘭特是幸運的。我們在彼此接近之後，渴望繼續貼近。幸運，並沒在青春如花時降臨；可即使降臨，誰能保證它不被幼稚的我們揮霍呢？而現在，我們能以成熟的心迎接它，嗬護它。

　　“你做了我喜歡的西餐！”我開心地說，“回到家裏，桌子上擺滿晚餐，這簡直是天堂裏的日子。”

　　“等我們一起買了房子，住到同一屋簷下，我會常給你做西餐！”格蘭特溫情脈脈地說。

　　“誰說我們要一起買房子了？怎麽沒有人通知我？”

　　“我現在正式通知你。”

　　“這……這可是很重大的事件，我們是不是要認真想想？”

　　“你不是對一個自己的家想往了很多年嗎？”

　　“正因為這樣，才緊張兮兮的呀。”

　　“不要緊張，你和我，也有資格得到幸福。”格蘭特意味深長地說。

　　家，一個多麽溫暖的字眼。也許從此，我便由一個漂泊者轉變成了守候者，守候一份令人永不厭倦的平安。

　　“我們可不可以買一個看得見風景的房子？”我問。

　　“你喜歡什麽樣的風景？”

　　“城市風景，最好在晚上能看到CN塔上的霓虹。”

　　“為什麽這麽喜歡CN塔？”

　　“我剛搬到多倫多時，有一次，一個人在晚上登上了CN塔。那時我的生活非常艱難，人也很孤獨，我從塔上看到了城市裏的萬家燈火，我就有了信心，相信能改變自己的生活，而且最終會有一個家。”

　　“所以CN塔對你，是個值得紀念的地方。”

　　“CN塔上的燈是長明的，信心，就像長明燈……”

　　“我答應你，我們一定買一個能看到CN塔霓虹的房子。”

　　我微笑了，終於有一個男人，願意滿足我浪漫的，但多多少少有些奇怪的幻想。

　　這時格蘭特從西裝口袋裏中拿出一個信封，“我有一份禮物送給你。”

　　我打開信封，裏麵裝的是兩張飛往北京的機票，我驚喜地問：“你要和我一起去中國嗎？”

　　格蘭特點點頭：“我想知道你是從哪兒來的！我想了解你，你的家庭、你的童年、你讀書的學校……總之和你有關的一切，你的根。”

　　“你會有文化休克的！”

　　他拍拍胸脯，“我已經做好了精神準備。”

　　“我做你的導遊，帶你去看長城、故宮、兵馬俑……”

　　“我要感受一下東方的太陽。”

　　“其實，我們感受的是同一個太陽。”

　　“你說得對，是同一個太陽。”

　　終於，我的心伸出無數手指，觸摸到了陽光。

　　我和格蘭特相對而坐，開始了燭光下的晚餐。

　　窗外，雨停了，星星像精靈，點醒天空隱藏了多時的幻想。我想起了聶魯達的詩句：“夜晚的鳥群剝啄初升的星子，閃爍如我愛你之時的心靈”。

　　而夜還年輕……

　　（2008年3月完成初稿，2008年12月定稿；《小說月報》原創版長篇小說專號2009年第4期首發，單行本由法律出版社2010年3月出版）