夜還年輕

第十七章　生命的長度和寬度

　　滑落過長空的下坡，我是熄了燈的流星

　　正乘夜雨的微涼，趕一程赴賭的路

　　待投擲的生命如雨點，在湖上激起一夜的迷霧

　　夠了，生命如此的短，竟短得如此的華美！

　　—鄭愁予《生命》

　　一位魔術師站在空曠、幽深的舞台上，燈光都聚集在他的身上。他長得像中美的混血兒，有一頭卷發，穿一套黑色燕尾服。我坐在離舞台很遠的觀眾席上，看不清他的臉。他想必是英俊的。把看不清的人和物都想象得美麗，難道不是人的潛意識在活動嗎？

　　魔術師左手拿著一頂高高的黑帽子。帽子裏空無一物。他伸出右手，誇張地在空中劃一道弧線，到帽子裏尋找，他竟扯出一串串的五彩旗幟來。他不停地拉扯著，全場觀眾都興奮了起來，熱情地叫喊，他們的眼神被他的手牽引著，靈活地轉動著。魔術師、燈光、彩旗、叫喊……整座劇場變成了一座樂園。突然他輕輕一收手，所有的彩旗霎時消失。

　　黑帽子又成了空的。

　　觀眾們不約而同地發出一聲歎息。我的歎息最沉重，沉重得把我從夢中驚醒……

　　我睜開眼，在房間裏看不到一麵彩色的旗幟。我幹渴極了，肝又開始痛。兩個星期前陳麟哲醫生給我做了CT 和血管造影，明天他會告訴我化驗結果。我找出止痛片和安眠藥一起吞下去，很快又迷迷糊糊地睡過去了。我不能清醒著坐等天亮，因為我沒有勇氣猜測結果。懸念會讓我失去平靜。

　　第二天早晨八點，我準時地坐到了陳麟哲醫生的辦公室。我的雙膝開始發抖，或許我的膝蓋比我的心更敏感？

　　陳醫生拿著一個文件夾走進辦公室，在我麵前慢慢地坐下來。

　　一刻沉默，比千年前的石頭還要靜寂的沉默。

　　“你今天早晨感覺怎麽樣？”他問我。

　　“請不要寒暄了，陳醫生，直接告訴我化驗結果吧。”

　　他有些不情願地把手中的文件夾遞給我，“都在這裏了，肝癌晚期。”他聲調低沉，其中有職業性的冷靜，還有一點非職業性的溫和。

　　我沉默。目光在診室裏搜索。最好抓到一把手術刀，朝他紮過去，不管紮到哪個部位。

　　窗外的太陽突然變成了黑色的。

　　陳醫生扮演了一個錯誤角色。他英俊謙和得像秦漢，怎麽可以當死神的信使呢？他應該去演電影，而不是當醫生。

　　我接過文件夾，像一個囚犯接過判決書。

　　“我理解你的心情。”他看清了我眼中的殺氣，輕聲說。

　　我是他“刀俎上的魚肉”，他熟悉我的鱗鱗片片，但他的溫存語氣絲毫沒能減輕我對他的痛恨。

　　“你確認嗎？”我幾乎咬牙切齒地問。

　　他從電腦裏調出了CT掃描圖片，指給我看，艱難地點點頭，“請加拿大最頂尖的專家診斷過了。”

　　“專家有什麽建議？可以手術嗎？”

　　“手術風險太大了。如果不成功，你可能就下不了手術台了。”

　　“能化療嗎？”

　　他點點頭，“可以化療，我把診斷書都寫好了，你可以去化療室預約，但你要有精神準備，化療非常痛苦，而且效果也不一定理想。”

　　“我還剩多長時間？”

　　“大概六個月。”

　　“六個月？！”我叫了一聲。冷汗立刻滲出來。死神正在不遠處向我詭秘的擠眼。

　　“你就一點兒辦法都沒有嗎？”

　　“除非有人捐肝給你，不過在加拿大等待捐獻的病人非常多，在六個月之內等到一個，希望不太大。”

　　“你等於宣判了我死刑。”我憤怒地說。

　　“對不起，我希望你有足夠的精神準備，在剩下的日子裏做你想做的事情。”陳醫生把他的手放在我的肩頭。我偏過頭，看他的手，潔淨的，修長的，卻是無力的，死神的手下敗將。陳醫生，或者世上其它頂尖醫生都鬥不過死神，我又能做什麽呢？

　　盡管我從來沒有申請過簽證，天堂還是一廂情願地提前發給我一張。

　　我站起身，讓陳醫生的手自然滑落。

　　“化療一次後，你就要來做檢查，防止突變。”他囑咐。

　　我想說一聲“謝謝”，但沒說出口。在這個沒有死刑的國度裏，醫生的宣判比法官更嚴厲。即使我生來感恩，也不可能在此刻謝他。

　　“麻煩你不要把我的病情告訴芹姨，我想像正常人一樣活最後幾個月。”

　　陳醫生點點頭，“我會替你保密，我知道你受不了她的眼淚，你要不要打個電話讓格蘭特來接你？”

　　我在幾個月前曾帶格蘭特到陳醫生家做客，陳醫生了解我和格蘭特的關係。

　　我搖搖頭，“我想一個人先安靜一下。”

　　“你多保重！”陳醫生最後說。

　　從陳醫生的診室出來，我走進了醫院的花園。花香立即密密麻麻地滲滿了我的呼吸。這是春花綻放的季節。每一朵花都像參與選美的女子，剝去服裝的冗贅遮蔽，露出瑩潔肌膚。即使今年不能被選為最美，明年還有機會。

　　而我，隻剩下最後一季的綻放。

　　紅顏薄命！

　　那一瞬我想到了很多女子，有虛構的，也有真實的，比如林黛玉，比如蕭紅。林黛玉寫過，“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”蕭紅說，留下半部紅樓給他人寫，心不甘，心不甘呀！

　　一位白發蒼蒼的男人坐在不遠處的一顆蘋果樹下哭泣，不知為誰。他把鼻涕塗到黑牛仔褲上。

　　一年之後，格蘭特也許會在同一棵樹下哭泣，當然是為我，但他不會把鼻涕亂塗。

　　在布拉格時，格拉特說過，他花了這麽多年時間才找到我，為了他，我要照顧好自己。

　　我無法照顧自己，因為我沒有操縱生死的權利。愛情，終究還是死神的俘虜。

　　一位年輕母親推著兒童車迎麵走來。坐在車裏的是一個長著金色卷發、藍眼睛的男孩。他像極了我記憶中的丘比特。一股嬰兒的體香悠悠地飄過來，讓我鼻子一酸。

　　“Hi，”卷發男孩微笑著向我招手，突出兩顆新生的小牙。

　　“Hi，”我問候我的愛神。

　　曾經讓我厭倦的愛神，此刻變得可愛至極。

　　年輕母親推著兒童車遠去了。我還留在原地，久久地等待愛神傳遞給我一個飛吻。當死亡接近，我還寄希望愛神能搶先一步……

　　離開醫院後，我沒有勇氣去見格蘭特，隻好去找卡門。

　　在此之前，日子像樹葉，一摞摞的，漫天遍野都是。丟掉一片，還是拾起一片，都不會記掛在心。現在日子變成一本書，不，變成了一頁紙。一年隻是一頁。在這頁紙上寫些什麽，我需要籌劃，而卡門，是肯幫我籌劃的人。

　　卡門的家裏依舊彌漫著莫名的香氣，讓人陶醉，也引導人逃避。茶幾上照例有一杯馬提尼，一個煙缸，煙缸裏躺著一支燃了半截的煙。卡門愛這種一邊飲酒一邊被煙熏的感覺。

　　她說過，人活著，哪一個不是半醉半醒，霧裏看花？

　　但我看花的日子屈指可數了。

　　我坐到卡門身邊。還沒開口說話，眼淚先掉了下來。對於我，眼淚總是比語言更有表現力，尤其涉及到生老病死。

　　卡門並不多看我。她習慣了我的眼淚。

　　我把陳醫生的對我死期的預見告訴了卡門。

　　“噢，我親愛的！”她驚恐地瞪大眼睛，張開手臂擁抱我。

　　我木然被她摟抱著，“我不甘心，不甘心呀。”

　　她放開了我，遺憾地說：“我為你難過，可我幫不了你。”

　　“就眼看著我死嗎？”

　　“我有什麽辦法呢？”她神秘地指指天花板，“連我的死期都要由‘他’來定。”

　　天花板上隻懸著一盞燈，漠不關心地從眼角瞟我。

　　我頹然坐到沙發上，“他怎麽偏跟我過不去？”

　　“他有原則嗎？”卡門反問。

　　我不言語。討論‘他’救不了我的命。

　　卡門收攏起茶幾上的牌，歎口氣，“今天這牌，不能看了。”

　　“你說過我能長壽，晚年幸福安寧。”

　　“我說的，你都信嗎？”卡門揀起煙缸裏的煙蒂，吸了一口，眯起眼看我，把煙噴到了我的臉上。

　　“原來你也是個江湖騙子！”我噴還怒氣給她。

　　她伸出左手，摟住我的肩膀，“我知道你心裏難受，我真希望能把我的壽命分給你幾年，我活著，經常虛度光陰。”

　　“閉嘴吧！你！”我又一次掙脫她的手臂。

　　同情其實和煙霧有什麽兩樣？空洞、虛緲……既不解渴，又不保暖。像卡門，健壯得搬得起一條母牛，至少還有三十年、甚至四十年可活，她怎麽能懂得我的痛？世間又有多少人懂得？

　　我忽地打了個冷顫。

　　死亡的可怕不在於扼住我的咽喉，讓我倒計時呼吸，而在於把我從世界上絕大多數人中分離出來，仿佛把一顆幹癟發黑的豆從一籮筐鮮潤的紅豆中撥出來。

　　眾人皆為享受生活的正常人，而我，屬於等待死亡的異類。

　　對不起，老貝多芬，我扼不住命運的咽喉。

　　卡門把自己的酒杯斟滿，問我：“你要不要來點兒？”

　　我搖搖頭，“日子過不完的人才喜歡喝醉，我得清醒地過每一天。”

　　“其實，親愛的，生命有長度，也有寬度。現在看起來，在長度上，你做不出什麽文章了，不過還有寬度……惟有寬度，才使你的生命對比其他千千萬萬的生命，有獨特性。”

　　“你是不是想建議我多讀書、看報、做善事？豐富人生？”我譏諷卡門。

　　“不！不！你不就是想轟轟烈烈愛一場嗎？”

　　我沉默。等於默認。

　　“哈！東方女人！”卡門揚臉笑起來，“沒有戀愛自由，憋了幾千年，到了你這代，全要補回來。”

　　“好像你很懂東方女人。”

　　“全世界的女人都一樣。”

　　“你說，我要不要告訴格蘭特？”

　　“不要。你會把他嚇跑的。”

　　“可這對他不公平。”

　　“你隻有六個月的時間了，他還有很多年。如果他愛你，就陪你走最後一段路。”

　　“我擔心，我們的感情越來越深，我死了，他會很傷心的。我不希望他傷心。”

　　卡門注視著我的眼睛：“你不可救藥地愛上了他，是不是？”

　　我點點頭，喃喃地說：“我不知道，死亡竟是愛情的孿生姐妹。”

　　卡門擁抱了我。這有點像生離死別。她在我的額頭長輩式吻了一下，她的呼吸中有一股莫名的香草氣息。

　　她的香草氣息突然讓我非常留戀。

　　我離開了卡門的家，在街上沒有目的地遊走。夕陽漸漸地清晰起來。我的夕陽將在一百多個日子之內落盡，但我要落得優美，要在徹底歸入黑暗之前給天空塗抹上濃墨重彩。

　　黑夜隻是白晝的漫長序曲。堅強的女人應該懂得如何繼續譜寫生命的音樂。我生來不是堅強的，但在被命運一次次鞭打之後我選擇了站立。

　　“對，這一次，生命中的最後一次，”我在心裏想，“我還是要選擇站立。”

　　我回到公寓，茜溪已經做好了晚飯。聰明的她一看我的臉色，已把檢查的結果猜出了八九分。我們坐到了沙發上。她聽完了我的講述，就流下了眼淚。

　　“別這樣，把眼淚留到我的葬禮上吧。”我故作輕鬆地說。

　　“這太不公平了！為什麽壞事總要發生在好人身上？”

　　“生老病死，誰都逃不掉，早晚的事兒，謝謝你替我抱不平，可惜死神聽不到。”

　　茜溪又無助地哭起來，“真對不起，我住在你家打擾你，我明天就去找房子。”

　　“你現在沒工作，拿什麽付房租？再說你媽媽就要來了，你忍心讓她去住地下室嗎？”

　　“可我要是留在這裏，我就太自私了，你需要空間呀，你和格蘭特該多一些時間相處。”

　　“他的家裏有空間，這你不用擔心。”

　　“我欠你太多了，讓我怎麽報答你呢？”

　　“隻要你過得好，就是對我的報答了。”

　　茜溪喃喃地說，“我……我不知道該怎麽辦……不知道怎麽才過得好。”

　　“別急著做決定，先把自己想清楚。”

　　“你說的可能是對的，我這些年都跟著感覺走，有時候一念之差就走上彎路，回頭都來不及。”

　　“我花了幾年時間把自己想清楚了，終於知道自己想要什麽，想怎麽活著，”我歎息，“可惜沒有機會實現了……”

　　“你把病情告訴格蘭特了嗎？”

　　“我還沒想好要不要告訴他。”

　　“為什麽不告訴他？”茜溪驚訝地瞪圓了眼睛，“你需要他的精神支持呀。”

　　“這是我一個人的命運，怎麽可以拖著他一起承擔呢？如果我找個借口和他分手，他就能早點兒解脫了。”

　　“那對他不公平，你要把實情告訴他，讓他來選擇。你不是常對我說，生活的就是一串兒選擇嗎？你憑什麽不給他一個選擇的機會？”

　　我點點頭，低聲說，“現在隻有格蘭特，能讓我死而無憾，我真的……真的很想死而無憾。”

　　“我理解，當然理解。”茜溪由抽泣起來，“我真希望能幫你做點什麽，從現在開始，我來照顧你。我現在就去給你拿碗筷，我們吃飯。”

　　“坐在那裏不要動！”我製止茜溪，“我不要你照顧我，我希望你把我當正常人，不要給我憐憫。”

　　我站起身，給自己拿了碗筷，和茜溪一起吃晚餐。

　　星期六傍晚，“國際都市財團”在“皇家賓館”的餐廳舉辦大型慶功酒會。餐廳裏聚滿了麵對台下加拿大分公司的幾百員工，還有財團的客戶代表。男士們西裝革履，女士們穿著入時的夜禮服，頸上的首飾在水晶燈下熠熠閃光。

　　幾十箱香檳酒被打開了，溢出串串泡沫。

　　財團總裁蒙德登上演講台，開始發表演說。蒙德說：“女士們，先生們，今年都市財團上市，是北美金融界的一件大事。當然上市的成功，依靠的是都市財團的精英們。我相信精英濟濟的都市財團會繼續創造新的輝煌。今天我代表董事會獎勵為都市財團上市做出傑出貢獻的人，第一個接受嘉獎的人是格蘭特·貝克。”

　　格蘭特站起身，在眾人矚目下擁抱了我。我在他耳邊輕聲說：“祝賀你！”

　　格蘭特走上台，接過獎座和話筒，說：“參與都市財團上市工作，是讓我後半生為之驕傲的事情。在這裏我想特別感謝我的戀人海倫娜，她給予我的精神鼓勵超過了世間任何人。”

　　掌聲浪潮般掠過。格蘭特在我的視線中漸漸模糊，我知道那是因為眼中有淚。

　　蒙德回到演講台，在給其他獲獎者頒獎後，他說：“今天我們開的是慶功會，也是告別晚會。明天我就退休了。對於我，在這樣的日子告退，是一個完美的結局。我會想念你們的！”

　　“都市財團會變，至於變成什麽樣子，我還不知道。”格蘭特低聲對我說。

　　“世界每天都在變，我們沒辦法逃避，隻有接受。”

　　酒會結束後，格蘭特建議到我“皇家賓館”頂層的陽台上去看多倫多夜景。不遠處的CN塔擎天而立，閃爍著迷幻燈光。街上隨處可見緩緩行駛的車輛和悠閑散步的行人。到了夜晚，整座城市都放慢了腳步。從街角的酒吧裏傳出了薩克斯管憂傷而多情的音樂，客人們的酒杯先後都被斟滿了。

　　夜，是傾訴的開始。

　　“我現在更喜歡多倫多了。多倫多是我們的城市，我們在這裏相遇……”格蘭特把重音咬在“我們”二字上。

　　“我不知道這座城市會不會記得我……”

　　他詫異地望望我：“你不是又想搬家吧？我知道你喜歡自稱‘漂泊者’。”

　　“這一次是搬到另一個世界去。”我盡量讓自己的語氣平靜。

　　格蘭特伸出雙手，抓住我的雙肩，“你……這樣的玩笑開不得的。”

　　“我不是開玩笑。我……我得了肝癌。”

　　格蘭特驚訝萬分地望著我，“這怎麽可能？！”

　　“陳醫生請幾位專家診斷過了，我大概還剩六個月。”

　　格蘭特把我摟進懷裏，“不要聽他們胡說！醫生有時也會誤診。”

　　“誤診的可能性是很小的，接受這個現實吧。”

　　“我不接受！我要幫你求醫，帶你去治病！得癌的人，也有活很多年的。”

　　“晚期肝癌，希望能有多大呢？”

　　“你有希望！”他把我摟得更緊，“我不放你走……你不可以離開我……”

　　我把臉貼在他的胸前，全身忍不住發抖。

　　在心灰意冷的時候，死亡也許並不可怕；可在心中有愛時，死亡便格外令人恐懼。

　　我細細地聽他的心跳，一秒、兩秒、三十秒、一分鍾……他的心跳動得那麽有力，那麽讓人依戀。我終於輕輕推開他，說：“這最後幾個月，我想一個人出去旅行，看看幾個我從小就想去的地方……”

　　“先治病，等你病好了，我陪你去！”

　　“就六個月的時間，天天到醫院去受罪，還不如出去旅遊。”

　　“你想放棄？”

　　我沉默。

　　“這不符合你的性格！就算為了我，你也不該放棄。”

　　“再說，我……不願意把你卷到這些痛苦裏。”

　　“愛一個人，是要分擔痛苦的呀！”

　　“不，我不希望給你留太多記憶。有時候，記憶是沉重負擔。”

　　“你已經給我留下了很多記憶，都是不能磨滅的，如果你愛我，就多留一些。”

　　我無法拒絕，因為我無法否認自己對格蘭特的愛。今夜，我怎麽可能攢聚起足夠的勇氣，說出一聲“再見”？