夜還年輕

第十六章　一個陌生男人的來信

　　今夜我能寫出最悲涼的詩句。

　　想到我失去了伊人，感到她已離去。

　　我傾聽著遼闊的夜，失去她而更加遼闊的夜。

　　詩句跌落在心裏仿佛露水降落在草地。

　　—聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》

　　茜溪在我的書房裏暫時安頓了下來。

　　她坐到陽台上，開始一封封讀黎航的信。第一封信的年代顯然很久遠，信紙如一片薄脆的落葉，一觸即破。

　　“茜溪：

　　今天是我一生中值得紀念的日子，因為我和你跳了半支舞。等這個與你共舞的機會，我等了兩年。第一次見到你，是在新生接待會上，那天我協助校學生會接待新生。當然還有許多男生自願來‘協助’，為的是在第一時間見到靚女，搶先追求。你是那天出現的幾位靚女之一。你的個頭比其她女生高一截，神情中有些自傲。你穿白藍條相間的圓領衫，深藍牛仔褲，像剛從海灘歸來，清新、隨意。你穿最普通的衣服，卻讓那些花枝招展女生的相形見拙。在我注視你的一舉一動時，幾個男生已蜂擁而上，搬起你的行李，簇擁著你離去。你自然而然地接受他們的幫助，並沒有流露出感激，看來你早已習慣了被追捧的生活。

　　我常在校園裏尋找你的身影，甚至查到了你所屬的中文係一年級的課程表。不久，我便知道了你在圖書館喜歡的座位，和你去食堂吃飯的大致時間。你常獨來獨往，偶爾會和一兩個女生同行，但你和她們交談得不多。很多次我都想找機會接近你，但總沒有合適的機會。我直覺你是個浪漫的人，因此我想找個浪漫的機會。後來，我發現你有時去跳舞，於是我也開始出現在舞場，盡管跳舞永遠不可能成為我的強項。

　　那天，在探戈舞曲終了時，你恰巧停留在了我的身邊。新的一支舞曲響起，我向你伸出了自己的手。

　　（很多年來，我一直想，如果當初你拒絕了我的邀請，我的心境會變得多麽簡單啊。）

　　我看出你有幾分勉強。你不會把我，一個平平常常的男生，當作理想的舞伴。但你還是接受了。這突如其來的巨大快樂讓我眩暈。我和你跳的是慢三，舞曲是譚詠麟的歌《水中花》。我的舞步沒有章法，我聽不清音樂的節拍。我的左手握著你的右手，右手輕攬著你的腰肢，你柔軟的腰肢。當我的舞步淩亂，你輕輕用手指點了點我的肩頭，我就重新捕捉到了節拍：

　　“如倒影水中的鮮花　隻可看看未能摘去

　　如飄於風中的花香　虛虛渺渺淡然逝去

　　然而讓我見著你　不想多次去躲避

　　風風雨雨我都不畏懼　但求共醉……”

　　不知是誰惡作劇，拔掉了音響的插頭，音樂戛然而止。我隻好鬆開了你的手。你衝我歉然一笑，然後慢慢走向舞場的另一端……

　　你的小手的餘熱還留在我的手心，久久沒有散去。

　　那一晚，我就決定了，我要再一次攥住你的小手，然後攜著你，走向彩虹，走向風雨。”

　　黎航

　　1994年6月22日”

　　在黎航的下一封信中，他寫道：

　　“茜溪：

　　當我第一次看到你親密地挽著激流的手臂出現在校園裏，我嫉妒得幾乎暈過去！我在校園外的小酒館喝了八兩河北老白幹，直到不省人事。老白幹刺痛了我的喉嚨，灼燒我的胃，更可怕的，燃旺我心中的妒火。幾個男生把我半抬半扛地拖回了宿舍，扔到冷硬的床上。我說了一夜的夢話。同宿舍的男生說，如果把我的夢話全記錄下來，一定夠得上發表水平，沒準還能轟動文壇。他們還給這篇未來的作品起了個長長的名字：《本世紀最後一位癡情男的夢囈》。

　　你愛上了激流，後來為他跳樓自殺。當你被救護車拉走後，我像一隻受傷的野獸，在你跳樓的地方逡巡了很久。我撫摸你的身體在黑土上砸出的坑洞。黑土上似乎還殘留著你的體溫。我清楚地記得你的體溫，因為我曾挽過你的手，和你共舞。

　　我擔心死神真的帶走你。我不敢嫉妒死神，他太強大，又太不可琢磨。

　　世上竟有激流這樣的男人，無視你的愛。

　　如果你能像愛他那樣愛我，我會終生感激。

　　同樣的一份感情，用不同的心秤來稱，份量完全不同。

　　當你再次在校園中出現時，你蒼白的容顏讓我憐惜，但你拒人千裏之外的神情讓我望而卻步。我就這樣沒有希望地卻瘋狂無比地愛著你。我在校園裏追尋你的背影，搜索著關於你的一點一滴的消息。很多次，在黑暗中我跪在地上，祈求冥冥中的神拿走我的記憶。或許，我能找到一種激光，準確無誤地殺掉我大腦中關於你的記憶。

　　但是你，卻一次次在夢中向我走來，容顏蒼白地神情憂傷地向我走來……

　　黎航

　　1995年10月18日”

　　“茜溪：

　　明天我就要和於淩芝結婚了。別問我是否愛她，隻要她愛我就足夠了。男人總是要結婚的，然後傳宗接代。

　　聽說你去了紐約，從此我和你之間的距離更遠了，我隻能遙遙地為你祝福。已婚了的激流也住在紐約，我猜想你還是擺脫不了他對你的誘惑。激流是你的魔咒，正如你是我的魔咒。這中間的區別在於激流會傷害你，但你不會傷害我，因為你對我的心情一無所知。我不知道今生是否還能再見到你。即使再見到你，我有勇氣說出自己對你的迷戀嗎？大概沒有。沒有實現的愛，才是永遠的。

　　黎航

　　1997年11月22日”

　　“茜溪：

　　我此刻住在一個特殊的地方，在這裏我從事簡單的體力勞動，同時進行反思和懺悔，一百遍地反思、一千遍地懺悔。

　　這個特殊的地方叫監獄。

　　我沒有人身自由，卻有大把的時間。我在被判五年徒刑之後，被轉到東北這家名叫鼎山的監獄。勞動之餘，我想靠寫信來消磨時間，但寫給誰呢？淩芝離開了我，並且獨吞了我們共同的積蓄。我並不責怪她。淩芝是要麵子的人，和我聯係在一起會傷害她的自尊。況且保護自己是人的本性，她隻是順應本性。

　　很少有女人來看同牢房的囚犯，有幾個囚犯甚至就是被自己的女人出賣的，這也就說明了淩芝不是第一個無情女人，也不是最後一個。我對她的選擇早已接受並已變得漠然。

　　我決定寫信給你。你在我心中永遠是那個穿藍白條圓領衫、牛仔褲的清新女孩，沒有變老，也沒有叛離我。我不知道自己愛的是一個具體的你，還是一個意象。

　　坐牢的人對愛情有特別的理解。愛情，是世間最脆弱的東西，隻有在心中才會存活。

　　我給你寫了信，又撕掉了重來。我把給你寫信當成了創作。茜溪，我感激你。因為我靠給你寫信，度過了監牢裏一個又一個的漫漫長夜。

　　你的存在，就是我的希望。

　　黎航

　　2001年1月8日”

　　“茜溪：

　　你一定會問我，我是怎樣淪為囚徒的。這個問題我回答過很多次了，但每次似乎都沒有確切答案。

　　當一個人在森林中迷失時，他能記得是在哪一棵樹下開始誤入歧途的嗎？

　　我所能記得的，是在我和何臻（葛新）交上了朋友之後，我的生活發生了變化。那時他是我的上司，龍鱗銀行信貸科主任。有一次我一時疏忽，做錯了一筆帳，被他遮掩過去。我免受處分，對他十分感激。後來他讓我經手了幾筆貸款，並給了我3000元獎金。當我把那3000元錢交給淩芝時，她笑得合不攏嘴。她說，如果我抱住何臻的粗腿，我們今後就有榮華富貴的好日子了。

　　錢，那時給我和淩芝帶來多少歡笑，多少滿足。

　　我開始和何臻一起運作金錢，把銀行款貸給一些沒有還貸能力的廠家，私下賺得回扣。最初貸款廠家的人把回扣裝在信封裏交給何臻，他眉開眼笑地把錢攥在手上，在手指上噴足了唾液，一張張地數過來；後來他當上了行長，我坐到了信貸科主任的位置上。貸款數額越來越大，貸款人把回扣裝進密碼箱裏送到何臻家裏。他開始用格尺量錢，漠然得像在搬弄磚頭。為了保證家裏安全，他還雇了保鏢。後來他陸續往香港和美國轉錢，把他的老婆、女兒送到了美國，還給自己辦好了去香港的簽證。為了防止意外，我和於淩芝也辦了加拿大移民。

　　我忘不了那個夏夜，我得到消息，公安局要逮捕何臻和我。我打電話給何臻，但他關機了。我到他家裏去找，他不在家；到他情人家，他經常出現的夜總會、甚至妓院，他似乎消失了。到了淩晨，我終於打通了他的電話，才知道他一時興起，去外縣打獵了。我告訴他不要回龍鱗，火速離開中國。他立刻踏上了逃亡之路。隨後我啟動汽車，也準備上路時，五輛警車把我的車團團圍住了……

　　淩芝不止一次說，如果我得到消息後立刻離開，我的命運就會完全不同了。我一向信奉仗義，但我為仗義付出了慘重代價。生活就是這樣的，一個細節可以成全一個人，也可以敗壞一個人。也許，我被這個細節成全了。其實我不是海盜，隻是幫凶。海盜把金銀財寶都運出國了，我在監獄裏替海盜贖罪，更重要的是替自己贖罪。

　　黎航

　　2001年1月6日”

　　“茜溪：

　　我出獄之後，沒想到第一個和我聯絡的人竟是淩芝，她當時已經移民到了多倫多，開了一家移民服務公司。淩芝說她當初和我分手，是迫不得已，其實她每天都在思念我。我不知道該不該相信她的話。在她的建議下，我移民到了多倫多。

　　在多倫多見到了淩芝後，我們複婚了。那似乎是一個自然而然的決定。我需要一個給我洗衣做飯的女人，而淩芝把洗衣做飯一類事情做得無可挑剔。

　　我一直打聽你，後來終於知道了你的確切下落。在五月的一天，我走進了你開的那家‘典雅家具店’。大廳裏擺滿了從大陸運來的仿古風格的家俱，每一件都是閃亮、簇新的。不知為什麽，我嗅到的卻是空氣中陳腐的氣息。

　　大廳裏沒有人影。沒有人氣的地方，空氣總是陳腐的。

　　我在大廳深處的角落找到了正在發抖的你。雖然已是五月，多倫多依然有清寒的日子，那天便清寒得有些淒涼。或許因為獨守諾大的展廳，即使在八月，你也會冷得發抖的。

　　那一瞬間我最大的願望就是把你摟在懷裏！把那個穿一身白連衣裙在大學校園裏翩翩起舞的女孩子，那個讓我在五年的監獄生活中晨思夜想的女孩子摟在懷裏！

　　你看到我，就站了起來，有些感激地說，我是你這個月裏唯一的顧客。

　　當時正是非典流行時期，多倫多華人店鋪門可羅雀。一個慷慨來訪的顧客讓你心生感激，但你並沒有認出我來。你早不記得那個在大學裏和你跳過半支舞的男生。

　　我終於站在了你的麵前。這麽多年過去了，我發現自己還是愛著你的美麗，你偶爾的矯情，還有你所有不切實際的幻夢。

　　那是多麽不同尋常的一天！

　　我今天沒有力氣再寫下去了。茜溪，你的出現總讓我的心跳變得微弱……

　　黎航

　　2003年4月6日”

　　如果說在茜溪記憶的牆上總是懸掛著一杆槍的話，黎航的信便仿佛一隻神秘的手，扣動了扳機。

　　記憶有血有肉，也會受傷。

　　黎航從那個五月的下午略有些踉蹌地走出來：留著平頭，一張臉並不帥氣，卻有一種令人感到安慰的溫和；眼神憂鬱，似乎不是自憐，卻是悲天憫人。穿著海藍的T恤，藏藍的牛仔褲，在人海中絕不突出，但在極度冷清的“典雅家具店”裏，卻絲絲縷縷地透出暖人氣息。

　　原來黎航就是那個自稱英文名叫丹尼爾的男人。

　　“我本來也想做家俱生意的，沒想到碰上了非典。”黎航當時說。

　　“我知道你不是來買家俱的，還沒有一個中國人在我這兒買過家具。”

　　黎航伸出無名指敲了敲身邊的一個紅木酒櫃，“這種東西，加拿大人才欣賞。”

　　“你來加拿大多久了？”茜溪好奇地問。

　　“半年。”

　　“從哪兒來？”

　　“東北。”

　　“我也是從東北來的。”

　　黎航微微一笑，“那我們也算半個老鄉了。”

　　茜溪終於露出一絲艱難的笑容。老鄉情誼，還有微笑，把兩個人的距離拉近了一些。

　　“你打算怎麽辦呢？”黎航關切地問。

　　茜溪搖搖頭，“我不知道，”隨後絕望地說，“也許哪一天我熬不下去了，就放火把這些家具，還有我自己，都燒了！”

　　“千萬別這麽想！”黎航立刻製止道，“生命比什麽都可貴。”

　　“我是一個Loser！（失敗者）！”

　　“非典是天災，受損失的不止你一個人。你看這條街上，幾乎每家店都沒有生意。”

　　“別人還有機會從頭再來，我沒有了。”

　　“你也有！”黎航鼓勵道。

　　茜溪有些驚異地看著黎航，“你怎麽這麽相信我？”

　　“我有直覺。”

　　兩人漸漸聊得投機了，茜溪突然很擔心他會走掉，不小心還把這種擔心從眼神中流露了出來。

　　黎航善解人意地說：“要不，今晚我請你喝杯酒，至少我們可以談談東北。”

　　茜溪點頭，隨後又很想搖頭，可是太遲了。她已經開始挪動腳步，“今天提前關門了，反正也沒有生意。”

　　為什麽接受一個陌生男人的邀請？她問自己。

　　他俯視她。她微微仰起臉，承受著他的呼吸。他的呼吸似暖洋洋的風，把她的手腳熏得軟軟的。更主要的，她想逃離這座用紅木家具搭建起的墳墓，哪怕隻逃離一天。

　　她不記得黎航帶她去的那家酒吧的名字了，或許她根本就沒有注意酒吧的名字。她隻渴望一醉。

　　大醉一次，不是一件容易的事。特定的場合、特定的心情，還要有一個特定的人。伏特加+湯力水+青檸片，才會調出一杯伏特加馬提尼，才會醉人。

　　她和黎航說了很多話，天南海北，信馬由韁。

　　不要和陌生人說話。這是她讀過的一篇小說的標題。世界是凶險的森林，陌生人是冷血的獵手。可她想和陌生人說話。熟悉的人，已把她的信息全部輸入大腦，為她編了程序；而陌生人對她一無所知，也就不會輕易評判她。相反，還可能給她憐憫，這對她將是一種安慰。她要一點憐憫。在這座被病毒的陰影籠罩的城市裏，一點憐憫就足以讓她抽泣。況且，陌生人還是一種誘惑。陌生人也許溫柔，也許粗暴。因為她對陌生人的溫柔和粗暴一無所知，才會讓她在那座墳墓般的家具店裏坐僵了的神經活躍起來。

　　陌生男人，馬提尼，還有藍調，是奇妙的混合，把那個夜晚的味道調到了近乎純正。

　　當她被黎航牽著手，走進一家賓館的房間時，正是夜色最濃時分。她還有一些情醒。他們不是亞當和夏娃，沒有擔負創造人類的責任。他們隻是孤男孤女，在恐慌的世界裏從彼此的身體裏尋求安慰。出乎意外的，黎航竟沒有抱起陌生人的局促，相反，仿佛抱起久別重逢的情人。

　　他把她輕輕地放到床上，一層層剝去自己的衣服，然後又一層層剝去她的衣服。隨後他挨著她躺下來，把她的頭摟進懷裏，使她的耳朵恰好貼到了他的心口。

　　她聽到了他的心跳。他的心跳吻合鼓點的旋律，單純、熱烈，如印第安人在森林中的空地舞蹈時的旋律。他開始撫摸她的後背，像是在安慰她，又像在挑逗她。她合上眼睛，把頭在他的懷裏埋得更深些。他仿佛把她引入了一座海濱裸體浴場。她的身體一寸寸地變暖，享受陽光的愛撫，每個毛孔都舒展開，隨後便激蕩起來……

　　那是幾乎完美的一夜情。

　　現在茜溪才知道，對於黎航，她，是久別重逢的情人。他對她所有的愛撫，是在幻想中被演習過無數遍的，但沒有什麽比幻想成真，更讓他陶醉。

　　“你不想知道我是誰嗎？”當他平息了喘息後，終於輕聲問。

　　她伸出食指堵住了他的嘴唇：“噓……”

　　“以後你會不會想起我？”

　　“睡吧，我累了，”她喃喃地說，“我就想睡個好覺……”她很快就沉入了夢鄉。

　　夢鄉，在那一夜，是忘憂穀，

　　清晨來了，茜溪睜開眼，摸索著穿好衣服，找到自己的皮包，準備出門。

　　“連個吻別都沒有嗎？”黎航問。

　　茜溪走回到床邊，在黎航的額頭吻了一下，低聲說：“昨天晚上，什麽都沒發生。”

　　“你，我，一輩子都在自欺欺人。”黎航歎口氣。

　　“我不願意想太多，不過不管怎麽樣，謝謝你！”

　　隨後她輕輕地離開了，關上了身後的門……

　　茜溪打開了黎航的下一封信：

　　“茜溪：

　　還記得你的家俱店嗎？在我們度過了親密的一夜之後，我讓朋友出麵買下了你所有積壓的家具，為此我花掉了全部儲蓄。當我看到你臉上露出如釋重負的笑容，看到你離開那間冰冷如墳墓的店鋪，我感到極大的安慰。最初我把這些家具存在一個倉庫裏，寄希望在“非典”過後還能賣出去，後來市場行情不見好轉，我付不起儲藏費了，隻好把它們大降價甩賣了。

　　如果我置你不顧，我還可以用這些儲蓄做些小生意，就不至於四處奔波，做房地產代理人了，但我想給你一份沒有壓力的關懷。

　　我和淩芝對所有的人和事都有不同的觀點。我和她的婚姻再一次結束了。也許我們根本不該複婚的，也許我們根本不該結婚的……生活中有太多的“根本不該”，但我這一次清楚地知道，徹底分手是唯一明智選擇。命運，常常不是他人給予的，而是自己選擇的。

　　隻要無悔。

　　黎航

　　2003年7月21日”

　　“茜溪：

　　這是我寫給你的最後一封信了。

　　我常想，我來世做男人還是女人？我不能決定，因為我不知道，你來世做男人還是女人。

　　好夢凋謝，希望落空，采集來的當年的果實也腐爛了，生命就這樣歸於塵土。

　　昨晚我夢見你大學的舞廳裏跳舞，你跳得很高，你的白裙子在空中綻成了一朵牽牛花。那場景和我第一次見到你時完全相同。我知道，我完成了在你生命中的輪回。你的微笑送我上了不歸路。

　　茜溪，我最後想說的就是那句最簡單不過的話：

　　我愛你！

　　永別了！

　　黎航

　　2005年7月10日”

　　茜溪在公園街上找到了黎航的墓。最樸素不過的一小塊墓碑，無言地立著，以永遠等候的姿態。一楨黑白小照被鑲在墓碑的右上方：大學時代留著平頭的生氣勃勃的黎航。陽光透過楓樹的枝椏，撒落下大大小小的斑點。照片上的黎航似乎瞇起了眼睛。

　　天堂裏大概沒有這麽強烈的陽光吧。茜溪想。

　　音樂遙遙地從大學裏暫被用作舞廳的食堂裏飄過來。茜溪甚至嗅到了新出籠的豆沙包的香氣。黎航從記憶中踏著音樂的節拍慢慢地走過來，伸出右手：

　　“能請你跳支舞嗎？”

　　茜溪閉上了眼睛，可淚還是流了出來。

　　茜溪開車離開了墓園。她從手提包裏拿出在黎航葬禮上拿到的CD：《黎航喜歡的歌》。把CD插入音響，熟悉的音樂便響起，是譚詠麟的《水中花》：

　　“如倒影水中的鮮花　隻可看看未能摘去

　　如飄於風中的花香　虛虛渺渺淡然逝去

　　然而讓我見著你　不想多次去躲避

　　風風雨雨我都不畏懼　但求共醉……”

　　就這樣永別了嗎？茜溪多年來追求不同尋常的愛情，卻與她生命中最不同尋常的愛情擦肩而過……