夜還年輕

第十五章　東方遭遇西方

　　你輕攜我手帶我走過無人的

　　山徑　風聲細碎拂過蓮葉拂

　　向密集的叢林　夏夜裏我知

　　道有一種蘇醒有一種融化已

　　經來臨　有一種無法控製的

　　宛轉流動　已經開始在我的

　　心中在冰河之下　緩緩前行

　　—席慕容《夏夜的傳說》

　　傍晚的布洛爾大街，空氣中散發著奶酪和皮薩餅的香氣。多倫多，總是以最富人情味的氣息擁裹熱愛她的人們。

　　格蘭特牽著我的手散步。

　　他在一家紋身店門口停下來，問我：“我們去紋身，好不好？”

　　“這麽新潮嗎？”

　　“紋身算不得新潮，幾千年前就有了。”

　　“會不會痛？”我膽怯。

　　“要想留下印記，就會痛的。”

　　“你在暗喻愛情嗎？”

　　格蘭特一笑，拉著我的手走進了紋身店。店主是中東人，30歲出頭，身材高大，表情嚴肅，讓我望而卻步。

　　店主直接問：“要什麽圖案？”

　　我和格蘭特彼此用眼光詢問對方。格蘭特說：“一個誰也不懂的圖案。”

　　我用力點頭，“對。”

　　店主拿出紋身樣本，遞給我們，“自己挑吧。”

　　我和格蘭特在翻到第五頁時，不約而同地用手指點到了同一幅圖案：就是它了！

　　“你看到了什麽？”格蘭特問我。

　　“遠看像一對相擁的男女，近看隻是幾抹莫名其妙的色塊。”

　　“所以一對男女是否親密，要隔一段距離來看。”

　　店主和他的助手開始給我和格蘭特紋身，在左腰間，同樣的位置。我們俯臥在兩張相距大約兩英尺的單人床上，相視微笑。

　　“紋身也算是一種誓約嗎？”我問。

　　“不，隻算一種瘋狂。”

　　“我不瘋。”

　　“和我在一起，你會瘋的。”

　　“我不知道我掉進了一座什麽樣的陷阱。”我調侃。

　　“男女關係總是陷阱。”

　　“要命的是很多時候我們享受陷落的感覺。”

　　針紮在皮肉裏是痛的，卻是爽快的痛。

　　紋身結束了。我和格蘭特從床上爬起來，側身站到鏡前，我們看到了自己腰間相同的紋身：遠看像一對相擁的男女，近看隻是幾抹莫名其妙的色塊。

　　我們走出店門，夏夜的晚風習習。我的腰間突然添了份量，心裏竟多了幾分沉甸的充實。風撩起我的短衫，讓我的紋身顯露無遺。

　　“好性感的紋身。”格蘭特在我背後嚷道。

　　我轉過身，被他緊緊擁住。我們當街像大學生一樣狂熱地親吻起來，想在雙眼緊閉的瞬間，盜取時光，偷竊年輕的感覺。

　　在兩次長吻之間喘息，格蘭特說：“真希望我今年30歲，你20歲。”

　　“你是30歲，我是20歲。年齡可以是生理的，也可以是心理的。”我說。

　　在這意味深長的擁抱中，我們不知不覺地經曆著同一種成長……

　　這時格蘭特從口袋裏掏出一把鑰匙，遞給我，“這是我家的鑰匙，我家的大門是向你敞開的。”

　　我也掏出一把自己公寓的鑰匙，遞給他，“我的家門也是向你敞開的。”

　　“謝謝你信任我。”

　　“你知道我很獨立。送一把鑰匙給別人，對我是一件非常嚴肅的事兒。”

　　格蘭格打趣地道：“有人說，‘女人一獨立，上帝就發笑’……”

　　“誰說女人生來就是男人的附屬？男人擁有事業、尊嚴、權力和歡樂是天經地義，女人一旦追求精神、經濟獨立，就要遭到嘲笑和懷疑嗎？”

　　“男人在商場、職場承受的壓力越來越大了，除少數成功者可以在經濟上完全供養女人，大多數男人還是要精打細算……”

　　找一個能獨立支付賬單的女人有什麽不好？我替獨立女人辯護。

　　“我就喜歡獨立女人！”格蘭特口氣很堅決。

　　“女人依賴男人，就等於‘把所有的雞蛋都放到一個籃子裏’”

　　“如果愛情、婚姻破裂，這女人的生活立刻就會變得七零八落。獨立，是女人留給自己的退路。”

　　在這世界上，有一個國家叫加拿大，加拿大有一座城市叫多倫多，在多倫多有一條大街叫布洛爾。在布洛爾大街上，格蘭特和我相擁而立。來自不同的國家，被不同的文化熏陶過，走過不同的生活道路……我們是色彩迥異的兩團色塊，漫延著向對方靠近。

　　“你去過歐洲嗎？”格蘭特問我。

　　我搖搖頭。

　　“你讀過那麽多歐洲小說，沒去過歐洲？”格蘭特驚訝地叫道，“我要帶你去歐洲，至少你會知道我是從哪兒來的。”

　　我和格蘭特乘坐的飛機在布拉格機場著陸，我第一次踏上了歐洲的土地。隨後的行程，仿佛一部以雙眸攝製的電影，存儲在記憶的膠片上。

　　畫麵最初從碧空淡入，漸顯的是色彩眩目的城景：翡翠塔尖、明黃樹葉、橙紅屋頂、描金窗欞……格蘭特和我緩緩在一幢幢建築中間穿行，羅馬式的，哥德式的，巴洛克式的，還有文藝複興式的。“這裏簡直就是一座世界上最大的建築博物館！”我驚歎道。

　　“對比布拉格的建築，北美的高樓大廈多枯燥。”格蘭特說。

　　“很多年來，布拉格總被他國掠奪侵占，但委曲求全，留下這麽多國家重點保護文物。”

　　“沒有哪一個城市比布拉格更尊重曆史。”

　　“其實做人，也要尊重曆史。”

　　“你和我有完全不同的曆史，但能相互理解，就是因為我們尊重彼此的曆史。”

　　看過了神秘的聖維特大教堂，波希米亞國王、神聖羅馬帝國的輝煌宮殿，我們來到了城堡腳下的一條寬不到一米的陋巷。世間所有豪華，都被簡樸所襯托。小巷建於15世紀，名字倒很氣派：Golden Lane（黃金小巷）。據說早年為王公貴族打造金飾的煉金術士居住於此，因而得名。在十九世紀之後，小巷逐漸變成貧民窟。這裏的11間彩色小屋，間間都有曆史意義。

　　我和格蘭特走進22號小屋。小屋藍牆紅頂、低矮窄小，是卡夫卡的故居，現在是一家小書店，成為世界各地遊客熱衷拜訪的地方。

　　“我不能想象卡夫卡當年怎麽能在這間屋子裏寫作……”我歎息說。

　　法蘭茲·卡夫卡是猶太人，在十九世紀末出生在布拉格，以德語寫作，一生絕大多數時間都生活在布拉格。他的作品大多以布拉格的建築和街市為背景。

　　隨後格蘭特和我去參觀卡夫卡博物館，即卡夫卡出生的房子。博物館收集了卡夫卡的照片、親筆信、日記、各種證件、作品手稿以及初印版本……照片上的卡夫卡是英俊的，和想象中那個憤世嫉俗的作家相距甚遠。博物館運用多媒體、裝置藝術、室內設計藝術展現文物，營造出卡夫卡作品獨有的恍惚、夢幻、無奈的氛圍。在這裏能體驗到《城堡》中的荒誕，《變形記》中憤懣，還有《饑餓藝術家》的執著……

　　博物館以最富創意的方式表現卡夫卡生命中的每個階段。在石子鋪成的小路上，擺著他童年的照片。我似乎隨著敏感內向的他一次次走過老城區去上學；大屏幕上放映的上一世紀初的街景在昏暗的光線下模糊不清，仿佛在水中搖動；在另一展室中間懸掛著他生命中四個女人的大幅照片。卡夫卡曾是白日裏的公務員，夜晚中的作家，在真實與夢境之間徘徊，時時麵臨人格的分裂。在一個土堆上插著的是他的死亡證明書和墓碑照片，代表著一個思想者生命的終結。

　　回到博物館一層，透過一扇小窗，看到伏爾瓦塔河水平靜地躺在憂鬱的天空下。這是卡夫卡曾望過無數次的天空和河水，而不遠處正是他筆下那神秘莫測的“城堡”。卡夫卡的作品雖然名揚世界，被翻譯成幾十種語言，但他在故鄉的遭遇令人悲哀。他曾被認作是一個標奇立異的怪人。Kafkarna一詞已成為人們的日常用語，意思是“痛苦的境況”和“徘徊於荒謬之中”。

　　一批一批的遊客走進博物館。

　　“你知道，卡夫卡生前從來沒有因為寫作榮華過，他的作品被曆屆捷克政府禁了80年，最近終於首次出版，重見天日，捷克人才逐漸開始以他為驕傲。”我對格蘭特說。

　　“布拉格已經變成了他夢想的樣子，但他做夢也沒有想到，他的博物館會成為布拉格名勝。”

　　我的眼淚竟不由自主地落了下來，

　　“你怎麽啦？”格拉特問我。

　　“心裏難過。我隻要見到一個為文學掙紮的人，就難過。”

　　“你心裏對文人有感應。我也能理解卡夫卡。”格蘭特說。

　　“為什麽？”我問。

　　“卡夫卡恐懼與他人親近，因為世界太複雜了，與他人接近隻能讓他受傷害，而得不到安慰。”

　　“因此他恐懼，他的不安全感太強烈了。”

　　“他是孤獨到了骨髓裏，他的幾段愛情都沒有結果。”

　　“他不敢承擔責任。”

　　“我覺得他是怕婚姻奪走他的真愛：文學，所以總是臨陣脫逃。”

　　“他天生有種悲劇心理！你也有！”格蘭特說，“你白天工作，夜晚寫作，像卡夫卡一樣，把孤獨當作自己的標簽。”

　　“悲劇心理！用這個詞兒形容我太準確了。”

　　“其實你也可以成為一個幸福的女人……”

　　“我以前一直覺得獨處總比兩個人相處要好。”

　　“我也這樣想過，直到我遇見了你，我改變了想法。”

　　每人心中都有一座城堡需要攻打，但幸運的是，格拉特和我再無需孤獨作戰。

　　我和格蘭特踱入老城區。

　　“這條街好熟悉。”我說。

　　“在電影《生命中不能承受之輕》中出現過。”

　　“我記得米蘭·昆德拉說，‘也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。’”

　　“每個人都可能活得沉重，但不可以被沉重壓垮。”格蘭特說，隨後牽起我的手，慢慢地握緊。

　　夜幕的薄紗為布拉格增添神秘。難怪尼采說，當他想以一個詞來表達音樂時，他找到了維也納；而當他想以一個詞來表達神秘時，他隻想到了布拉格。

　　身穿燕尾服的警衛推開鑲金大門，把我們引進Lobkowicz，布拉格唯一私人擁有的宮殿。觀賞過飛扶壁、水晶燈、波希米亞風格的裝飾，還有文藝複興時期的藝術品，開始精美的晚餐。樂隊奏起了Rod Steward 的深情歌曲：Have I told you lately that I love you，格蘭特站起身說：“我可以請你跳支舞嗎？”我把自己的手放進了他寬大的手掌，隨他旋舞起來。

　　格蘭特附在我耳邊說：“你穿這身深藍色的夜禮服，銀色皮鞋，像公主。”

　　“從來沒有人把我當公主。”

　　在這個童話般的夜晚，一個男人把我叫作“公主”。

　　“你是小女孩時，想象過在布拉格的宮殿裏跳舞嗎？”

　　“沒想過。”

　　思緒也隨音樂旋舞。小時候家裏買不起新鞋，穿的總是鄰居送的舊鞋。三九天走在路上，鞋幫突然掉了，鞋裏灌滿了雪，一雙腳立刻被凍僵了。在雪地上跋涉的日子，難以想象在自己布拉格皇宮裏跳舞。

　　輕鬆是相對沉重而言，喜悅是相對悲哀而言，每一種經曆都可以被稱作體驗。誰說生命的過程不是體驗的過程？

　　格蘭特牽著我的手走到陽台上，俯視布拉格的燈火。布拉格的夜靜謐、神秘。戰爭、政變、大洪水，都已融入了夜的記憶。街上柔和的燈光，把許多個世紀的滄桑都包容了。

　　“沒有哪座城市能比布拉格更能見證曆史。”我說。

　　“對於你和我，布拉格還見證了我們的愛情。”

　　“經過那麽多苦難和悲哀，布拉格還是布拉格。但願很多年之後，我們還是我們自己。”

　　“在曆史的長河中，我們的出現多麽短暫。”

　　“所以我應該珍惜生命，珍惜對方。”

　　布拉格在記憶中有了雙重意義：愛與神秘。想起電影《卡薩布蘭卡》中那句著名台詞：“我們永遠都有巴黎”，不管故事如何繼續，弗蘭克和我永遠都有布拉格……

　　格蘭特從口袋裏掏出一個小小禮品包，“這是我送給你的禮物。”

　　我拆開禮品包，看到一個精致的Ipod。戴上耳機，Ipod中傳出真情的歌聲：

　　I can't pretend anymore

　　That I'm not affected，I'm not moved

　　I can't lie to myself，that I'm not，always thinking of you

　　You make me strong

　　You show me I'm not weak to fall in love

　　When I thought I'd never need，now I can't get enough

　　I always made it on my own

　　I always thought that I would keep control

　　You changed everything I believe in

　　Now I just can't fight this feeling baby

　　“這是誰唱的？”我問格蘭特。

　　“Laura　Pausini，歌名叫Surrender（投降）。”

　　“就像專門唱歌我們聽的。我們以為自己很堅強，其實一直希望向真愛自己的人投降……”

　　“從現在起，這就是我們的歌了。”

　　Laura的歌還在繼續：

　　I raise my hands and I surrender

　　'Cause your love is too strong，and I can't go on

　　Without your tender arms around me

　　I raise my hands and I surrender

　　I don´t wanna resist，'cause your touch and your kiss

　　Have shattered my defenses

　　I surrrender

　　I have to admit that I

　　Never thought I'd need someone this way

　　'Cause you opened my eyes，so that I can see so much more

　　突然一陣劇痛向我襲來，我的額頭立刻滲出冷汗。我不得不坐到椅子上。

　　“你怎麽啦？”格蘭特關注地問。

　　“這裏痛，好像是肝……”我把痛的部位指給格蘭特看。

　　“你要找醫生檢查檢查。”

　　“可能我得了卡夫卡綜合症，痛苦而荒謬……”我故作輕鬆地說。

　　“為了我，你的照顧好你自己！我找了這麽年才找到你！你答應我！”

　　我點點頭，“我答應你！”

　　到了阿姆斯特丹後，在RIJKS博物館，格蘭特和我看到了一組幾百年前的瓷器展覽。原來荷蘭著名的皇家藍瓷源於中國的景泰藍。

　　“你看！”我指著展覽櫃中的一個精美的細頸瓷花瓶說，“這是中國的景泰藍！”

　　“從十七世紀，荷蘭人就開始大量購買中國的瓷器了。”

　　我們在另一個展覽櫃中看到了最早的荷蘭德爾夫特白釉藍彩瓷盤。

　　“德爾夫特完全模仿中國的景泰藍，你們荷蘭人‘偷’了我們的技術。”我幾乎叫起來。

　　“模仿不等於‘偷’。”

　　“現在德爾夫特聞名世界了，該到中國去尋根。”

　　格蘭特一笑，“你是不是暗示我也該到中國去尋根？”

　　“這就看你的情不情願了。”

　　格蘭特說：“你注意到沒有，有的景德鎮的青花瓷器上，畫的竟是荷蘭的水車和磨坊，但在德爾夫特的瓷器上，畫的景是中國的亭台樓閣！”

　　“這說明在很多年前，刀叉就遭遇筷子，西方就遭遇東方啦！”

　　“看來你和我相遇已經算很遲了。”

　　“遲來總比永遠不來要好！”

　　“對！”格蘭特擁住我的肩頭，“我們應該親吻，慶祝相遇。”

　　於是，格蘭特和我，站在整排的價值連城的景德鎮瓷器和德爾夫特瓷器中間，親吻起來……

　　品嚐激情的水果，永遠不會太遲。

　　高遠碧藍的天空，一望無際、平坦至極的綠色田野，和佇立在田野上的彩色風車，構成了荷蘭鄉村迷人的風光。

　　格蘭特和我駕車來到了他的故鄉，荷蘭北部一個僅有兩千人口的小鎮凱丹姆。小鎮上隻有一條主街，一座教堂，一所學校，處處都整潔，且非常安靜，街上少有行人。我們在一座紅磚的二層樓的房子前停了下來，房前的庭院中，有兩棵枝葉茂密的橡樹。

　　“我就是在這座房子裏出生的。”格蘭特說。

　　“你還記得嗎？”

　　他搖搖頭，“我兩歲時，我們全家就搬到了加拿大。”

　　“這裏多安靜啊。”

　　“但我不能想象自己在這裏生活一輩子。”

　　“退休以後住在這裏，應該是舒適的。”

　　格蘭特搖搖頭，“尋根，不一定是為了落葉歸根。”

　　“在很多中國人眼裏，海歸比留居海外的要高尚得多。”

　　“高尚，是個被誇張了詞兒。歸和留，都是生存選擇，和高尚與卑賤無關。”

　　“就像守候並不等於保守，漂泊也不等於灑脫，都是生存姿態。”

　　“我知道你偏愛漂泊。”

　　“以前我以為漂泊者有勇氣，其實落葉生根也需要勇氣。”

　　“設想一下，如果大家都不移民，每個國家該多封閉呀。”

　　“你和我要是沒移民加拿大，認識的可能性幾乎沒有。”

　　格蘭特伸出手臂摟住我的肩頭，“謝謝你，和我一起來尋根。如果不到這裏，我就不知道自己的路走出了多遠。”

　　“故鄉，其實是一個坐標。”

　　“我從沒想到，有一天我會和一個中國女人來看老家的房子。我要是早一點遇見你該多好啊！前半生就這麽匆匆過去了。”

　　“我們還有後半生。”

　　那天夜裏，我第一次為格蘭特寫了一首詩：《許我半生》

　　許我半生

　　不必

　　不必許我一世

　　一世太倦

　　太長

　　隻許我半生

　　後半生

　　孤獨過孤獨

　　痛過痛

　　前半生

　　竟被幸福疏忽

　　不必

　　不必許我一世

　　一世

　　太繁複

　　太誇張

　　隻許我半生

　　後半生

　　靜靜地牽手

　　相凝注

　　後半生

　　時光滴成明珠

　　……