夜還年輕

第十四章　有一種姿態叫掙紮

　　路過窗畔的夜

　　孤獨的

　　寧靜的窗外

　　憂傷裏再沒有苦澀

　　隻有鍾表伴我在時光裏漫步

　　——北極君《冷夜》

　　夏日的博朗迪公園，枝木茂密，青草柔密如毯，處處給人綠的陶醉。

　　我應卡門之約來到博朗迪公園，參加由多倫多“扶助受虐婦女慈善協會”主辦的野餐會。卡門是這家慈善協會的會長。我在人群中很快就找到了她。她戴一頂大紅“耐克”遮陽帽，橘黃露背裝，大紅超短褲，大膽地用色彩衝擊他人眼球，想錯過她都難。

　　參加野餐會的大多是在家庭中受過虐待的或正在受虐待的婦女，來自世界各個國家。她們交談著，相互安慰、鼓勵，在陽光下舒展了容顏。

　　夏季，是生命的傷痛複原的季節。

　　我走近卡門，打趣到：“會長女士，你夠清涼！”

　　卡門仰臉笑起來，“多倫多冬長夏短，一年穿不了幾天短褲，今天天好，我怎麽肯錯過？”

　　“你最會把握機會了。”

　　“人生苦短喲，”卡門遞給我一杯鮮紅的山莓飲料，“能享受且享受。”

　　“做慈善工作很辛苦，這和你享受生活的原則好像有點矛盾。”

　　“我本來就是個矛盾的人。深沉了一陣我想膚淺，膚淺了一陣我又想深沉……做慈善，我就能變得深沉一點。”

　　“這麽多慈善組織，你為什麽選擇這一家？”

　　卡門沉默了，目光越過我的頭頂，似乎要望入雲深處。那一刻卡門的精神似乎被一隻無形的手從地麵上抓起，被舉到空中拋灑開……過了幾分鍾，才回到地上，回到我的麵前。她咬咬嘴唇，低聲說：“我媽媽受過我爸的虐待。我爸經常對我媽拳打腳踢，還在床上折磨她……”

　　一不留神，我捅到了卡門的傷處。

　　“對不起，”我說，“我大概不該問這個。”

　　“我一直想找機會告訴你的，希望你了解我更多一些。”

　　“我猜你爸給你留下了很多痛苦回憶。”

　　“其實後果比痛苦回憶嚴重多了。”

　　“什麽後果？”

　　“我媽忍無可忍，殺了我爸爸……”

　　我驚駭地看著卡門，想搞清她是否在編故事。卡門天生就有把幻想和真實混成一團的本事。

　　卡門似乎看穿了我的心思，說：“我不是在聳人聽聞。”

　　我看著在明媚陽光下鮮豔綻放的卡門，難以相信她的生活竟被巨大的陰影籠罩著。

　　“我媽在我爸的酒杯裏下了毒藥。那一年我十一歲……”卡門接著說。

　　“那你媽媽呢？”

　　“被判了終身徒刑，一直在監獄裏。”

　　“她選了一個極端手段。”

　　“如果她向外界求援，她的生活就是另外的樣子了。”

　　“那後來呢？”

　　“後來我被一對白人收養了。他們在收養我之前，婚姻就有危機了。他們以為有了孩子，他們的關係就會親密起來，可惜我不是愛的天使。我的心理年齡比我的實際年齡要大得多，他們沒辦法和我溝通，在教育我方麵，觀點又不同……結果他們還是離婚了，我和我養母一起生活了幾年，就離開家獨立了。”

　　“你去看望你媽媽嗎？”

　　卡門點點頭，“一個月一次，她很後悔，所以她鼓勵我參與‘扶助受虐婦女慈善協會’，防止她的悲劇再發生在別的女人身上。我聽從了她的意見，也覺得自己在做一家有意義的事兒。但我見到的受虐婦女越多，我就越對男人沒有信心。”

　　“有些男人還是值得信任的。”我此刻認真的神情一定像不諳世事的女大學生。愛情是不是讓女人變得幼稚？

　　卡門用心理醫師的職業眼光審視了我：“直覺告訴我，你又戀愛了。”

　　我向卡門忠實地匯報了結識格蘭特的過程。

　　卡門神秘地問：“老實講，他是不是迷上你了？”

　　我不知道格蘭特有沒有迷上我，隻知道，我們是一對被放逐出樂園的男女，共享一枚“Desire Fruit（激情的水果）”。

　　“你怎麽定義這個‘迷’字？”我問卡門。

　　卡門說：“迷，就是為你著迷唄。當女人，要讓男人為你發瘋發狂，把男人變成一頭動物！”

　　我驚訝地反問：“動物？”

　　卡門的語氣十分肯定，“對，動物！”隨後燦然一笑，“當然不是像動物一樣凶猛，卻像動物一樣宣泄原始激情。”

　　“怎麽個變法？”

　　“第一，做愛時要開燈；第二，加強眼神交流；第三，要善於挑逗；第四，要享受自己的身體；第五，有了快感你就喊；第六，告訴男人他是最棒的！”

　　“天哪！你簡直可以寫本書了！”

　　卡門的神情有些得意，“我的建議都是有根據的。你說，為什麽男人喜歡去脫衣舞夜總會？”

　　“男人喜歡新鮮麵孔。”

　　“那僅是原因之一。更重要的，男人能在燈光下看清女人的身體。脫衣舞女善於挑逗，善於交流，享受自己，當然她們是在表演，但她們的舉動讓男人陶醉。男人在家中的臥室看不到這些……妻子們總要關著燈一聲不吭地做愛。”

　　“兩眼盯著天花板，腦子裏想著如何做果醬。”

　　卡門和我同時笑起來。卡門接著說，有一位妻子還說，我們該把天花板修修了。

　　男女之情，總是有快樂，也有痛苦，但快樂和痛苦究竟該維持在怎樣的比例，才不至於傷人、害人，化學家回答不了這個問題，愛情專家也對此無能為力。隻有快樂，沒有痛苦，那是風流韻事；隻有痛苦，沒有快樂，那是性虐待。因為有快樂，情才有價值；因為有痛苦，情才真實。可誰不希望享受最大的快樂而承擔最小的痛苦呢？所以現代人偏愛風流韻事勝過苦澀真情。人們信奉的是活著，仿佛明天就要死去，享受生命中的每一秒鍾，而在一秒鍾之內是來不及培養真情的。

　　卡門很快又走入人群，和他人交談。她忽而人認真傾聽，忽而仰麵而笑。如果她沒有告訴我她的故事，我會把她看作一個躊躇滿誌的陽光女人，現在我知道了，在每一個微笑背後都可能藏著一顆眼淚。世間很多人，都不願意把自己內心的掙紮泄露出來，唯恐泄露出來了，就會別人輕視。

　　野餐之後，在路過諾娃咖啡館時，我看到克萊坐在露天的座位上喝咖啡。他還是老樣子，身上還是那件我第一次見到他時穿的黑襯衣。

　　“你好！今天天氣不錯！”我說。

　　克萊竟站了起來，“我……”

　　那一刻我竟找不到一個準確的詞兒來形容他的眼神：悲傷、歉意、懷念，都不準確，似乎又都準確。

　　也許對於女人，世間最好的鏡子是男人的眼睛。我從他的眼中看到了重新走路的自己。

　　我輕輕拍了拍他的肩膀，示意他坐下。他慢慢地坐下了，眼睛並沒有離開我的臉。

　　“你好嗎？”他問。

　　“沒有什麽可抱怨的。你呢？”

　　“還是老樣子，”克萊說：“我很高興見到你。要不要坐下了一起喝杯咖啡？”

　　“很抱歉，我馬上要去見我的朋友米基。享受今天的好天氣吧！”我說。

　　“到任何時候，都不要忘了，你有我這麽一個朋友。”克萊說。

　　我點點頭，揮手和他告別，然後轉身離開。克萊的這句話給我和他之間短暫的戀情劃了一個溫暖的句號。

　　我走進“泰國菜館”，一位長相甜甜、年紀不到二十歲的領位小姐把我帶到靠窗的座位。

　　窗外行人走路的姿勢各異。有的身體前傾，行色匆匆；有的全身放鬆，閑庭信步……他們的表情也是多種多樣：歡喜的、憂愁的、焦灼的、平靜的。走在路上，需要勇氣。而閑看風景，總是輕鬆得多。

　　“泰國餐館”距離同性戀者聚居區很近，所以這裏的員工和客人不乏同性戀者。侍應生皮特便是其中一位。他殷勤地走上前來問候我。他還是老樣子：足球形狀的頭，染成紫色的發，左耳上拴著一隻誇張的耳環。皮特早已認不出我。我在“泰國餐館”做領位時，皮特經常刁難我，指責我把吝嗇的客人帶給他。我根本不熟悉這裏的客人，他們又沒有把慷慨和吝嗇寫在臉上。餐館的領位走馬燈似地換，皮特記不清所有東方女人的麵孔。當我成為顧客，他立刻換上了一副笑臉。

　　我透過窗玻璃看到米基騎著一輛簇新的摩托車駛來，他把車停在餐館門口，走進門，摘下頭盔，露出一張標致卻憂鬱的臉。

　　我說：“米基，你整天騎摩托車，太冒險。”

　　米基說：“活著就要冒險。走在路上，可能會卷入一場車禍；從施工的大樓上可能會掉下一塊石頭砸到你；到銀行取錢也許會碰到一樁搶劫案……你一個人搬到多倫多來，身無分文，無親無故，其實你也冒險。不過你活下來了，還活得挺好。”

　　我點頭：“在我的後背上，有一根冒險的骨頭。即使到了五十歲，我都不怕再從頭做起。”

　　“我想像你一樣勇敢！”

　　“可你不需要從頭做起。”

　　“從頭做起，對不同的人，有不同的含義。”米基的語調意味深長。

　　皮特走過來替米基倒茶，不停地用眼神向米基T情。

　　皮特離開後，米基扮了個鬼臉：“隻要我到這兒吃飯，皮特的眼睛就不離開我。”

　　我調侃：“擋不住的魅力！”

　　米基給我講了他的故事。他出生於美國肯薩斯，父親是小商人，虔誠的天主教徒，母親是家庭主婦。他有兩個姐姐，她們都是忠實地天主教徒。在他十七歲那年，父親發現他是同性戀，把他趕出了家門。他靠打工、貸款、還有獎學金支付了讀法學院的全部費用。這些年來，母親背著父親和他保持聯絡，給了他很多感情安慰。5年前，母親去世了，他和肯薩斯甚至美國的紐帶也就斷了，他搬到了多倫多，世界上對同性戀者最寬容的城市之一。

　　“我爸爸上個星期再婚了，邀請了所有的親戚，唯獨沒有我。”米基的語調悲哀。

　　“他可能一時還不能接受……”

　　米基咬著嘴唇說：“一時？我想他一世都不能接受！這麽多年來，我都沒有慶祝什麽節日，因為無人邀請！像我們這樣的人，是沒有資格享受節日的！”

　　“不要這樣說，現在好多家庭對同性戀子女都寬容多了。”

　　“我父親越不接受，我就越不願意遮遮掩掩。我準備去參加Pride Parade（自豪日大遊行），我也要慶祝節日！”

　　“自豪日大遊行”是一年一度在多倫多舉行的北美同性戀者大遊行。米基出場，等於“come out of the closet（走出壁櫥）”，向世界宣布自己的性傾向。

　　我靜默了幾秒鍾，隨後小心地問：“你想好了嗎？”

　　“戴著麵具活著，無聊！我整天套在名牌西裝裏，以為自己很高貴，其實敢於麵對自己，才算高貴。”

　　“不敢麵對自己的是多數人，做多數人中的一員，你會感覺安全。”

　　“可我天生是異類，我不怕做少數人。”

　　“你想過沒有？如果你參加了大遊行，就等於沒有回頭路了，你父親更不可能接受你了。”

　　“海倫娜，人活著，從來就沒有回頭路，你們中國的孔夫子早都說過，逝水如斯夫。”

　　米基搬出孔夫子來說服我，我就無言以對了。

　　“活在壁櫥裏，不是件舒心的事兒，”米基接著說，“壁櫥裏，太冷太黑暗。”

　　“是呀，同性戀活在壁櫥裏，孤獨者活在地下室裏，尋歡作樂的人活在昏暗的酒吧裏……不是每個人都活在陽光下。”

　　“你說，在陽光下遊行，是不是很有誘惑力？”

　　我點點頭，“米基，我去給你捧場。”

　　“以後你再不用扮演我女朋友了。”米基調侃。

　　“感謝上帝，阿門！”

　　“自豪日大遊行”，北美規模最大的同誌“真人秀”，是多倫多夏天的盛事。多倫多為同性戀者搭了一個碩大舞台，使他們有機會打扮得花枝招展，甚至赤身裸體，載歌載舞，盡情享受張揚性傾向的自由。

　　警察們把市中心幾條主要街道都關閉了，隻允許遊行花車和隊伍經過。百萬人聚集在央街和布洛爾大街的交界處，匯成了人海，而音樂聲如波濤滾滾。

　　我和格蘭特站在擁擠的人群中。我竭力踮起腳尖，還是無法看到花車上的人。格蘭特把我舉起來，我終於看到了米基。

　　“你看！那個水仙少年就是米基！”我大聲叫起來。

　　米基站在花車上，正隨輕緩的音樂舞蹈。他裝扮成古希臘神話中的水仙少年那希克斯，上身裸露，下身隻穿一條水綠色的三角短褲，頸間掛著一個水仙花花環。他的臉上施淡妝，左耳上掛著一個翡翠耳環，美麗得有些炫目。他看到我和格蘭特，立刻向我們招手。我從未見到米基臉上綻放出這麽燦爛的笑容。終日被裹在西服革履中，現在卸去負擔，從晦暗的“壁櫥”走到六月的陽光下，是怎樣的解脫和舒心？

　　花車慢慢駛過，米基的舞姿似進入了電影鏡頭，在記憶中定格。

　　“你看米基多開心！他再也不用躲躲閃閃了。”格蘭格把我放到地麵上，說。

　　“以前他千方百計地表現，要和其他人一樣，太累了。”

　　這時中國的“同誌”方隊出現了，我立刻興奮地叫起來，你看！中國的Brokenback（斷背）出山了！

　　格拉特疑惑了，“為什麽叫斷背？”

　　“你知道嗎？自從李安拍了《斷背山》之後，我們中國人開始叫同性戀者Brokeback（斷背）……”我對格蘭特說。

　　“你們中國人真會發明！”

　　這是中國方隊在“自豪日大遊行”中第一次出現。遲到總比不到好，我想，中國“同誌”們的出場之路，也許比米基的還要漫長，因為在他們身上，背負的是幾千年的保守觀念。

　　格蘭特說：“我很佩服他們的勇氣。”

　　“不是每個人都有正視自己的勇氣。”

　　“因為正視自己，常要付出昂貴代價。”格蘭特說。

　　格蘭特的預言是準確的，這甚至讓我有些惱怒。“自豪日大遊行”過後不到一個星期，雷蒙以律師事務所財政緊張為借口，解雇了米基。

　　壞消息總是成雙結對地傳來。一個星期後，格蘭特病倒了。我去看望他時，他正躺在家裏的沙發上，頭發蓬亂，胡子也沒刮。

　　格蘭特斷斷續續地說：“三天前，我出門準備和我們公司的最大一個客戶談判……我突然就失去了勇氣……我擔心談砸了，永遠失掉這個客戶……”

　　“你的工作壓力太大了。”

　　格蘭特有些猶豫地說：“我一直有憂鬱症。本想早點告訴你的，但怕嚇跑你。”

　　我沉默了片刻。又是憂鬱症！在多倫多究竟有多少憂鬱症患者？憂鬱這個詞是不是被誇大了？

　　格蘭特小心翼翼地追問：“你真的害怕了？”

　　我說：“我怕我無能為力。”

　　“可你每天都在影響我。你那麽樂觀。”

　　“我是傻樂觀。我必須樂觀，不然早自殺了。”

　　“和你相比，我的憂鬱其實有點做作。”

　　“你有你的理由。憂鬱，常常不是因為生存困境，而是因為精神困惑。”

　　“你很理解我。從來沒有一個人，像你這麽深刻地理解我，但如果你要離開我，我不會責怪你的。你沒有義務承擔我的沉重。”

　　我沉默了。

　　我還承受得起另一個人的憂鬱嗎？可我怎麽會輕易放棄？我怎麽可以苛刻完美？既然我不是完美之人。

　　“你起來吧，洗個澡，我們到郊外去散散心。”我說。

　　幾個小時後，格蘭特和我來到Petroglyphs 省立公園遠足踏青。公園占地廣大，其中森林茂密，並專為遊人開辟出遠足的曲徑。格蘭特挽著我的手在森林中穿行。林中的岩石拙樸、芳草芊芊，各種野生植物盡情地舒展枝葉，路邊千朵萬朵的野花更添風情，偶爾還有小動物歡躍地跑過。

　　“大自然總能安慰我。現在我覺得精神好了一些。”格蘭特感歎地說。

　　“所以你要經常出來走走。”

　　格蘭特說：“你知道，以前沒有女人願意和我遠足，她們怕累，又怕蚊子咬。”

　　“你以前的女人都是嬌嫩的花。”

　　“你不同，你是樹！”

　　“有些男人很怕樹一般的女人，太堅韌了。”

　　“我喜歡樹一般的女人。”

　　不知不覺中，我們來到一座湖邊。湖水清澈見底，靈氣十足。四周很安靜，但能感覺到湖上的微風，捕捉到微風親吻樹葉的聲音。

　　格蘭特和我停下腳步。格蘭特捧起我的臉說：“我愛你！”

　　“我也愛你！”我說。

　　“我從沒有像現在這麽快樂過！愛情完全超出了我的想象！我像變了一個人。我變得自信了，覺得自己能做許多事情。”

　　愛情真的能鼓舞人，喚醒人內心沉睡的力量和潛能嗎？

　　“我愛你，愛得很清醒。”格蘭特接著說。

　　“可詩人們總說愛情是盲目的。”

　　“其實清醒地愛情才更健全、更可靠。”

　　“更給人力量。”

　　“我前妻多蘿西從來不鼓勵我。我一直想不明白，為什麽人們總是崇拜陌生人，而不是身邊人。”

　　“也許因為沒有距離，就沒有美感吧。”

　　“每個國家都有大眾偶像：歌星、影星、球星……每顆星周圍，都一大批Fans（粉絲）。粉絲們用了千奇百怪的瘋狂方式表達迷戀。他們為球星呐喊，甚至下賭注，花光儲蓄……”

　　我說：“還有些人為等待偶像的出現，在寒冬裏排長隊，染上流感；為買一張偶像演出的門票，節衣縮食；有人為引起偶像的注意，製造慘烈的轟動事件；甚至因為偶像結了婚竟走上絕路……”

　　偶像常常是過客。他們在一座城市中閃爍一下星光，然後巡回到下一座城市，提高曝光率，同時把錢袋裝滿。可粉絲們還得回到現實生活，憂慮工作、賬單，還有孩子……

　　“人都有逃避心理，追星，也是一種逃避，但追星的結果很可能疏遠了身邊人，變得孤僻，其實身邊人才是最重要的。”

　　“答應我，我們要做彼此的崇拜者。”格蘭特說。

　　“我本來就是你的崇拜者！”

　　“你為什麽這麽相信我？”

　　我有直覺。

　　“你相信我的能力？”

　　我點點頭。

　　“為了你，我也要振作起來。”

　　“不要為了我，為你自己！”

　　“你為什麽總這麽鎮靜？”

　　“人為什麽驚慌呢？因為怕失去，失去財產、失去工作、失去愛情……但我沒有那麽多恐懼。我可以從頭做起。”

　　“有時候，我不願和人打交道。一旦靠近別人，就免不了失望。”格蘭特說。

　　“但我們必須和人打交道，因為沒有人是孤島。”

　　我給格蘭特背誦了英國十七世紀詩人John Donne（約翰·堂恩）曾寫過一首詩“沒有人是孤島”：

　　No man is an island，entire of itself

　　every man is a piece of the continent，a part of the main

　　if a clod be washed away by the sea，

　　Europe is the less，as well as if a promontory were，

　　as well as if a manor of thy friends or of thine own were

　　any man's death diminishes me，because I am involved in mankind

　　and therefore never send to know for whom the bell tolls

　　it tolls for thee。

　　（誰都不是一座島嶼，

　　自成一體；

　　每個人都是那廣袤大陸的一部分。

　　如果海浪衝刷掉一個土塊，

　　歐洲就少了一點；

　　如果一個海角，

　　如果你朋友或你自己的莊園被衝掉，

　　也是如此。

　　任何人的死亡都使我受到損失，

　　因為我包孕在人類之中。

　　所以別去打聽喪鍾為誰而鳴，

　　它為你敲響。）

　　幾天之後，格蘭特重新回到談判桌旁，神色閑定，並且成功地說服了，接受都市財團提出的合同條件。

　　以前每次到客戶那裏出席重要會議，他都在停車場拿一個停車證，並順手把停車證放進自己的襯衣口袋。在會議中間，他總是緊張得渾身冒汗。當他走出會場，停車證早被汗水浸透。

　　可那天，他口袋裏的停車證竟然是幹爽的！