夜還年輕

第十二章　路上的心

　　無論是你麵容的親切 光彩如一個節日

　　無論是你身體的恩寵 仍然神秘而緘默 一派稚氣

　　還是你生命的延續 留在詞語或寧靜裏

　　都比不上如此神秘的一個賜予

　　像注視著你的睡夢 攏在

　　我懷抱的守夜之中。

　　—博爾赫斯《愛的預感》

　　“情人節”總是在感傷的時刻到來。在中城皇後街的人行道上，一夜之間出現了很多顆用粉紅色的油漆畫的心。起初隻有拳頭大小，密密麻麻的，後來雖然變得有些稀少，卻越來越大，甚至超過了車輪。每顆心的形狀驚人地相似，應出自同一人的手筆。在長長的一段路上，一顆顆心在晦暗的冬日裏閃耀著，明麗奪目，使情人節在我眼裏驟然不同尋常了起來。

　　我小心翼翼地半跳躍式地走著，唯恐踩到了其中的一顆，想象也開始舞蹈。是什麽人在寒風凜冽的冬夜畫下了這些心，又畫得這麽完整、鮮潤、飽滿？男人，還是女人？老人，還是小孩？要展示行為藝術，還是要渲瀉奔騰的情感？而這個人懷著怎樣的心情，創造出了人間最簡單而又最複雜的作品？

　　我不能想象一個沉醉於愛情幸福的人，在情人節前夜的風雪中，麵對昏暗街燈、寂寞長街，一筆筆塗下心情。

　　也許是天生的悲劇心理吧，總覺得畫心人曾經心碎過，才如此渴望完整；情感世界曾經荒蕪、空虛過，才如此向往鮮潤與飽滿。或許在這一段路上，畫心人和自己的所愛曾多次攜手走過，於是要把遺落的心描繪出來，在記憶中放大……

　　突然心生羨慕，不是因為畫心人的獨出心裁，隻是因為他/她至少還能找到生命中的一段路，撿拾自己的心。而我呢？心遺落在滄海中了，能去水中畫心嗎？或許我能把心打撈出來？

　　在網絡上尋找情人，和在滄海中撈心又有什麽區別呢？

　　“靈魂伴侶”網站鍥而不舍地往我的電子郵箱裏轉寄男士們來信，還有他們的檔案。我忘記了關掉自己的賬號，網站管理人自動從我的信用卡上取了錢，延續了我的會員資格。在收款的問題上，生意人絕不含糊。網站管理人還發了一封熱情洋溢的電子郵件給我，應允我如果六個月內還尋不到“靈魂伴侶”，他將慷慨贈我六個月免費會員資格。

　　我是不是要打一場“尋找靈魂伴侶”的持久戰？

　　有一封郵件引起了我的注意。發件人名叫格蘭特。他說：“你有興趣了解我嗎？看我和你能不能一起寫一篇古老而又新鮮的愛情故事？”

　　在所有給我寫信的男士中，格蘭特是唯一的一位回應了我檔案中的開場白。至少他聰明，懂得作文扣題，或者說對症下藥。

　　孤獨的人都是患者，而藥方不在醫生手裏，卻在靈魂伴侶的手裏。

　　格蘭特自我介紹有些特別：“在愛情、婚姻上犯過幾次錯誤，但還有勇氣從頭做起……”

　　“勇士！”我自言自語。在情場上屢戰屢敗，但屢敗屢戰，我們能不把自稱“勇士”嗎？

　　我接著讀他的檔案：

　　名字：格蘭特

　　身高：1.83M

　　體重：190磅

　　眼睛的顏色：褐綠色

　　頭發的顏色：棕色

　　族裔：白種人

　　出生於：荷蘭

　　興趣：遠足，劃獨木舟旅行，看戲，打高爾夫……

　　學曆：碩士

　　職業：市場營銷

　　收入：以後告訴你

　　關於我自己：真誠、聰明、體貼、獨立

　　理想的男女關係：做彼此的最忠實的崇拜者

　　心目中的伴侶：美麗又性感，聰明但不自高自大，高貴但又腳踏實地，體貼而獨立

　　……

　　格蘭特在他的檔案旁貼了幾張照片，有嚴肅的西裝照，也有輕鬆的休閑照，最後一張要有趣得多：穿著短褲的他微笑著站在河水裏，兩手扶著頂在頭上的一艘紅色的獨木舟。

　　在檔案中，他說他曾幾次駕獨木舟順著河流、湖泊從加拿大南部一直漂遊到北部。

　　我想起在多倫多韋爾斯利地鐵站見到過的一巨幅攝影作品：夕暉融金，點點落在綢緞般光潤的湖麵，湖上橫躺著一條拙樸的獨木舟，畫麵下的空白處有一行字：加拿大人是懂得如何在獨木舟上做愛的人！雖然對獨木舟的窄小空間不敢恭維，但對加拿大人的率真、坦誠不得不敬佩。加拿大可以說是在獨木舟上成長起來的國家，在安省的Peterborough，甚至還有一家收集了600多條獨木舟的博物館。

　　駕駛獨木舟橫穿全國，白日裏在水上旅行，夜間風餐露宿，無限地貼近自然。在旁觀者看來，一舟一槳地航行，被水浪衝蕩得上下翻飛，既辛苦，又危險，可是劃舟者卻覺其樂無窮。

　　我的目光停留在這個頂著獨木舟的男人的臉上，他的笑容讓我心動了一下。在我這個年紀，心動有點像天方夜譚，因此這“一下心動”足以促使我給他寫一封回信。一個在職場上奔波的人，沒有把自己完全包裹在西裝革履之中，封閉在會議室的討論和酒吧的交際之中，而找出安靜的時間獨處，貼近自然，說明他活得還多麵，還豐富。

　　我的回信很簡短：“有興趣了解你，不過請不要叫我寫電子郵件。因為業餘時間寫作，打字讓我感到疲憊。”我留下了電話號碼。

　　第二天是星期六。早晨，天落雪了，飄飄揚揚，像要傾訴些什麽。窗外的街道寂寂的，公寓內似乎比平日更冷了幾度，更靜了幾分。

　　我坐在餐桌旁喝咖啡，讀加拿大著名女作家艾麗絲·蒙羅（Alice Monro）的作品。

　　電話鈴響了，我接起電話，“Hello！”

　　電話的另一端響起的是一個醇厚的聲音，“請找海倫娜。”

　　“我就是。”

　　“我是格蘭特。”

　　那個劃獨木舟的男人！我的眼前浮現出碧波、紅色的獨木舟，還有他被曬成古銅色的皮膚，我不由得微微一笑，“格蘭特，你好！”

　　“你今天早上好嗎？希望我沒有打攪你。”他問，口氣像熟人間的問候。

　　“還好，天在下雪，人在讀書，一切正常。”

　　他在電話的另一端輕聲笑了，“海倫娜，能告訴我你做什麽工作嗎？”

　　“你要電話麵試嗎？”

　　格蘭特一笑，“你難道不想應征我的女朋友的職位嗎？”

　　“如果當你的女朋友是一份工作，我可要撤回自己的簡曆。”

　　我們笑起來。

　　“你的檔案讓我很感興趣。”他說。

　　“為什麽？”

　　“開場白非常簡短，卻包含豐富內容。你寫了很多愛情小說，在生活中卻沒有愛情，但你始終相信愛情，這說明你是一個樂觀的人，感情也很細膩。”

　　“你快成心理醫生了。”

　　“重感情的人，常常得不到感情回報，因此你還單身。”

　　“或許因為我太挑剔。”

　　“我可能也有同樣毛病。”

　　“謝謝你提醒我。”

　　“兩個挑剔的人，麵對麵，一定有好戲看。”

　　一刻鍾後，格蘭特和我交換了電話號碼，他約我周日下午兩點在布洛爾大街和芭瑟斯特交界處的名為“Second Cup（第二杯咖啡）”的咖啡館見麵。

　　我喜歡“第二杯咖啡”，因為它總讓我聯想到生活中的第二次機會。

　　那一夜，我夢見自己在河水中仰泳，準確地說是漂流。那是一個幾乎完美的午後，河水暖暖的，身上的每一個毛孔都愜意地舒展開，使我完全忘記了長冬的冰寒。

　　漂流是太陽底下的享受，何況河麵上還鋪滿了紅玫瑰。太陽仿佛一個天才的指揮家，在微風中灑脫地舞動指揮棒，把光的音符潑撒到河上，河水便靈動起來，水中蓮也開始翩翩舞蹈。

　　我閉上眼睛，順水而漂，順水而流……

　　周日是多倫多冬天一個典型的日子：陰冷、壓抑。天上起初飄雨，後來雨在不知不覺中變成了雪。

　　兩點整，我走進“第二杯咖啡”時，並沒有見到格蘭特。我不無失望地撿了一個靠窗的位置坐下來，心裏告訴自己隻等10分鍾。

　　電話鈴響了，是格蘭特。“地鐵出了故障，對不起，我將遲到10分鍾。”他說。

　　10分鍾後，格蘭特披著一身雪花走了進來。我立刻認出了他，不是憑對他照片的記憶，而是憑直覺。身材高大、兩眼聰慧、笑容溫暖，他從虛幻的網絡空間來到了香氣四溢的咖啡屋。

　　我慢慢站起身。

　　這時他張開雙臂說：“海倫娜，讓我擁抱你一下。”

　　是出於禮節？還是油然而生的親近感？可一個溫暖懷抱的誘惑多麽不可抗拒！

　　我猶豫了兩秒鍾，投入了他的懷抱，並把頭在他寬厚的肩頭靠了一瞬。靠在一個成熟男人的肩頭，是一種奇妙的感覺。

　　寒冬的腳步似乎突然停滯了。

　　後來我曾不止一次問格蘭特：“你是不是第一次約會都和女人擁抱？”

　　他總是搖頭。

　　“那為什麽對我破例？”

　　“因為你值得擁抱，需要擁抱。”每次都是同樣的答案。

　　格蘭特在我對麵的位置上坐下了。兩杯冒著熱氣的咖啡被擺在了我們之間。呷一口，咖啡的味道從未如此醇厚。

　　格蘭特說：“我想不明白，像你這樣的女人，聰明、美麗、特別，怎麽會是單身？”

　　我仰臉笑起來，“你是變相恭維我，還是真想不明白？”

　　“兩者都有。”

　　“情場上不行運。獅子座的女人，找到幸福不容易。”

　　“你是獅子座的？”格蘭特叫起來，“我也是獅子座的！”

　　“兩頭獅子相遇，看這個故事怎麽發展？”我佯作為難。

　　格蘭特輕輕拍拍我的肩頭，“我對這個故事產生了濃厚興趣。早晨我在“環球郵報”上讀到今天獅子座的運程，說我們的愛情生活將出現巨大變化。”

　　“約會一個從東半球來的女人，這變化是夠巨大的。”

　　“我承受得了，別以為我是膽小鬼。”

　　“你也別以為中國女人是洪水猛獸。”

　　格蘭特急忙擺擺手，“不，恰恰相反，我覺得中國女人特溫柔。”

　　“你嘴很甜，甜言蜜語轟炸總能使我舉手投降。”

　　我們又相視一笑。

　　“不過我對中國人也有點意見。你們讀書太刻苦了！我上大學時，每個星期六晚上，我去酒吧聽歌、打台球、喝啤酒，玩盡興了才回家，路過學校圖書館，看到我的中國同學都還在學習！”格蘭特提高聲音，“半夜十二點他們還在學習！”

　　我笑起來，“這我相信。”

　　“你們把我們西方人的快樂都拿走了！”他調侃地說。

　　“我們中國人很自律。”

　　“你在業餘時間寫作，一定也很自律。你都寫些什麽？”

　　“移民生活啦，愛情故事啦，其實不懂愛情的人才不停地寫愛情。”

　　“我相信你懂！”

　　“對我這麽有信心？”

　　他點點頭，“這一次，我的直覺該是準確的。”

　　交談可以產生愉悅，而愉悅時，時光便飛逝起來。我們談天說地，彼此的生活和工作。每人喝下兩杯咖啡後，就到了結束第一次約會的時間。

　　我和格蘭特離開咖啡屋，來到芭瑟斯特地鐵站。依然是風雪交加。在進站口處格蘭特拉起我冰涼的雙手，並在我的唇上輕輕地吻了一下。他的手和嘴唇都是熱的，在那個陰冷的日子讓我感受深刻。

　　我們相互道別。一個向西，一個向東，幾分鍾內就站到了各自的月台。月台上也是一無例外的冷，且乘客寥寥。他並沒有約我再次見麵，我想，但他吻了我。吻，是徹底告別？還是一種再見的暗示？

　　我要乘坐的火車進站了，我走進車廂。火車在月台上停留了大約30秒。在那30秒鍾，我忍不住透過車窗尋找格蘭特。他依然還在，並微笑著向我揮手告別。我突然淒惶起來，也許這隻是城市裏男女典型的第一次約會，從此便彼此永遠擦肩而過，而格蘭特是多麽特殊多麽令人依戀的男人，也許他正是我要尋找的“靈魂伴侶”！我把擔憂、留戀甚至孤苦無助都從眼神中泄露了出來。

　　火車啟動了，格蘭特在我的視線中漸漸消失……

　　我剛到家，就接到了格蘭特的電話，他約我下周六在“水中玫瑰”餐館見麵。

　　我沒料到自己的懸念在這麽短的時間裏就有了答案。我說：“水中玫瑰？這名字很美。”

　　“地方也美，會和你相稱。”格蘭特說。

　　天哪！他已開始變相恭維我。但願我碰到的不是一個情場上“甜蜜殺手”。

　　放下電話，我對自己嚷了一聲YES即使他是“甜蜜殺手”，我也情願做一次“刀下鬼”。

　　下一個周六終於來了。我有些惴惴地等待著這“第二次約會”，也就是眾所公認的“正式約會”。

　　“水中玫瑰”餐館坐落在市中心最古老的一座建築中，情調古典高雅，是好萊塢明星在多倫多喜愛逗留的地方。

　　我特地穿一件短小的黑色夜禮服，一雙粉紫色的皮鞋，拿一個粉紫色的皮包，竟無意中和格蘭特的黑西裝、粉紫色的領帶相配。

　　我和格蘭特相互打量片刻，相識一笑。

　　“我好像沒發Email告訴你我穿什麽。”格蘭特說。

　　“這叫不謀而合。”

　　“如果我們喜歡同樣的顏色，那我可有點兒害怕了。”

　　“怕什麽？”

　　“怕我們的關係向美好方向發展……”

　　我微笑，“原來你也有幸福恐懼症！”

　　吃一頓精美的晚餐是城市男女典型的約會方式，而“水中玫瑰”營造最理想不過的氛圍：鋪著純白台布的餐桌，桌上散發香氣的蠟燭和插著一支新鮮玫瑰的花瓶，還有英俊而又彬彬有禮的男侍應生，抒情的鋼琴曲……

　　晚餐包括澳大利亞紅酒，Caesar色拉，味道鮮美的三文魚，還有巧克力蛋糕。

　　“我看你在網上的檔案，你剛離婚，能問是什麽原因嗎？”我問。沒有人願意重蹈覆轍，首先要知道“覆轍”是什麽。

　　“原因很多，”格蘭特歎口氣，“以前我一直以為結了婚，就要真心實意愛一個人，不乞求，也不索取，可我前妻事事都要斤斤計較，我為我們的家做了許多事情，但她從不感激……”格蘭特歎口氣，“我們會因為一點小事爭吵，最後會因為一個詞兒爭執不休，我失去了耐心……去年秋天，下了一場罕見的大暴雨，我和她大吵一通，決定分手，那一天改變了我的生活……”

　　“這麽巧？阿瑞和我，也是在那一天，分開了。”

　　“對不起，我提了個讓你不愉快的問題。”

　　“沒關係。這些話題我們遲早要談的。我們每個人都比別人想象得複雜。再說生活從來就不是巧克力蛋糕，不可能總甜蜜。”

　　格蘭特告訴我，他出生於荷蘭北部小鎮的一個牧師家庭裏，兩歲那年隨父母移民到加拿大。

　　“其實我和你一樣，也是移民，我們家人早年的生活很艱苦，也受過不少歧視。”格蘭特說。

　　格蘭特全家七口人靠父親微薄的薪水生活。他從十五歲開始就在教堂裏做清潔工，用賺的錢支付部分學雜費。後來又從銀行貸款支付大學學費，靠做臨時工支付生活費。

　　有一年夏天，他費盡周折，才在一家園藝公司找到一份工作。晴天的時候才有活幹，到了雨天不能工作，當然也拿不到工資。他日日盼望天晴。在烈日下割草、種花是一份苦差事，工作還不到一小時，全身就被汗水浸透了……

　　“很多人說我是幸運兒，其實我的每一分成績都是努力換來的。”

　　“我也一樣，我如果坐在家裏等運氣來敲門，我早餓死了。”

　　晚餐之後，格蘭特開車送我回家。

　　多倫多夜晚街道上的燈光，變得溫婉柔和，甚至櫥窗裏的模特都眉目傳神。

　　因為一個人，一座城市開始脈脈含情。不，不僅一座城市，甚至加拿大、中國，甚至整個歐洲都變得生動、充滿希望。我想。世上的人超過50億，真正能給予美好時光的，隻有寥寥幾人，而這寥寥幾人，還常常擦肩而過。

　　相遇便是美麗。

　　雖然，許多浪漫相遇會以悲劇的形式告終，或極不愉快地結束，可是始終相信幸運也會拜訪自己，相信世間必有一人，同樣堅韌而敏感，同樣熱忱而孤獨，不管說哪一種語言，有著什麽顏色的眼睛，向往“執子之手，與子偕老。”

　　因為一個人，世間情海中，多了一艘船……

　　到了公寓樓門口，格蘭特停了車。

　　我說說：“我們就在這兒說再見吧。”

　　他拉起我的手，“不要急著說再見，我放一支歌給你聽。”

　　他把一張CD放入音響，很快車內便響起Billy Joe 歌：The Night Is Still Young（《夜還年輕》）：

　　Now I know you're the one I need

　　To make things right again

　　And I may lose the battle

　　But you're giving me the will to try

　　Oh

　　While the night is still young

　　Because the night is still young

　　I've got a lot of catching up I've got to do

　　While the night is still young

　　While the night is still young

　　I want to try to make the world brand new

　　While the night is still young

　　I'm young enough to see the passionate boy that I used to be

　　But I'm old enough to say I got a good look at the other side

　　I know we got to work real hard，maybe even for the rest of our lives

　　But right now I just want to take what I can

　　Get tonight

　　While the night is still young

　　……

　　戲劇的帷幕剛剛被掀起一角，夜還年輕。在穿越了白日擁擠不堪的旅行之後，才到達黃昏的寂寞之境，期望的是一場心領神會的世紀之約。前世千百次的回眸，才換得今生的一次擦肩而過。他把我攬進懷中。不知不覺中，輕輕地吻了我的唇。

　　在此之後，我們開始了被我稱為“俗套”的約會。

　　玫瑰花、燭光晚餐、紅酒、巧克力蛋糕……看戲、聽音樂會、海灘邊的散步……像所有墜入情網的人說一些甜蜜的廢話，可又樂此不疲；因為一連串的關心而不停地受感動，又回報一些多餘的體貼；牽著手去超級市場購物，或者興致勃勃地看一場沒有新意的好萊塢電影……生活變成了俗套的連環，可是在每個早晨都開心地期待一個新的環節。

　　俗套，原來也可以是美麗的。

　　生於60年代，成長於70年代，初戀於80年代。那是壓抑、尋覓、受傷、複原的年代。我是從詩中開始感悟愛情的。一直想往超凡脫俗愛情，也許都是文學惹的禍。無奈很貪生，不會像祝英台或朱麗葉般殉情；又很愛惜身體，也不可能像林黛玉那樣為情心碎流淚，直至消殞了一縷香魂。不過，骨子裏總希望愛得驚心動魄，像《紅與黑》中的瑪蒂爾德那樣抱著情人的頭走向墓地，或者無怨無悔地奉獻、犧牲，直至蠟炬成灰。

　　在文學中，一夢蹉跎了光陰。

　　終於有一天，把生活和文學區別開來，落入塵世的愛情。

　　冬日的安省戴爾塔度假村是寂靜的。湖畔隻見幾幢小樓，樓身伸展到湖麵上，遠看去像幾隻沉思的水鳥。夏日裏波浪的躁動都已平息，湖麵被白雪覆蓋，純淨、安閑。冬季，似乎叫停了時光。

　　格蘭特和我走進其中一幢小樓，放下行裝，點燃了壁火。他拉著我的手坐在床上，注視著我的眼睛。在那一刻我能聽到的是壁爐中火花迸濺的聲音，他的心跳和呼吸。

　　他慢慢地替我脫去身上的衣服，外套、毛衣、襯衣、文胸，這些我多年來為護衛自己而添加的盔甲，每除去一層，我便輕鬆了一分……我把手指伸向了他的襯衣紐扣，想探知被他隱藏起來的歡喜與憂傷……

　　當我們赤裸著相擁著陷入柔軟而寬大的被子下麵，世界便縮成了暖暖的幾平方英尺。在這幾平方英尺的樂園中，我們似乎變成了極富創意的音樂家，而把對方變成了樂器，有血有肉的樂器，歌吟、舞蹈、彈撥、撞擊……忽而是藍調搬的抒情，忽而是搖滾樂般的激蕩……

　　在萬曲止息後，格蘭特問我：“什麽樣的性愛最讓人陶醉？”

　　我找不到合適的形容詞，便說“這樣的……”

　　“這樣讓人感到安全的。當你感覺到，身邊的這個人不會欺騙你，不會輕視你，不會冷淡你，你就感到安全，你的身體想托付。”

　　“中文中有個詞兒，身心投入，其實該改成心身投入才對。”

　　“我真要感謝‘靈魂伴侶’網站！在那裏我找到了另一個異類！”

　　“你是異類嗎？”

　　格蘭特沒有直接回答，而是問我，“你看過電視片《紅鼻子馴鹿魯道夫》嗎？”

　　我搖搖頭。

　　於是他給我講起了魯道夫的故事：“魯道夫天生紅鼻子，常被其他馴鹿嘲笑，‘哈哈哈，紅鼻子的魯道夫，哈哈哈……’可憐的魯道夫，在馴鹿群中不受歡迎。有一年聖誕夜前夕，天下起大霧，聖誕老人擔心給自己拉雪橇的馴鹿看不清路，耽誤了給小孩子們送禮物。要知道小孩子們多麽盼望聖誕老人的到來呀。聖誕老人來到馴鹿村，想找一隻馴鹿替自己拉雪橇。他看到有著閃亮紅鼻子的魯道夫，開心地說：‘你的鼻子這麽閃亮，一定可以為我照亮道路。就請你幫我拉雪橇吧！’從此，魯道夫成了聖誕老人的飛天馴鹿雪橇隊的隊員之一，和其它八隻馴鹿一起，載著聖誕老人給小孩子們送禮物。”

　　我恍然了，“你就像魯道夫。”

　　“因為天性敏感，不合群，經常受同伴嘲笑。紅鼻子魯道夫，是個別的，是另類，但另類也有自己的價值。”

　　西半球、冬季、白日、湖邊小屋、壁火，還有一對膚色相異的另類男女……我們曾走過全然不同的兩條路徑，但幸運的是這兩條路終於在千回百轉之後交叉了：

　　1956年，格蘭特出生於荷蘭北部一個人口大約兩千的小鎮凱丹姆，那裏的人世代以種地為生。格蘭特的父親斯蒂文是小鎮唯一的牧師。

　　1966年，中國文革爆發，我出生在中國東北邊疆的冰城，當天我父親作為冰城最大的“黑幫分子”被掛上黑板遊街；格蘭特在加拿大安大略省小城斯通尼讀小學。

　　1976年，我讀小學三年級，我父親在“四人幫”倒台前蒙冤入獄。我在一間簡陋的小平房裏第一次讀小說；北美青年崇尚自由的運動達到高潮。格蘭特讀大學二年級，主攻數學，迷戀Elton Jonh，Cat Stevens的歌，與高中戀人訂婚。

　　1986年，我讀大學中文係。格蘭特在加拿大國家銀行任電腦程序師，他的兒子開始學走路。

　　1996年，我在美國學習兩年英語之後，進入美國東北大學讀書。半工半讀，並結束了第一次婚姻；格蘭特進入加拿大都市金融財團工作，在離異一年後再婚。

　　2006年，格蘭特與第二任妻子多蘿西在分居兩年後離婚。我和格蘭特在多倫多相識。“Toronto（多倫多）”原為印第安語，意即“相會的地方”！

　　……