夜還年輕

第六章　葬禮上的不速之客

　　今夜我不會遇見你

　　今夜我遇見了世上的一卻

　　但不會遇見你。

　　—海子《情詩一束/山楂樹》

　　於淩芝聽到我給她的電話留言後，給我回了電話。我告訴她我是黎航的老同學，受黎航姨媽的委托，想和她談談。

　　“我聽黎航說起過你，”於淩芝說，“也見過你的大學時的照片，他說你和他關係不錯。”

　　“我們是老鄉，又是老同學，何況黎航又是那麽仗義的一個人……”

　　“哼，仗義！”於淩芝有些不屑，“為了仗義，他吃太多苦頭了。”

　　她約我在“五大洋移民服務中心”的家庭旅館見麵，在那裏，我度過了自己在多倫多的惶恐的第一夜。

　　世界真小。山不轉水轉，水不轉人轉，於淩芝就這麽轉進了我的視線裏。

　　於淩芝在“五大洋”家庭旅館的門外接待了我，因為她的工人正在室內粉刷牆壁。她雖相貌平常，但看得出她精心修飾。頭發是燙過的，還染了銅色；眉毛是修過的，且認真描畫過；臉上的胭脂也算塗得恰到好處。如果我在街上見到她，會多看一眼的。

　　我們在門口兩張硬硬的塑料椅子上坐下了，腳旁是髒稀稀的塗料桶，麵對的正是對麵餐館臭氣熏天的垃圾箱。我突然有些語塞，不知從哪裏說起。

　　“芹姨讓你來找我幹什麽？”倒是於淩芝先開了口。

　　我猶豫片刻，說，“這事兒和黎航有關。”

　　於淩芝的眼神立即警覺了起來，口氣有些憤憤，“黎航又怎麽啦？我就知道他從來沒有平安日子！”

　　聽得出，於淩芝對黎航懷有藏不住的怨恨。

　　“現在，他永遠平安了……”

　　“你什麽意思？”於淩芝厲聲問，似乎立即把怒氣轉向了我。

　　“心搭橋手術失敗，黎航已經走了。”

　　於淩芝沉默了，她的神情在瞬間內由惱怒轉為驚詫，又由驚詫轉為悲傷。

　　一輛垃圾車開過來，轟隆隆地卷起垃圾箱，把裏麵的垃圾如數吸入車廂，使周圍的氣味更為不堪。

　　在這樣的氛圍下傳達死亡訊息，我突然對自己有些痛恨，對於淩芝心生憐惜。許多事，都是在錯誤的時間發生在錯誤的地點，而黎航，為什麽就不能有一副堅強的心髒？

　　過了半晌，於淩芝終於說：“還是我命硬，我得不到他，別的女人也得不到他……”

　　從她的口氣中透出的冷寒卷走了我對她產生的憐惜。

　　她接著說，“他當初要是不離開我，也不至於到今天的下場。”

　　“生老病死，有時不是人能左右的。”

　　“我不信你那一套，我相信人可以左右自己的命，就看你努不努力。”

　　“黎航，他努力了……”我替黎航辯護。

　　“你哪裏了解他？”於淩芝說，“我最了解他了，但他根本不懂得感激。不管怎麽樣，我還是要給他辦葬禮，讓他在地下都慚愧，都悔恨。”

　　“他在遺囑中沒說讓你主辦他的葬禮……”

　　“他的遺囑？”她驚訝地挑起眉毛，“我怎麽不知道他有遺囑？他在遺囑裏說什麽？”

　　“我必須在葬禮上宣讀，現在不能告訴你。”

　　“他讓誰辦他的葬禮？”

　　“我……他還委托我做遺囑執行人。”

　　“可我是他前妻！他兒子的媽媽！”於淩芝激憤地說。

　　“他可能擔心你情緒太激動……”

　　“我會平靜下來的，”於淩芝不容置疑地說，“我和你一起辦！我和黎航曾是七年夫妻，七年哪！現在我想送他一程，如果你連最後一個機會都不給我，你不是太殘酷了嗎？”

　　“殘酷”，是一頂沉重的罪過的帽子，我小小的頭承載不起。

　　我考慮了片刻，點頭答應了。

　　黎航葬禮那天，茜溪走進聖劉易斯殯儀館，被坐在門口的一位老年中國女人攔住了。女人麵無表情地說：“請登記一下。”茜溪在一張白紙上寫下了自己的名字，隨即從手提包裏拿出一個信封，交給了老年女人，“一點兒小意思。”

　　“替他謝謝你了。”女人說。

　　茜溪明白，“他”指的是黎航。

　　老年女人遞給茜溪一張CD，“每個來參加葬禮的人都有一份。”

　　茜溪接過CD，看了一眼。CD顯然是自製的，封麵背景是一條小溪，右下方印著一行藍字：黎航生前喜歡的歌。

　　“這個黎航，還挺特別。”茜溪想，順手把CD放進了手提袋。

　　在殯儀館的吊唁室裏已經聚集了三、四十人。人們仨仨倆倆地站在一起，神色都有幾分哀傷。正麵牆上掛著一幅照片，照片上的男人想必就是黎航了。茜溪正想走近照片，卻被一個女人攔住了去路。

　　女人四十左右年紀，穿一身幹練的黑西裝，把頭發利落地高盤在腦後，目光清冽冽的，像映在雪地上的月光。女人看定了茜溪，問：“我怎麽從來沒見過你？”

　　茜溪聳聳肩，“這有什麽奇怪的？你認識這裏所有的人嗎？”

　　女人指了指自己周圍的人，他們都是我邀請來的。

　　“哦……”

　　女人的目光掃過茜溪的長發、白衣、黑裙、長腿，一直到她腳上的涼鞋，“你沒有走錯門吧，今天這兒有兩家辦葬禮。”

　　茜溪搖搖頭，“沒錯兒。”她在心裏開始詛咒躺在不遠處棺木裏的黎航，是他使自己遭受盤問。

　　女人抱起肩膀，仍上下審視茜溪，最後直視她的眼睛，“我不可能給陌生人發請柬。”

　　茜溪愈發不自在了，她指了指牆上的照片，“我的請柬是他發的。”

　　女人朗聲一笑，極短促地，“死鬼也會寫字嗎？”

　　茜溪被女人居高臨下、無所顧忌的眼神和聲調有些惹惱了，“別忘了，死鬼也當過活人……”

　　“哼！發請柬給一個靚女，虧他做得出來！你和他什麽關係？”

　　茜溪用目光在人群中急速地搜尋著，希望能找到我，讓我替她解釋，不然眼前這個女人無論如何不會放過她。這時她卻意外地發現了一個熟悉的男人背影。男人並不顧盼左右，徑自穿過人群，向棺木走去。

　　“何臻！”茜溪脫口而出。

　　何臻中了子彈似的，全身一震，有些費力地轉過頭，“你怎麽在這裏？”

　　那一瞬茜溪突然讀不懂何臻的表情：驚嚇？詫異？還是惱怒？

　　“我……”茜溪不知道該怎麽解釋。

　　“何先生，不知道您大駕光臨。”倒是黑西裝女人替茜溪解了圍。

　　“於淩芝？”何臻的臉上又露出詫異之色，“你和黎航不是早就……”

　　於淩芝伸出手，拍了拍何臻的胳膊，打斷他的話，“你說，我不送他一程，誰送呢？”

　　何臻點點頭，突然想起了茜溪似的，“忘了給你介紹，這是我未婚妻茜溪。”

　　於淩芝立刻拉過了茜溪的手，“嘖嘖”歎道，“都說女要俏，一身孝，今天這風頭可都讓你給搶了。”

　　茜溪輕輕掙脫了自己的手，“你總不希望我穿一身大紅來吧？”

　　“你怎麽認識黎航？”何臻問。

　　茜溪三言兩語地講了收到請柬的前前後後，還把請柬從手提包裏拿出來遞給何臻。

　　何臻把請柬反複地看了幾遍，然後把它還給了茜溪，“字倒是他寫的。”

　　“那你怎麽認識他呢？”這次輪到茜溪發問了。

　　“和他有一點生意來往。他幹嘛要邀請你？”

　　“我如果知道，就不來了，有點好奇……”

　　“好奇心有時會給你惹麻煩的。”何臻的聲調像教訓一個不懂事的孩子。

　　茜溪突然無言以對。

　　我抱著黎航留下來的檀木盒子走進吊唁室，正撞見茜溪求助的目光。因為見過何臻登在報紙上的照片，我立刻認出了他，但不明白他怎麽會不請自來。

　　茜溪介紹我認識何臻。何臻先伸出手，我隻好把自己的手遞了過去。

　　男士先伸手，是不合西方禮節的，我想，但何臻不懂，或許懂，也不在乎。他把我的手捏痛了。

　　我說：“請你們幾位入座吧。”

　　何臻從口袋裏拿出手機看了一眼時間，“我還有點兒事兒，先走了。”

　　“既然來了，不瞻仰一下遺容？”茜溪問。

　　何臻搖搖頭，“看了心裏不舒服。”

　　目送何臻遠走，茜溪突然淒惶起來。何臻這個男人，刊登巨幅公告宣稱自己是他最後的愛，幾個星期之後就要與她相攜餘生，竟是來無影去無蹤的。

　　茜溪抬起頭，黎航似正從像框中凝視著她。茜溪低聲對我說：“我見過黎航，可我想不起來在哪裏了……”

　　她驟起眉頭，緊張地在記憶中搜尋著。究竟在哪裏見過黎航，中國、美國，還是加拿大？一時竟沒有收獲。

　　我告訴牧師，芹姨因為黎航去世、女兒失蹤，憂病交加，臥床不起了，不能出席葬禮。牧師開始主持葬禮，在禱告之後，他請死者的前妻於淩芝致悼詞。

　　於淩芝臉色鄭重地走到棺木前，從口袋裏掏出一個金手鏈，隨後抬起黎航左手腕。不知是因為緊張，還是因為恐懼，她的全身抖了一下，但她很快鎮靜了下來，把手鏈戴到了黎航的手腕上。

　　她轉過身，用目光掃了一眼眾人，似乎要把他們的注意力牽得更緊一些，然後一字一句地說：“我和黎航是半路夫妻，但一日夫妻百日恩。這個手鏈是我幾年前給他買的，後來我們的婚姻觸礁，我沒有機會送給他。今天我把它當作最後的禮物，總算償還了心願……”淩芝抽泣了起來，慢慢地回到了自己的座位上。

　　房間裏安靜得似乎聽得見發絲落地的聲音。每個人的身體都如皮影戲中的木偶般，被於淩芝的手指牽引著，眼神卻還是靈活的，充滿著感動。

　　輪到我朗讀遺囑了。我從皮包裏拿出一個牛皮紙信封，又從信封中拿出一頁紙，開始宣讀：

　　“本人黎航，現立遺囑如下：我的人身保險受惠人是兒子黎天，在他成年之前保險金由我父母管理，我的存款歸我父母所有，檀木盒子以及其中的所有物品歸林茜溪所有。”

　　我說：“林茜溪，請接受黎航的遺產吧。”

　　茜溪從自己的座位上站起來，在眾目暌暌之下接過了我手中的檀木盒子。她相信如果眾人的目光可以變成劍，那麽在那一刻她已被萬劍穿心了。

　　“這盒子怎麽是鎖著的？”茜溪地問我。

　　“鑰匙要到黎航指定的地點去拿。”

　　茜溪有些不解地望著我。

　　我補充說：“我明天必須親自帶你去拿。”

　　茜溪輕輕搖了搖頭，似乎說這個叫黎航的男人把事情搞得太複雜了。

　　我接著向眾人宣布：“因為黎航父親心髒病突然發作，他的父母不能來加拿大參加葬禮。我已經把黎航的存款1萬零兩千元寄給了他的父母。等保險公司賠償了人身保險，我也會立即匯入黎航父母的賬號。”

　　“咣當”一聲，於淩芝踢翻了麵前的一把空椅子。眾人立刻把目光從茜溪轉移到了於淩芝身上。

　　我看了一眼於淩芝，麵無表情地說：“遺囑宣讀到此結束。”

　　“你有沒有搞錯？”於淩芝嚷道，“黎航怎麽會一分錢都不留給我？我和他是十幾年的夫妻。”

　　“很抱歉，我隻是遵照遺囑辦事。”我平淡地回答。

　　淩芝憤憤地站起身，走到棺木前，迅速摘下了她在幾分鍾之前給黎航戴上的手鏈，隨後指著茜溪問：“你是黎航什麽人？憑什麽繼承他的遺產？”

　　茜溪並不理會於淩芝的質問，站起身，向門外走去。

　　淩芝叫道：“你等一下。”

　　茜溪停下了腳步，但並不回頭。

　　淩芝幾乎是躍到茜溪麵前的，聲調淩厲了起來，“把盒子給我留下！”

　　茜溪的聲調不高不低，吐字卻分外地清晰，“你沒有這個權力。”

　　“你和黎航到底是什麽關係？”

　　“我不記得我認識他。”

　　“那你憑什麽接受他的遺產？”

　　茜溪聳聳肩膀，“他死活要送給我，我有什麽辦法？”

　　“你臉皮真厚！”

　　“看了你剛才那出表演，我甘拜下風。”

　　“我比你更有權利得到黎航的遺產！”

　　我打斷於淩芝：“你必須尊重死者的選擇。”

　　茜溪繼續向門外走去。

　　淩芝衝著茜溪的背影喊道：“有你倒黴的那一天！”

　　茜溪有些顫栗地走出殯儀館，仿佛剛從一幢倒塌的房子裏爬出來，而於淩芝的詛咒，像塵土瓦礫，還頑強地掛在她的後背上。

　　她走進停車場，正準備打開自己的車門，突然有人從背後用手堵住了她的嘴。她奮力掙脫，卻被一個黑色垃圾袋蒙住了頭。那人奪過她手裏的檀木盒子，拔腿就跑。她撕開臉上的垃圾袋，隻看到了一個身穿灰衣的男人的背影。男人長胳膊、長腿，還有一個長脖子。

　　驚魂未定的她先後給警察和何臻打了電話，向他們講述了檀木盒子被搶的前前後後。警察很快趕到了，寫了報告，答應有線索一定通知茜溪，就離開了。出席黎航葬禮的人聞聲早都圍了過來，用各種各樣的眼光打量茜溪。

　　我走近茜溪問，“你沒事兒吧？”

　　茜溪看了我一眼，並不言語。

　　我突然有些內疚，似乎是我把茜溪卷入這場麻煩，而節外生枝，讓我又覺得對不起黎航。

　　於淩芝抱著肩膀冷笑，“不義之財，不可以拿的！搶劫犯沒用刀剮你的臉蛋，算你幸運了。不然你怎麽嫁大款？！”

　　“我拿不到，沒什麽了不起，我根本也沒想要。心痛的應該是你！”茜溪回敬道。

　　這時何臻趕到了。他一臉惱怒地拉起茜溪的手，“好了，我們走吧。一個破盒子，有什麽稀罕的？”

　　茜溪和何臻分別駕車離開。沒有了主角的戲自然不再好看，人群也就索然地散去了。停車場上隻剩下了於淩芝一個人，像一頭發怒的母獅般踱來踱去。

　　茜溪隨何臻來到了何宅。進了門，她就一頭躺倒在沙發上。

　　“折騰累了？”何臻坐到她的身邊，問。

　　她點點頭。

　　“你根本不該參加這個莫名其妙的葬禮！”

　　“你說，黎航的盒子裏裝的是什麽？”

　　“你放心好了，肯定不是金子。黎航是個窮光蛋。”

　　“一定是很重要的東西，他想交給我，他以為我能幫他……”

　　“你能幫他什麽？他早知道他活不長了。”

　　“也許他想幫我？”

　　“越說越離譜了！你用得著他嗎？”

　　“我發現很多人我都不了解，你從來沒說過你認識黎航……”

　　“我沒必要向你匯報我認識的每一個人。”

　　“我現在都不能肯定我認識你。你有小時候的照片嗎？我想知道，你小時候是什麽樣子。”

　　何臻了無興趣地說：“我沒有。”

　　“你從哪兒來的？以前在哪兒工作？”

　　“別問我從哪兒來。”

　　“你從來不談你的過去。”

　　“我沒有過去。”

　　“我以為世上所有的人，都有過去。”

　　何臻捏住茜溪的鼻子，開玩笑地說：“我不是世上的人，我是從外星球來的。”

　　“我還第一次和外星人戀愛，太特別了。”

　　“外星人可沒有我這麽棒的身體。”

　　“也沒你那麽神秘。”

　　“茜溪，我不是故作神秘。談過去的事兒，我傷心。”

　　“說出來就輕鬆了。很多加拿大人每星期都去看心理醫生，就為了說說傷心事兒。”

　　“我才不信那些江湖騙子。”

　　“心理醫生不是江湖騙子，他們都是有博士、碩士學位的。”

　　“你就迷信學位。在多倫多最不值錢的東西就是學位！”

　　“我不過希望你活得輕鬆點。傷心事兒，憋在心裏，不悶嗎？”

　　“習慣了。這麽多年都過來了。我們談點讓我開心的事兒好不好？”

　　在經曆了一個漫長的白天之後，茜溪有些昏昏欲睡。許多幅繁雜的桌麵圖像，在她記憶電腦屏幕上交錯地調換著：黎航的遺像，於淩芝憤怒的臉，灰衣人的背影，還有那個暗紅色的檀木盒……

　　茜溪驟起眉頭，費力地思索。

　　“你這個樣子不好看，美丹從來不這樣皺眉頭。”何臻說。

　　她勉強地把眉頭舒展開。她得時時讓自己好看，像美丹一樣好看。這是她的本錢。何臻不止一次對茜溪說：“你長得太像美丹了。”當然，隻有何臻能看出茜溪和美丹相貌之間的細微差別。茜溪把眉毛修得像美丹年輕時一樣，但不可以皺眉頭。她清楚何臻與自己訂婚的重要原因是她有一副年輕美丹的皮囊。

　　二十多年前的美丹是東北玉山市市委副書記的女兒，憑借她父親的權勢，從普通中學插班到何臻就讀的省重點中學。美丹的學習成績全班倒數第一，但這不影響她的魅力。她說話聲音嗲嗲，像瓊瑤電影裏的多情女孩，令人遐想。她在小城裏率先穿上緊身的短袖衫和喇叭褲，讓身體上突兀的地方更突兀，凹陷的地方更凹陷，幾乎使全班男生的目光都陷落在她的凸凹之間。

　　美丹讓男生們一夜之間成熟。

　　何臻是從偏遠山村裏考上省重點高中的，因為上學晚，中途又綴學兩年，成了班上是最年長的，舉手投足之間似乎有幾分老氣橫秋。他生活節儉，在衣著光鮮的同學中間沉默寡言，甚至自卑，但他的學習成績在班上永遠排名第一，這使他的神情中又時有自傲。他對美丹從不正看一眼，他的目標是考上北京的大學，他不可以心有旁騖。迷戀上美丹等於自毀前程。

　　美丹想要的，就一定會得到。在她的生活圈子裏，沒人可以對她說不。她想要何臻的輔導，於是班主任馬老師就指令何臻一對一地輔導美丹的功課。馬老師明白討好了市委副書記，她的前程自會輝煌起來。

　　美丹總約何臻到曉月河邊做功課。曉月河是城裏戀愛中的男女最偏愛的去處。一道清澈曲折的小河，河上用圓木搭起的樸拙小橋，河邊枝條柔軟的嫩柳，營造出浪漫的氛圍。坐在如一朵桃花般盛開的美丹身邊，少年何臻不時嗅到她頭發中散出的香氣，和她身上甜津津的汗味，心旌搖動，全身滲出的熱汗把背心都浸透了。美丹覺察到他的激動，竟俏皮地撩起他的背心，替他扇風，不料卻把他的心火扇得更旺。他猛地把美丹攬入懷抱，以熱烈的初吻掀開了她的少女情懷。

　　不久，馬老師被評為特級教師，還被提拔為學年組長。馬老師立即把何臻提拔為班長，讓何臻大喜過望，也使年少的他嚐到了攀附權貴的甜頭。

　　到了高三下半年，因為美丹的父親升職，美丹全家搬到省城龍鱗。對於美丹，省城裏有很多陽光男孩，他們不但陽光，而且時尚，小鄉巴佬何臻已是一張舊麵孔，因此她果斷地中止了和他的來往。可對於何臻，美丹是一本沒有讀完的書，因此永遠擁有最神秘未知的細節。

　　在報考大學時，雖然何臻的成績達到了北京一些大學的分數線，他竟鬼使神差地報考了省城的大學，隻因為她聽說美丹要上省城的大學。

　　到了省城後，何臻到美丹家去過一次。美丹的母親告訴他美丹不在家。幾個月後，何臻在街頭報刊亭看到一本最新的《大眾電影》，封麵是美丹的照片。他才知道美丹已成了電影明星。他靠近美丹的路非但沒有被縮短，反倒被拉長了，這令何臻沮喪萬分。思來想去，他不能讓這根與權貴牽上的線輕易斷掉，不然大學畢業後他頂好會被分到小縣城當會計。

　　他開始討好美丹的母親，幫她做家務，陪她看病，最後還感激涕零地認她做了幹媽。大學畢業後，憑著“幹媽”的關係，學習成績平平的他擊敗眾多競爭者，得到了全校唯一的去龍鱗銀行工作的名額……美丹的父母先後去世，美丹也從他的視線，以及公眾的視線中徹底消失。他聽到過一些關於美丹的零星消息，有人說她定居了加拿大。他試圖聯絡過她，但沒有結果。隨後他意識到癡迷女人其實很蠢，於是把癡迷轉向了另一個永恒情人：金錢，他相信用金錢可以買到任何情人。

　　當何臻第一次在《華人新聞》辦公室見到茜溪時，他以為時光倒轉，命運又把美丹送回到自己的身邊，於是何臻決定要實現自己被壓抑了多年的願望：擁有一個美丹，哪怕是一個複製品……