夜還年輕

第四章　少女維拉

　　我的眼睛不由自主地流出黑夜

　　流出黑夜使我無家可歸

　　在一片漆黑之中我成為夜遊之神

　　夜霧中的光環蜂擁而至

　　—唐亞平《黑夜》

　　在靜夜中，電話鈴突然刺耳地響起來。我勉強睜開睡眼，看看鍾：淩晨2點。拿起電話，對方是氣喘籲籲的芹姨。

　　“海倫娜！維拉失蹤了！”芹姨說。

　　“怎麽回事？”我驚坐起來。

　　“昨天她說要在她的同學莉塔家過夜，我同意了。這不是第一次，所以我也沒在意。可是今晚她還沒回家，我打電話給莉塔，莉塔說維拉不在她家。”

　　“維拉沒去上學嗎？”

　　“上了半天，中午她跟莉塔說頭疼，就離開了學校。”

　　“也許她出去Party（派對）。”

　　“我問過她所有的朋友，今晚沒人開Party。”

　　“以前她也這麽晚不回家過嗎？”

　　“沒有，我給她規定最遲晚上12點回家，她一直遵守的。我很擔心，她才16歲，會不會出什麽事兒？”。芹姨憂心忡忡地說。

　　“我們先報警吧。”

　　“陳先生出差了，我英語講不明白。”

　　“陳先生”是芹姨的丈夫，名為麟哲，癌症專家，在多倫多綜合醫院工作。芹姨和陳麟哲結婚七、八年了，但總是謙恭地稱他陳先生。

　　“911有漢語接線員，你先報警，我立刻到你家和警察會麵。”

　　我掛斷了電話，穿好衣服，駕車去芹姨家。

　　在東北老家冰城，芹姨曾在造紙廠當質檢員。32歲那年她的前夫工傷去世了，後來她嫁給了行政科長老汪，40歲那年生下雪妞，也就是維拉。“維拉”是雪妞到多倫多之後給自己取的英文名字。

　　老汪是個酒鬼。喝醉時對芹姨拳打腳踢，酒醒後又鼻涕一把淚一把地跪在地上，請求芹姨的原諒。芹姨陪著老汪一半清醒一半胡塗地過了七八年，有一天老汪喝醉了酒，無緣無故打了雪妞一巴掌，芹姨忍無可忍，帶著雪妞離開了他。

　　芹姨離開老汪之後，很快下了崗，這無異於雪上加霜。芹姨看著衣著寒酸、營養不良的雪妞，心如刀絞。她四處打工，在餐館廚房洗菜、在賓館的洗手間裏給客人遞手紙、還賣過手工藝品，可生活仍是入不敷出。

　　那時雪妞每天放學後，經常到鄰居陳奶奶家做作業。陳奶奶是位退休教授，孤單一人，體弱多病。輔導雪妞做功課，也算她生活中的一份歡樂。芹姨經常幫陳奶奶洗洗涮涮，陪她上醫院，像對自家親戚般體貼。

　　陳奶奶的弟弟49年去了台灣，多年來和家人失去聯絡，後來終於通過僑聯找到了陳奶奶。他不幸得了半身不遂，不能出遠門，就派了自己的兒子，住在多倫多的陳麟哲看望陳奶奶，牽起了中斷幾十年的親情。

　　陳麟哲先生探親，都是芹姨接待的。一日三餐，換了東北菜的全部花樣。陳先生雖是半個東北人，但對東北一無所知，不料芹姨的飯菜竟暖了他的胃口。當時陳先生已離婚三年，對女人在身邊的生活有些生疏，芹姨讓他感到難得的親切。陳先生的前妻是個中加混血兒，在樂團裏拉小提琴，後來竟和拉大提琴的牽起了手，順便斷送了一樁令人豔羨的婚姻。陳先生痛定思痛的結果，是決定要找個樸實心善的女人。

　　而芹姨正符合這一新標準。

　　一年之後，芹姨帶著雪妞隨陳先生來到多倫多。芹姨覺得自己像茫茫大地上的一粒草芥，被陳先生撿拾起來，並捧在手心，何況陳先生長得酷似秦漢，是多麽斯文的一個人！當她牽著雪妞的手走進陳先生家時，她的呼吸變得急促起來。陳先生的家坐落在綠樹成蔭的麥迪遜大街上，共三層樓，其中包括一間起居室，一間廚房，三間臥室，三個洗手間……三個洗手間！要知道芹姨在老家時要走十分鍾路去用公共廁所。她相信王子和灰姑娘的故事在自己身上奇跡般重演。

　　不過，她早已穿不下童話中窄窄的水晶鞋。那一年，她49歲，她的王子55歲……

　　我走進陳先生和芹姨的家。起居室像平常一樣出奇地整潔。芹姨每天花幾個小時做衛生。她像刷洗牙齒般細心地清理廚房瓷磚的縫隙，像給嬰兒沐浴般輕輕擦洗光滑的浴缸。芹姨的清潔工作是有係統、有計劃的，並且使用專門的清潔劑完成每一項工作。擦玻璃的、洗地板的、刷地磚的，擦爐台的，分門別類，不可混用。每當她做清潔時，陳先生總要出外散步，因為各種清潔劑的混合氣味讓他頭疼。

　　有一次我和芹姨逛商場，我看到她雙手粗糙，就建議她買瓶高檔擦手油。

　　“不要買，浪費錢！”芹姨很果決地說。

　　“我買了，送你還不行嗎？”

　　“我不要！”

　　“你看你的手，讓陳先生握著多不舒服。”

　　“誰整天沒事做要握手？”

　　“其實你該少花點時間打掃房間，陪陳先生出去散散步，或去看場電影，加拿大人重視感情交流。”

　　“我得替他作事，我們娘倆兒不能白吃白住他的。”

　　“他娶的是女人，不是清潔工！”我的語氣甚至有些刻薄。

　　“他是我的恩人，我得報答他。你說，我要是不做家務，我拿什麽報答他？”

　　“交流比清潔工作更重要。”

　　芹姨沉默，但我知道我並沒有說服她。我改變不了任何人，除非那個人自己渴望改變。

　　隨後我們去喝茶。她拉我到茶室的角落裏坐下來，緊張兮兮地低聲問我：“陳先生總要，怎麽辦？”

　　我佯裝不懂：“要什麽？”

　　“那個！”

　　“哪個呀？”

　　芹姨捶了我一拳，“你明知故問！”

　　我笑得直顫，“這是好事呀！沒有花兒會拒絕雨露。”

　　“可是他……他欲望太強了……”

　　我聳聳肩膀，“天哪，還有女人抱怨這個？”

　　芹姨委屈地起來：“我受不了……真的……結婚前沒想到還有這個義務。”

　　看來性愛被芹姨塵封在感情的角落裏。

　　“別把這當成義務呀。”我說。

　　“我以為他都這麽大年紀了，早不想這事了。”

　　“有人到八十歲還想呢。”

　　芹姨驚恐地瞪大眼睛，“那我還要受很多年的罪呀？”

　　“你就不能學會享受嗎？他很粗暴嗎？”

　　“不，就是有點兒瘋狂。”

　　“那你就享受他的瘋狂嘛。”

　　“我受不了，再說……我總怕維拉聽見，給孩子不好影響。”

　　“你顧慮得太多了。她可以從很多地方了解這些事兒，學校裏還發避孕套呢，她根本用不著你影響。”

　　芹姨歎口氣，“這孩子是我的命根子呀，我怕她學壞。”

　　了解或接觸性愛，就是學壞。這是芹姨的邏輯。

　　過去老汪總是在酒後和芹姨行床事。深更半夜，老汪跌跌撞撞地摸進門，粗暴地掀開她的被子，撲倒在她身上，把熏天的酒氣噴到她的臉上，然後笨手笨腳地進入，釋放了之後便一灘爛泥般睡去。

　　芹姨因此對性愛產生了恐懼和厭惡。在她的記憶中，性愛永遠是和濁臭的酒氣聯係在一起的。

　　陳先生當然不同。陳先生是清醒的、溫和的。他會慢慢地親吻她，說許多讓她感到肉麻的悄悄話，可她全身的神經總繃得緊緊的，不願開燈，不願叫喊，總擔心維拉聽到他們的聲音。陳先生覺得自己像一個蹩腳的演奏家，每次演出的前奏漫長細膩，結尾卻是短促潦草的……

　　陳先生不止一次對她說，電影、電視、網絡上的性愛畫麵數不勝數，社會早完成了對維拉的性教育，芹姨沒有必要活得這麽Uptight（緊張）。

　　可性事，對於她，似乎總是汙濁的。陳先生是恩人，與他行房事是她感恩的方式；而維拉是親人，她不願意維拉遭受“汙染”。

　　現在維拉失蹤了，對於剛剛失去外甥黎航的芹姨，無疑是雪上加霜。

　　芹姨軟軟地癱在沙發上。看到我，她悲哀無力地說：“我報過警了。”

　　警官愛德華和另外一位警員隨後就到了。根據芹姨的講述，我向他們翻譯了維拉的失蹤經過。芹姨拿給愛德華一張維拉的照片：維拉身穿深藍學生製服，一副不諳世事的樣子。

　　這時我注意到電視櫃上擺著的另外一張照片。照片上的維拉穿一件淺粉色繡花襯衣。襯衣顯然是全新的，袖子上還明顯地看得出包裝的折痕。她小巧可人，梳著童花頭，一雙眼睛清亮單純，讓我聯想到林海音的小說《城南舊事》中的女孩。

　　“那是臨出國前照的，多可愛！你再看看現在，連頭發的顏色都變了。”芹姨歎著氣說。

　　警察一走，芹姨的兩眼就變成了水簾洞，淚水抹了一層，又落下一層。

　　“都是我的錯，都是我的錯，”芹姨喃喃自語，“我以為讓她過上好日子，我就大功告成了。我不知道她心裏想的是什麽，我要是早知道會有今天，就不帶她到加拿大來了……”芹姨的語氣很像祥林嫂。

　　“維拉最近情緒有什麽變化嗎？”

　　“她很少跟我講話，也不請同學到家裏來了。以前有一次她同學來我家，以為我是保姆，讓她丟麵子了……”

　　芹姨身穿無形無款的圓領衫，頭發淩亂，確實有些像保姆。

　　“你最近是不是和她吵架了。”

　　芹姨有些慚愧地點點頭。

　　“為什麽？”

　　“她買了幾件名牌衣服，我問她錢是從哪兒來的，她說那不關我的事！”

　　“她對你有逆反心理。”

　　“後來，我……在她房間裏發現了避孕套，罵她不要臉，她罵我‘Old Hag’！（老巫婆）我氣急了，就打了她一巴掌……”

　　“你知道，在加拿大打孩子是犯法的。”

　　“我恨她不爭氣、不走正道！”

　　“現在她離開你了，不管走正道還是邪道，你都看不到了。”我說。

　　維拉杳無蹤影。她的老師和同學對她的去向一無所知。陳先生在當天趕回了多倫多。因為維拉的失蹤，他急得兩眼發紅，不停地流汗，在起居室裏踱來踱去，先後給警察局、私人偵探、電視台、報社、自己的朋友、同事打電話。

　　兩天後，我下了班又趕到芹姨家。維拉失蹤的新聞已鋪天蓋地。CTV，CBC電視台、英文和中文報紙都報導了。陳先生懸賞十萬加元尋找維拉。

　　“十萬元！”芹姨聽到這個數目，驚叫起來，“我怎麽還得起你呢？”

　　“我們是一家人，我不要你還！你以為隻有你愛維拉嗎？”陳先生說。

　　芹姨沉默片刻，低聲說：“維拉有你這樣的一個繼父，是她的福氣。這個小孽種，身在福中不知福。”

　　“芹姨，現在找人要緊。”我說。

　　芹姨立即抓起我的手臂殷殷地問，“你說維拉會不會有生命危險？”

　　我被她抓得有些疼了，不過還忍著，“不會了。我的直覺是，她就想離家出走。很多女孩子在十幾歲時都有過這個念頭，不過有人實現了，有人沒去實現。”

　　陳先生說：“我也這樣想。我的幾個同事的女兒都出走過，但過了一段時間，就乖乖地回來了。她們想要自由，又怕吃苦。”

　　“我就從來沒想過離家出走。”芹姨說。

　　“你不敢想。在你那個年代，離家出走，就會被人看作是女流氓。”我說。

　　“我大概沒那個膽量。”

　　“其實很多人腦袋後麵有一塊反骨，反叛的骨頭。維拉大概也有。”

　　“維拉想反叛我？”芹姨瞪大了眼睛，“我一把屎一把尿地把她養大，她想反叛我？！”

　　我慢慢地掙脫芹姨的手。我想，維拉自己都不知道她要反叛的是誰。

　　“你要幫我找到她。”芹姨懇求我。

　　我點點頭，“我一定盡力。”

　　從芹姨家出來，我開車在城市裏轉來轉去。想象著維拉此刻在做些什麽。她大概就是渴望走失、墜落，Fall to pieces（裂成碎片）。

　　難道裂成碎片，也是一種誘惑？

　　我來到Little Italy（小意大利區）的“維奇諾”酒吧附近。幾個星期前我在這裏遇到過維拉。據老多倫多人說“維奇諾”二十年前不過是一家不起眼的咖啡館，也賣簡單的早餐，是作家、藝術家們流連的安靜場所。現在卻不同了，成了時尚男女趨之若鶩的地方。“維奇諾”的情調不是最高雅的，服務也差強人意，卻莫名其妙地火了起來。

　　每當夜晚來臨，酒吧四周的彩燈閃閃爍爍，露天的餐桌上的蠟燭也被點燃了，把人們螢火蟲般吸引過來。許多人從鄰近的城市駕車到這裏喝酒，男的穿西裝、女的穿袒胸露背的夜禮服，常常在門口耐心地等座位，短則一小時，長則兩小時。但對於他們，等，是交際的過程；等，也是一種快樂享受。

　　還有一班少男少女，離到法定買酒的年齡還差幾年，又不願被成年的酷男靚女們冷落，便經常聚集在“維奇諾”門前，迫不及待地想加入時尚的行列，開始令人興奮的夜生活。

　　那天維拉和三五個少男少女正站在酒吧門口抽Grass（大麻）。他們穿一色的黑衣，長袖的穿在裏麵，短袖的被套在外麵，下身是寬鬆肥大的黑褲子。耳朵上、鼻孔上都掛著一式的骷髏形銀耳環。令人不可思議的是這些少男少女迷戀新潮，崇尚與眾不同，卻穿著得十分相似。

　　維拉把頭發削得短短的，參差著染成了褐色和粉紅，唇上塗著黑色唇膏。她看到我，並沒有藏起手裏的大麻卷，反倒大大方方地問我，“要不要試試？”

　　我搖搖頭。

　　少男少女們同時看我，眼神中有不同程度的嘲弄，甚至憐憫。我知道在他們眼中，不抽大麻，簡直枉做一回人。

　　“你今天沒有功課要做嗎？”我問維拉。

　　維拉嘲諷地一笑，“你說話的口氣，像我在大陸時的小學老師，書呆子！”

　　我不理會她的嘲諷，接著建議，“什麽時候有空，約個時間，我們到咖啡館坐坐。”

　　維拉聳聳肩膀：“Don’t hold your breath。（不要抱希望）”

　　我約過她幾次了，她都推說忙。一個中學生會比一個全天工作的人忙，打死我我也不會相信的。和我聚會，對她沒有吸引力。她認定我是她媽媽的代言人，我要說的話都是她媽媽灌輸的。

　　她準確地用了“灌輸”這個詞兒，讓我驚訝。她有五、六年不學中文了，居然沒忘光，可見中國教育對她“灌輸”的效果還不錯。

　　那天和她道別後我忍不住又回頭看了她一眼。她正仰臉望著天空，陰鬱而美麗。

　　那一刻維拉的眼光就已經遠離我……

　　“維奇諾”門前依然人群喧嚷。一個少女的失蹤，不會影響“維奇諾”的活力，更不會影響“小意大利”的活力。城市裏每天都有人歡喜，有人心碎，但是城市照舊遲遲睡去，又早早醒來。

　　我在幾條街之外終於找到了一個停車位。泊了車，走回到“維奇諾”酒吧門前，找到了幾個星期前和維拉一起抽大麻的幾個少男少女，向他們打聽維拉的下落。他們異口同聲說沒有見到維拉。

　　其中一個黃發女孩對我說：“每個人都有自己的旅途，維拉踏上了她的旅途。”

　　黃發女孩的一臉鄭重，讓我感到有些滑稽。我在她的年紀時是不是也曾對叛逆一臉鄭重？

　　我把她拉到一邊，低聲問，“我能和你談幾句嗎？”

　　她認真地看了我一眼，似乎在揣度我的真誠，隨後勉強點點頭。

　　“你最後一次見到維拉是什麽時候？”我問。

　　“三天前。”

　　“在哪兒？”

　　“就在這兒。”

　　“她有什麽反常表現嗎？”

　　“她煩得很，說手上沒錢了，搞不到大麻。”

　　“以前她的錢從哪裏來的呢？”

　　“我也不知道。各有各的來路，我不問他人隱私。”

　　“你可能比我更了解維拉。你猜她會去什麽地方？”

　　“我猜她去了大城市，或許她還在多倫多，上帝才知道！”

　　“她還有其他比較親密的朋友嗎？”

　　黃發女孩的口氣開始有些煩，“你的問題太多了！我沒時間和你聊了。”

　　這時我的手機響了，是007打來的，我這才想起和007的約會。還好約會地點“卡納羅餐館”離“小意大利”不遠，十分鍾之後我就趕到了。

　　007原諒了我的遲到，並且很周到地替我點了一杯飲料。

　　“我朋友的女兒失蹤了……我很擔心。”我說。

　　“她多大？”007問。

　　“十六歲。”

　　“不會有什麽事的，十幾歲的女孩子都離家出走過，過幾天就回來了。”007平淡地說。這樣的消息對於他，不足以引起震撼。

　　“也許沒那麽簡單。這幾天簡直沒有一個好消息。昨天我的一個同鄉女人，和我同歲，被汽車撞倒，送到醫院，沒搶救過來……”我歎息。

　　007打斷我的歎息，問：“她有遺囑嗎？如果沒有，政府會把她的錢都拿走的！”

　　我吃驚地看著007一臉嚴肅的表情。他是認真的。

　　我回答說：“她隻是一個窮學生，沒有任何積蓄，寫什麽遺囑？”

　　“你不知道，這個政府天天都在收稅。我剛繼承了我爸的遺產，交了一大筆稅。在這世上，隻有兩樣東西是確保的：死亡和稅務。”007開始憤憤。

　　當我看到同鄉意外死於車禍的消息，心痛了幾天。她在多倫多沒有親屬，中國人社區甚至頗費了一番周折才證實她的身份。如果葬身車底的女人是我，社區也要費同樣的周折。

　　我們這些異國大城市裏的孤單女人，生死兩無聲。

　　007沒有讀出我內心這些曲曲折折的路線，仍喋喋不休地向我表達他對政府稅收的不滿。

　　此刻，沉默或許更能讓我們進入場景。

　　在晚餐之後，他邀請我到他家坐坐，因為他家就在“卡納羅餐館”附近。

　　007的房子是典型的二層樓。房間的裝飾有些落俗，但還在可以忍受的範圍。他帶我參觀整座房子。我環顧四周，感覺房間裏似乎缺少了些什麽，我下意識地用目光搜尋，終於恍然，在他的家裏，竟然沒有一本書！

　　我回想我們全部的談話，竟沒有提及過一本書，當我體會視覺愉悅時，我竟忽略了精神愉悅。我終於無法繼續欺瞞自己。我匆匆告辭，不顧007流露出的驚訝之色。

　　後來007打電話給我，表明對我舉止無常的迷惑。他說他和我在一起的時候很快樂，我們不應該倉促放棄。我從頭到尾反複說的，是一句“對不起”。

　　我在生活中需要幾本書、幾場深層次的對話，這個要求真的很苛刻嗎？