夜還年輕

第三章　黑色請柬

　　如果死亡是善良的，

　　那一定有回歸的路。

　　某個香氣芬芳的夜晚，我們將返回地球，

　　沿著回來的路找到海，彎下身子，

　　呼吸著同樣的紅花草，

　　低淺的，白色的。

　　—薩拉·蒂斯代爾《如果死亡是善良的》

　　心搭橋手術失敗，黎航三十八年的生命如半部樂章，戛然停止在燈光明燦的手術台上。

　　當時守在手術室門外的有兩個人：芹姨和我。黎航是我的老鄉、大學和讀研究生時的同學。芹姨是黎航的姨媽，我在老家冰城的鄰居。

　　黎航在上手術台前交給我一個黑信封，囑咐道：“如果我有三長兩短，麻煩你把這個送給她……”我看一眼信封，上麵寫的名字是林茜溪。

　　“裏麵是一張請柬，我想請茜溪參加我的葬禮。”黎航補充道。

　　在大學裏我當班長的時候，黎航當副班長。黎航是工人子弟，做事踏實。他那時留平頭，常穿一件白襯衫。襯衫的式樣最普通不過，但很平整。我和他一起組織過許多次活動，文藝的、體育的，每次總合作得愉快。他熱心，也愛仗義。有一年春節前火車票非常緊俏，我為回不了家而發愁，他竟排了一夜的隊，凍成一根冰棒，為我買到了一張火車票，而他幫我絕不是“有所居心”，這我從他的眼光中看得出來。

　　黎航畢業後去了省城龍鱗，在龍鱗銀行工作。我出國後，零星地聽到過關於他的一些消息。有人說他發達，隨後又有人說他倒黴。生活中每天都有人發達，也有人倒黴，不過我記憶中的黎航似乎不是那種容易大起大落的人。

　　我搬到多倫多半年後，才知道芹姨也住在這裏，於是和她取得了聯係。過了一段時間，她告訴我黎航也移民了，於是我們不約而同地感歎起來，大世界，小舞台，我們走向了世界，似乎還沒轉出老家的小胡同。

　　很快我接到黎航的電話，他約我到中城唐人街的“瀚海樓”喝早茶。

　　在“瀚海樓”，我沒費太大力氣就找到了黎航。他依然留平頭，穿的仍是樣式普通，但很平整的襯衫，不過這次是深灰色的。他的麵孔比從前粗糙了，眼神也明顯憂鬱了很多。我一直以為掌握刻刀的歲月對男人常常手下留情，卻沒有放過黎航。

　　“你的臉可滄桑多了。”我打趣道。

　　“你的也一樣。”他立即應對。

　　“在北美，這樣評論女人的臉是很不禮貌的。”

　　“班長開始給我上課了。”

　　我和他一起笑起來。

　　“可能‘滄桑’二字還不夠準確。”我說。

　　“你大小也算個文人，如果連你都找不到準確的詞兒，我還有什麽希望？”

　　我們閑談了這些年各自的生活。黎航讀了我發表的一些作品，對我的異國經曆有所了解。

　　“我的生活是一本打開的書……”我說。

　　黎航搖搖頭，“不可能。就算你把自己的經曆寫三次，你還是不可能完全透明。我也寫過自己，但從來沒有發表過……”

　　“為什麽不試試投稿？我記得你上大學時文筆不錯的。”

　　“我隻是寫給一個人看的，希望這個人以後能看到。”

　　我沒有問“這個人”是男性還是女性。女性的幾率要大一些吧。

　　黎航隨後歎口氣說，“我真懷念大學生活。那時我們多簡單！”

　　“但我們必須長大，不管願不願意。”

　　黎航簡略地給我講了他的經曆：在龍鱗銀行做到信貸部主任的位置，後來因為一些意外事件，不得不出國。

　　我感覺到在黎航的故事背後藏著許多複雜細節，但不想去探究。在北美生活得久了，對“隱私”二字格外敏感。許多細節，如果黎航不願意講，那一定屬於隱私的範疇了。

　　“我找你，想托你一件事，”黎航終於切入了正題。

　　“什麽事？”我一邊問，一邊暗自猜測：找工作，還是借錢？我知道他找我，絕不是單純為了敘舊。在國外，現實中的問題常讓人焦頭爛額，敘舊，是一件奢侈的事情。

　　“我想請你做我的遺囑執行人。”

　　這完全出乎我的意外！我驚訝地看著他，揣測他的認真程度。

　　他點點頭，“我是認真的。”

　　“你這麽年輕，急著寫什麽遺囑？”

　　“每天都有人死亡，寫個遺囑，以防萬一嘛。再說，我有個兒子，叫黎天，住在國內，我也得為他著想。”

　　“你沒有太太嗎？”

　　“徹底離了。”

　　聽起來分分合合過，不然黎航不會使用“徹底”二字。我想。隨後問：“怎麽不找芹姨？”

　　“她不懂英文，搞不定葬禮的事兒。”

　　“你沒有其他朋友嗎？為什麽找我？”

　　“我信任你。”

　　我啞口無言了。黎航幾乎是從平地冒出來的，卻托我以重任，讓我有些措手不及。

　　我想推托，多一事不如少一事，何況以前我做好事，常惹一身埋怨，於是說：“我搬到加拿大時間不長，對這裏的法律不太了解，我們能不能找一個經驗豐富的人？”我特地把重音放在“我們”兩字上，以示老同學的親近。

　　黎航搖搖頭，“不用了，我都想過了，你最合適，我了解你。我的遺囑簡單明確，但執行起來可能不太容易，所以我要找一個有能力，善於應變的人。”

　　“你好像在誇獎我？”

　　他微笑一下，“就算是吧。”

　　“人都是在變的，你了解的我可能不是今天的我。”

　　黎航一字一句地說：“你還是從前的那個班長，我還是從前的那個副班長。”

　　我從他的眼中，看到了那個熱情、仗義的少年的影子，“For old time’s sake（看著舊日的情誼上），我答應你。”我終於說。

　　黎航輕輕拍了拍我的肩膀，“再說，隻有你，能講明白我的故事。”

　　我聳聳肩膀，“別指望我把你寫進書裏。”

　　“到時候隻怕你控製不住自己。”

　　“你的故事這麽有吸引力？”

　　他聳聳肩膀，“God knows（上帝才知道）。”

　　他拿出一份遺囑給我看，我注意到他的遺產繼承人除了他父母、黎天，還有林茜溪。

　　“林茜溪是你太太嗎？”

　　黎航搖搖頭，“茜溪是我們的校友，我們讀研究生時，她上大二。”

　　我很少注意低年級的女生，難怪不認識林茜溪。兩眼緊盯低年級女生，那是男生的專利。

　　就這樣，我成了黎航的遺囑執行人。我把他的遺囑鎖進保險箱，就幾乎把這件事忘了。死亡對於我，似乎是北極的某一座雪山，冷酷，但遙遠。我如論如何也沒有料到，在半年之後，我就要執行這份遺囑。也許黎航對死亡早有預感，不然他不會對死後的細節考慮得這麽周全。

　　芹姨坐在我身邊一直抽泣。女人之間的眼淚一定有互動力，不然，芹姨一哭，怎麽我的眼淚也要跳出來？

　　“黎航從小就是個懂事的孩子……”芹姨哽咽地說。

　　“這我知道。”

　　“我這幾個外甥，就數黎航最仗義！不過，成也蕭何，敗也蕭何，他因為仗義，吃盡了苦頭，還坐過大牢……”

　　“什麽？他什麽時候坐過牢？”我驚訝地問。

　　芹姨抬起淚眼，詫異地望著我，“他沒跟你說過嗎？”

　　我搖搖頭，心想黎航的經曆比我想象得要撲簌迷離得多。

　　“他可能怕你瞧不起他……”

　　“坐過牢的不一定都是壞人。”

　　“黎航是個善心的人，可善心有時不得善報。你說老天怎麽這麽不公平？”

　　“老天是不公平，不過芹姨你想開點，他至少走得不痛苦。”

　　“他一定不甘心、不甘心呀！”芹姨哭嚷著。

　　幾位麵色沉重的醫務人員走進了手術室。不久，他們推著一輛不鏽鋼推車走了出來。我和芹姨看到了推車上被一塊白布包裹著的黎航。黎航睡去的神情，看上去竟比清醒時年輕得多。是不是死亡會還人一顆童心？

　　芹姨撲過去，放聲哭起來，“可憐的孩子……”

　　我從背後抱住芹姨的肩膀，試圖讓她平靜下來。

　　終於，醫務人員把芹姨輕輕推開，把黎航推向冷庫，然後裝入一個不鏽鋼的匣子裏。在那裏，黎航的熱情將被永遠地凍結。

　　“葬禮的事，就靠你張羅了。”芹姨聲音微弱地對我說。

　　我點點頭。

　　“黎航的前妻，是那個什麽‘五大洋移民中心’的總經理，叫於淩芝。我從來不和她打交道。你在網上能查到她的電話號碼。麻煩你通知她一聲。”

　　“五大洋移民服務中心？”我說，“我登陸多倫多，就是他們派人去接的。”

　　“於淩芝做什麽生意，和我沒有關係。”

　　“不要說這麽多了，芹姨，你先休息吧。”

　　我從醫院回到家後，在網上很輕易地就Google到了於淩芝的電話。於淩芝為擴大生意，幾乎在加拿大七七八八的華人網站都登了廣告，使我不得不感歎她的執著。

　　我撥通了她的電話，無人接聽。我留了言，但沒有直接通知她黎航的死訊，隻請她給我回電話。我想，和她通話時再婉轉地告訴她，人情味會濃一些。

　　隨後我找出黎航生前寫好的請柬，便去小報《華人新聞》的辦公室去找林茜溪。

　　黎航走了，留給我一樁苦差事：當他的信使。從此兩個女人走入我的視線。三個女人一台戲，而我無法預料這台戲將如何演繹、會有什麽樣的結局。

　　“這不是我們的第一次愛，但絕對是最後一次……”

　　茜溪在加拿大華人報紙《東方日報》上的一則整版婚禮公告中，讀到了這句話。幾經風雨的心，像秋日裏一枚成熟的果子，“啪”地一聲落地了。她似乎看到果子在鬆軟的土地上砸出一個圓滿的坑洞來。

　　落地，是讓懸在枝頭的女人無力抗拒的誘惑。

　　這是茜溪在《華人新聞》工作的最後一天。老板郭疆出外拉廣告去了，另外一位編輯下班回家了，辦公室裏隻剩下她一個人。她編完最後一版，傳給印刷廠，拿起當天的《東方日報》，漫不經心地瀏覽起來，目光停留在婚禮公告和旁邊的一幅彩色結婚照上。

　　準新郎的五官並不出色，搭配在一起卻給人性格堅定的印象，甚至堅定得有些生硬。他身上的黑西服不同尋常，屬地道的意大利手工製作。準新娘有一張姣好的臉，一襲婚紗恰到好處地籠住她的身體，卻把長頸、削肩留在了外麵。她的笑容朦朧，或許還有幾分勉強。她為什麽沒有笑到十二分的由衷呢？準新郎是何臻。換了很多女人，和何臻拍結婚照都會笑得滿臉是牙的。她沒有理由不笑得燦爛，茜溪在心裏責怪，她有權利責怪。

　　因為準新娘是茜溪自己。

　　何臻說他會讓她快樂。報紙上令人驚喜的大幅公告，想必是讓她快樂的開始。

　　從此，茜溪將永遠告別這間常年不見陽光的辦公室，黑乎乎的報紙，和微薄得可憐的薪水。她每月一千多元的收入在支付了房租水電，買完了牙膏、洗發精和地鐵月票之後，就隻剩下幾枚沉甸甸的銅板。在布洛爾地鐵站裏，她經常會見到一個拉二胡的中國男人，過往旅客會在他的琴盒裏丟下一兩個銅板。男人把一曲《二泉映月》演繹得悲愴淋漓，總牽動起她心底的無限同情。後來在一個偶然的機會，她得知二胡男人每月收入超過四千加元，且全是現金！

　　她才知道真正應該同情的是她自己。

　　郭疆每次給她發薪水時，臉上都有一種恩賜的極不情願的神情，仿佛說：哼，還不是我養活了你！茜溪心想，自己在這家小報社裏要采訪、編輯，還要掃地、擦桌子、接電話……既當爹又當娘，還不知誰養活誰呢。

　　到《華人新聞》工作的第二天，茜溪出席了華人明星企業家的頒獎晚會。電視台記者和中文大報《東方日報》的記者團團圍住幾位明星企業家，爭相采訪。他們與其是在提問題，不如說是在恭維。記者們都是屬蜜蜂的，而成功者和富人是含蜜的花。茜溪落寞地站在人群背後，把相機的鏡頭對準了天花板，攝下了一幅幅靜寂的畫麵……

　　幾位明星企業家的太太注意到了容貌出眾的茜溪，開始追問她的來曆。都說男人對美女敏感，其實女人對美女更敏感。戒備天敵，難道不是本能嗎？

　　茜溪無奈交出了實底：“四無女士：無車無房，無家無信仰。”

　　太太們都是穿描龍繪金旗袍、戴高檔首飾的，對一身牛仔裝的茜溪原本就有隔膜感，一但了解了她的底細，立即從她身邊迅速散去，丟給她最後一個憐憫眼神。紅顏，常是薄命的，即使不薄命，也無鴻運，最慘的是連個疼自己的男人都尋不到，還不是枉生一張漂亮麵孔？

　　茜溪被她們的憐憫眼神深深刺痛了……

　　再過一個月，茜溪就會住進何臻的豪華房屋。房屋臨湖，湖邊有自家的船塢，船塢裏當然還有白色的巨型遊艇。她會穿著名牌禮服，最好是Vera Wang（王薇薇）設計的，戴鑽石項鏈，挽著何臻的手，出席西人或華人的盛大晚會，成功人士的太太們會對她刮目相看，甚至嫉妒得兩眼發紅。被人嫉妒的感覺，一定像在暑天吃冰激淋。

　　茜溪打何臻的手機，想和他談談自己看了婚禮公告的感受，但他關機了。是不是在睡覺？何臻的時間表和絕大多數人的不一樣。他不需要朝九晚五地坐班，所以可以在絕大多數人睡著的時候醒來，也可以在絕大多數人醒來的時候入睡。

　　世間好運的總額是有限的，而好運從來不會被平攤在每個人頭上。一小部分人，擁有著世間絕大部分的好運。而何臻，便是這一小部分人中的一個。

　　一年前，《華人新聞》瀕臨倒閉，老板郭疆輾轉找到何臻，懇求幫助。何臻賞了郭疆一個麵子，答應到報社辦公室看看。何臻端著一杯星巴克咖啡在簡陋的辦公室裏漠然地巡視了幾分鍾，在他幾乎掉頭離開的時候，他看到了端坐在電腦前的茜溪。心一驚，咖啡潑到了自己的西褲上。

　　茜溪抬起頭，正撞見何臻複雜的目光：驚詫、歡喜、惱恨、愛慕……茜溪一時難以判斷。

　　何臻問茜溪：“你叫什麽名字？”

　　茜溪站起身回答：“林茜溪。”

　　“像，太像了！”何臻喃喃地說。

　　“像誰呀？”

　　“我以後再告訴你。”何臻說，眼神似乎在暗示“我和你是有‘以後’的”。

　　茜溪一時不知該說什麽。

　　“我看過你的藝術人物專欄。”何臻說。

　　茜溪客套了一句，“請多指教。”

　　“我幾乎每天都讀中文報紙，大報、小報，收費的、免費的，像你寫的那麽好的文章，不多。你才貌雙全，要是登一張照片在報紙上，我相信讀者會更多。”

　　茜溪微微一笑。才貌雙全，是個敏感的詞兒。當男人讚揚一個女人才貌雙全時，潛台詞可能是：才貌雙全的女人恐怕與幸福無緣。

　　“你那篇寫京劇名角的，甚至比你以前寫的還好一些，看得出，你是用了感情的。”何臻說。

　　郭疆連忙湊過來應和，“是呀，何先生有眼光！”

　　第二天，何臻慷慨地捐給《華人新聞》一筆錢，令郭疆大喜過望。隨後茜溪就接到了何臻的電話。

　　何臻開門見山地說：“我要和你約會。”

　　茜溪忍不住笑，“你倒挺直接。”

　　“我不喜歡浪費時間，人生苦短。”

　　“在約會問題上，耐心很重要。”

　　“你找不到比我更好的。”

　　“這麽自信？”

　　“不自信就不會打電話給你了。”

　　“也許我正在和別人約會。”

　　“多倫多華人圈很小，我隻花兩個小時的工夫，就把你打聽得清楚了。單身、無子女。”

　　“生活在貧困線以下。”茜溪自嘲地補充。

　　“那不是你的錯，是男人的錯。竟沒有一個男人能讓你過上好日子。”

　　“你能嗎？”

　　“當然！”

　　茜溪半調侃半認真地說：“給我三個理由。”

　　“富有、成熟、聰明。”

　　“理由還算充分。”

　　“我5點鍾到你辦公樓門口接你。”

　　5點整，何臻已經西裝革履地等在辦公樓門前了。從此，鮮花、巧克力、時裝……便接踵而至。

　　茜溪無法拒絕。

　　當何臻第一次領她走進他在安大略湖畔的豪宅時，何臻的靠近更讓茜溪無法拒絕。

　　何臻把茜溪抱起來，大步奔進主臥室，把她摔進舒適寬大的床裏，隨後緊緊壓在身下……主臥室有八麵落地窗，窗外樹影婆娑，月色明淨。室內一套八件的紅木家具件件透出古典的高貴，印度產的手織地毯印有蓮花的圖案。

　　茜溪的身體開始躁動起來。在這間豪宅中做愛的念頭，還是何臻的瘋狂舉動，她說不清楚究竟哪一個對她更有吸引力，她索性不要追問自己，索性放任身體像蓮花般的綻放。

　　年過五十的何臻對自己保養得精心，又沒有生存壓力，於是熱衷於在床上宣泄精力。飽暖思淫欲，人之本性自是亙古不變，而茜溪年輕的身體更挑逗起他的欲望，讓他心急火燎地要施展雄風。

　　“你看今晚的月光……”她喃喃地說。

　　正激烈喘息運動的何臻說：“不要說話！”

　　茜溪安靜了，閉上了雙眼……她明白了，在做愛中說些傻傻的情話，不是何臻的風格。她的身體似乎很快變成了岸，任由潮水衝擊，巋然不動，直至潮水平息下來。

　　但是她滿意，且向往。何臻擁有的一切令她向往。

　　和茜溪有過感情糾葛的男人，隻有兩種：傷她心的，和被她傷心的，而何臻，似乎不屬於這兩種之列。茜溪已經31歲，不是21歲，她再經不起傷害與被傷害的感情遊戲，她隻想過日子，過上好日子……

　　我走進《華人新聞》辦公室，看到一個年輕女人正出神地盯著一份報紙。高挑個頭，白皙皮膚，臉上介於女人和女孩之間的神情，和我想象中的林茜溪形象吻合。

　　“請問你是林茜溪嗎？”

　　茜溪點點頭，“我就是。”

　　“你不認識我。”

　　“我認識你，海倫娜。讀過你寫的詩。”

　　這有些出乎意外，不過我稍稍安心了一些。看來，我有可能完成此行目的。“哪一首？”

　　“很多首，不過記得最清楚的是那首《燃》：一場燃燒/揮霍了半生的火焰/沒有灰燼留下來……”

　　我微微一笑，“寫那首詩的時候我多幼稚。”

　　“至少現在你知道你幼稚過……”

　　我點點頭。為幼稚付出過代價，能不知道嗎？

　　“找我有事嗎？”茜溪問。

　　“我來，給你送份請柬。”我一邊說，一邊小心地從手提包裏拿出黎航的黑信封，遞給茜溪。

　　茜溪拆開信封，從中抽出一張黑色請柬。請柬上有一行蒼勁的黑字：“茲請林茜溪女士出席黎航先生的葬禮。”

　　請柬上的落款是“黎航”。

　　死者親自邀請茜溪。

　　茜溪愣了幾秒鍾，一手拿著結婚公告，一手攥著葬禮請柬，仿佛一邊是火，一邊是冰。

　　“茜溪……”我叫了一聲。

　　茜溪要把請柬塞回到我的手裏，“我不認識這個人……你找錯人了。”

　　我輕輕推開她的手，“我要找的就是你。”

　　茜溪驟起眉頭，有些吃力地在記憶中搜索著，自言自語，“黎航……黎航……我真的不知道這個人，我不能接受邀請。”

　　“我必須把請柬交給你，這是我的責任。”

　　“你和黎航是什麽關係？”茜溪有些惱。

　　“我是他的大學同學，遺囑執行人。他囑咐我無論如何要邀請你出席葬禮。”

　　“簡直豈有此理！你會參加一個陌生人莫名其妙的葬禮嗎？”茜溪幾乎嚷了起來，把請柬甩到辦公桌上。

　　我看著茜溪，認真地說：“在葬禮過後，我要朗讀他的遺囑，你也要在場。”

　　“真是越來越荒唐了！”

　　“他有遺產留給你。”

　　茜溪仰起臉笑了，“我怎麽突然大走財運？”她抖開手裏的報紙，指著上麵的結婚照，“你看看，這兩個人是誰？”

　　我立刻認出了茜溪，“你要結婚了，恭喜你！”

　　“我未婚夫叫何臻，他有兩家公司，兩幢豪宅，三輛汽車……我不需要錢。”

　　“黎航的遺產也許是其它東西……”

　　“你如果早半年來送這個信兒，我大概會去繼承的。”

　　“可惜黎航不能主宰生死時辰。”我幽幽地說。

　　“世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。黎航和我無緣無故，為什麽要送我遺產？”

　　我淡然地笑了，“如果你不去見見黎航，怎麽能知道原因呢？”

　　“這也許是一個圈套呢。”茜溪說，隨即又覺出措辭有幾分不妥，吐了一下舌頭。

　　“全世界五十多億人，和你相遇的，不過五百，千萬分之一；相知的，大概不過五個，十億分之一。我想黎航一定了解你，不然怎麽會發出邀請？出席一場葬禮，對你有什麽損失呢？你不想知道他究竟和你有什麽關聯嗎？”

　　茜溪沉默了片刻，似乎被我激起了好奇心。她問：“黎航活著的時候做什麽工作？”

　　“房地產代理人……”

　　“他來加拿大幾年了？”

　　“3年多。”

　　茜溪聳了聳肩膀，“半路出家的房地產代理人，看來他不可能有什麽遺產。”

　　“但他是弱者。對比生者，死者永遠是脆弱無比的。我們不該同情弱者嗎？”我期望地看著她，有些莫名地緊張。

　　“你很了解他嗎？”

　　“在我的記憶中，他是個好人。”我說。

　　她咬了咬下唇，問，“葬禮是什麽時候？”

　　“7月24號下午5點，在聖劉易斯殯儀館。”

　　她終於點了點頭，我會去的。

　　我如釋重負般離開了茜溪的辦公室。

　　死亡是一麵鏡子。我猜茜溪想在這扇鏡子麵前照照自己。再說如果茜溪不出席黎航的葬禮，黎航這個人，以及他和茜溪的聯係便永遠成謎。而這個謎，會變成茜溪心中的一個結。經年累月，這個結可能日漸沉重，變得難以負擔。

　　不如早些解開這個謎……