白日飄行（夢斷得克薩斯）

六

　　十年前，嘉雯在海津大學讀中文係的研究生。那時讀小說、寫話劇、看電影、看畫展幾乎構成了她生活的全部內容。在一次學校舉辦的大學生畫展中，她被一幅名為《流星》的油畫所吸引：一顆流星從湛藍的夜空以最耀眼，最美麗的姿態劃過，燦爛的星光使整個夜空顯得深邃和生動。她在這幅畫前駐足了許久。

　　“我很欣賞這幅畫，”她隨意地和一個剛剛走到自己身邊的男生說，“但如果我是這幅畫的作者，我會給它起名叫《夢》，而不叫《流星》。”

　　“為什麽？”男生詫異地問。

　　“因為《流星》這個名字太具體，限製了觀眾的想象空間，再說它並沒有概括出作者真正想表達的夢。”

　　“什麽夢？”

　　“讓生命耀眼一次，亮麗一次。”

　　“你的分析有點道理，不過我現在想改這幅畫的名字已經來不及了。”男生的語氣似乎有些遺憾。

　　“這幅畫是你畫的？”嘉雯打量眼前這個白淨斯文的男生，隨後又看了看畫上的簽名，“你叫韓宇？”

　　男生點了點頭，謙和地微笑了。

　　嘉雯也隨之微笑了，眼裏閃動起星光，“舒嘉雯，”她自我介紹，“中文係的。”

　　“我是物理係的。”韓宇說。

　　“你開玩笑？物理係的居然會畫星星？”

　　“還研究星星，一輩子和星星糾纏不清。”

　　兩人同時笑了起來。

　　後來她常常和韓宇並排坐在海津大學的小花園裏，仰望點綴在澄淨晚空上的一顆顆晶瑩的星星。

　　“我小時候對大自然的興趣比對人世間的興趣要大得多。我曾經花了很多天的時間做了一台簡易望遠鏡，用來望天上的星星，有時一望就是幾小時。”他告訴她。

　　“你那時就想做一個科學家，是不是？”

　　“我想做愛因斯坦，”他有些自嘲地笑了起來，“現在想起來當年多麽幼稚。”

　　在黑暗中她還是可以看清他光潔的額頭，和充滿夢幻的眼神。

　　“你現在離你的夢想越來越近了。”她說。

　　坐在不遠處的一對熱吻中的情侶不時發出一陣陣呻吟聲，但嘉雯和韓宇隻醉心於長久的交談，頂多他會把她的手握在自己的掌心中。身體的貼近似乎對他們沒有太大的吸引力，他們愛戀的是對方的精神世界。

　　她有時和他一起去看畫展、買畫冊。更多的時候她會在他的實驗室看自己的專業書，陪他做實驗，看他專注地把各種光學儀器擺來擺去，然後在夢一樣暗紅的光線下拍出讓他自己滿意的圖片。對於她，他所研究的課題陌生而神秘，而這恰恰引起了她的好奇和愛慕。他們完全陶醉於藝術和科學的世界中，而現實中的很多事情都變得無足輕重了。

　　半年之後，她和韓宇結成了夫妻，畢業後又一起到了北京工作。他們沒有住房，兩人分別住在自己單位的宿舍裏。苦於聚少離多，他們在韓宇工作的研究所附近租了一間九平方米的平房。平房裏沒有暖氣，冬天要燒爐子取暖；也沒有廁所，要走十分鍾路去公共廁所。韓宇在這間平房裏準備他的托福和GRE考試，嘉雯替他準備一日三餐。

　　日子過得平靜而和睦。兩人唯一的一次爭執是因為嘉雯考上了國內著名的《環球商報》的記者。《環球商報》在城北，離家很遠，坐公共汽車大約兩個半小時，嘉雯如果到那裏工作就必須住到報社的宿舍裏。

　　“那怎麽可以？”韓宇問嘉雯，“那樣家就不象家了！”

　　“你知道有四五百人參加考試，報社隻錄取了兩個人，而我是其中的一個！如果你放棄這樣的機會，你會不會覺得可惜？做一個出色的記者一直是我的夢想。”

　　“每個人都有夢想，出國是我的夢想。我們是一家人，要比較誰的夢想更重要。”

　　“我真的很想到報社工作。”

　　“我從上小學的時候就想當一個科學家。”

　　“好了，我們不要爭了。”

　　“嘉雯，我很需要你，需要你幫我。我沒有時間洗衣做飯，我要全力以赴準備考試。”

　　“我真是無話可說。”

　　爭執歸爭執，嘉雯還是放棄了去《環球商報》工作的機會，而選擇了到離家很近的一家電腦公司工作。

　　兩年之後，韓宇到了美國紐約州的雪色佳大學讀博士，半年之後嘉雯申請到了赴美“陪讀”的簽證。

　　嘉雯在紐約的拉瓜迪爾機場下了飛機，頭重腳輕，像風中的一片蘆葦，飄忽孱弱，也許是因為旅途疲憊，也許是因為到了令人向往的美國而興奮，也許是全然陌生的語言使她迷惑……

　　她眩暈了，地球似乎改變了轉動的方向。

　　她站在等待入境的人群中，手裏攥著自己的護照和簽證。她的生活從此將被改變了，不管以什麽樣的方式，她還是為這樣的一個事實而激動著：那便是她進入了美國，而進入了美國難道不就等於走向了世界嗎？

　　檢驗她的護照和簽證的是一個年長的彬彬有禮的海關官員。他向她問好，她也禮貌地問候他，一下便幾乎用盡了她的全部英語詞匯。接著他說了幾句話，她根本無法聽懂，隻好微笑著，保持著表情上的交流。最後海關官員把護照和簽證還給了她，對她最後說：

　　“Good luck in America！（祝你在美國好運！）”

　　她聽懂了這最後的一句。

　　他的語氣是由衷的，這讓她心生感動。她又何嚐不向往好運？

　　她惴惴地走出海關，口袋裏隻有五十美元。她從初中到研究生畢業，學的第二語言是俄語，從來沒有學過英語。對於她這個文學專業出身而又不懂英語的女人，等待她的是完全未知的生活。

　　而未知是不是就意味著冒險、挑戰、誘惑，猝不及防的心碎，還有不期而遇的真情？

　　她完全無法和周圍的美國人溝通。她的精神似乎處於一條黑暗而漫長的隧道裏，隻有英語的火炬可以引導她穿越這條隧道，進入美國的生活與文化。

　　嘉雯學英語，是從她隨韓宇到名為“ABC”的成人英文學校報名讀書的那天開始的。那是一個風雪交加的日子，當她和韓宇剛一走進“ABC”的大樓，正遇上一群黑孩子象衝欄的牛犢一般呼吼著在從樓梯上奔下來，她躲閃不及，被撞痛了幾回。這時她才知道，這所坐落在名聲不佳的黑人區的成人英文學校和一所黑人小學是在同一幢樓裏。

　　而她就是來上小學的，她幾乎需要從英文字母開始學起。

　　一位滿頭銀發，名叫南希的女老師接待了他們。韓宇替嘉雯填了報名表，又替她回答了南希的問題。她坐在旁邊象一個局外人。也許到了美國，她就注定了要做一個局外人，她想。

　　南希說她必須測驗一下嘉雯的英語程度，這樣韓宇就無法幫忙了。嘉雯隻好隨南希走進了教室。從前她參加過的考試可以說不計其數。每一次在考場上她都是信心十足，遊刃有餘，但這一次她對考試的內容一無所知。

　　教室裏裝飾得花花綠綠的，課桌上還擺滿了五顏六色的聖誕卡，這讓嘉雯緊張的神經稍稍有一些鬆馳。南希拿出了一本圖畫書，接著說了一串英語。盡管她說得很慢，但嘉雯仍是一句也不懂。嘉雯猜想南希要自己看圖回答問題，就胡亂點了點頭。第一幅圖畫的是一座大鍾，南希問她：“幾點了？”

　　“八點半。”這是她前幾天看英文會話的錄像帶學會的。

　　第二幅圖畫的是一個男孩在追趕公共汽車。南希問了一個問題，嘉雯不明白。南希又緩慢地重複了一遍，嘉雯仍搖頭。嘉雯想說：“這個男孩在追趕公共汽車。”可是她不知道用英語怎麽講。她隻好伸出手指點了點那輛公共汽車，磕磕絆絆地說：“這是一輛公共汽車。”

　　第三幅圖畫的是一個小女孩從一把椅子上摔了下來。南希又問了一個問題，嘉雯窘迫地搖搖頭。南希微微笑了，合上了圖畫書，帶嘉雯走出了教室。

　　南希對韓宇說：“我知道她還在尋找單詞，但我相信她會很快學得好。明天開始就讓她到成人初級班來上課吧。”

　　當韓宇把這句話翻譯給嘉雯時，她突然很想哭。她從來沒有過這麽強烈的失敗感，她在多少個考場上從容應對的經曆在此時都化成了一個零，一個刺目的零。

　　南希沒有說她笨，一無所知，而是用了一個委婉的飽含鼓勵的詞：“尋找”。她尋找的何止是單詞？她還要尋找自己。從北京到雪色佳，二十幾個小時的飛行，把她由一個口才出色的文學碩士變成了一個幾乎失掉語言能力的人；把她由一家電腦公司的市場部經理，變成了全職的家庭主婦。

　　出了“ABC”的大樓，風更狂，雪更大，路越來越模糊了。風雪似乎刻意要給嘉雯一個暗示：尋找的路將是艱難的、漫長的。

　　嘉雯成了“ABC”的學生，一個從不遲到早退，按時完成老師布置的所有作業的學生，不管這作業是讀兩頁電話號碼薄，還是畫一張教室裏的擺設圖。兩個月過去了，她發現自己的英語並無很大進步。

　　有一天，她問剛剛從學校回家的韓宇：“你猜猜我今天在學校做什麽？”

　　“不知道。”

　　“用臘筆畫房屋和街道，再把街道的名字標出來。我二十八歲了，做的是一年級小孩做的事。”

　　“因為你的英語隻是一年級小孩的水平。”

　　“南希說我在家應該和你說英語。你可不可以幫我練練發音？”

　　“我哪裏有空？”

　　“一天隻練十分鍾就好了。”

　　“你可以跟著電視練呀。”

　　“電視裏的人說得太快了，我跟不上。”

　　“好了，好了，陪你練十分鍾。”他拿起嘉雯的課本，隨便指了一個單詞：Victory（勝利），“這個詞怎麽念？”

　　她試著念了一下。

　　他笑了起來，“你的發音怎麽象俄語？”

　　他又教她念了幾個單詞，她的發音都不能讓他滿意，“你怎麽這麽笨？”他似乎在開玩笑。

　　她練不下去了。以前從來沒有人當著她的麵說她笨過，而現在說這話的人居然是韓宇，居然是她飄洋過海一心投奔的愛人！她的自尊心此刻是脆弱的玻璃，承受不起一粒玩笑的石子。

　　整個晚上她都沉默著，而他似乎並沒有留意到她的沉默。等他們躺到了床上，鑽進了同一床被子裏之後，她卻有意地在兩人之間留出了一段距離。她期待著他向她道歉，安慰她、鼓勵她，甚至把她攬入懷裏，以溫情使她忘卻，使她沉醉。

　　但是他很快就入睡了。

　　她傾聽著他均勻的呼吸聲，突然發現她的感受和情緒，對他來說竟是無關緊要的，這個發現使她原本失落的心更跌入了低穀。

　　轉天是星期六，韓宇破例很早起床。他告訴嘉雯他要去幫音樂係的荔曼搬家。荔曼的容貌並不出眾，可是她說話嗲嗲的，總是一副小鳥依人情態，況且還彈一手好鋼琴，使得當地的一些男留學生不由自主地為她神魂顛倒。

　　“這樣的大雪天搬家，她有沒有搞錯？你剛拿到駕照，就開那麽遠的路，我不放心。”嘉雯說。

　　“她的房東總是騷擾她，她的租約今天到期，所以她無論如何要搬走。”

　　“她找不到別人幫她嗎？為什麽總是找你？她的車壞了，你帶她去車行；她寫音樂史作業，你幫她修改語法……”

　　韓宇打斷了嘉雯的話頭，“她單身一個人在國外挺不容易的，我幫幫她是應該的。她很有天分。如果你聽過她彈鋼琴，你也會被感染。”

　　“那你早一點回來，開車帶我去圖書館借幾盤英文對話的錄像帶。”

　　“搬了家之後，我還要幫她把新買的書桌組裝一下，恐能要回來得晚一些。下星期我再帶你去圖書館吧。”

　　韓宇出門了。嘉雯一個人坐在空落的公寓裏，心緒如麻。她陷入了一種莫名的孤獨和婚姻的尷尬中。她已為人婦，所以她周圍的異性不會輕易幫助她；而對於她的丈夫，她早已失去神秘感，他不必再追逐她、感動她。因此在她最需要鼓勵、安慰、疼愛的時刻，她竟找不到一個人托付自己的脆弱，傾訴自己的情感。

　　也許世間最悲哀的並不是單身的孤獨，而是婚姻中的孤獨……