淩叔華：中國的曼殊斐兒

2

　　寫道：

　　晚飯前郭麽姑告訴我們一個消息：陳小瀅、郝玉

　　瑛、楊衍枝報名從軍了。真想不到這三個熱烈的孩子

　　居然這樣做，太可愛了，也太可憐了。她們是真正為國

　　事憂心。單純的熱情衝動使他們有所行動。但她們都隻

　　有十四歲，夠不上兵役年齡。當然小瀅的事我們家非負

　　責不可。晚上爹媽勸她：年齡太小，去從軍是白犧牲。

　　她難過極了，肯求媽媽不要阻止她。

　　為參軍的事，陳小瀅給遠在英國的父親寫信說：

　　親愛的爹爹：

　　這幾天你和媽媽都沒有來信，你可以想得到我的不安和焦慮的。本月一日，我和(郝)玉瑛、(楊)衍枝都報名參軍了，我想你一定很驚駭的。但是，我們為了多種理由終於決定從軍，一方麵敵人已攻至六寨，昨天聽說已到獨山，我們的軍隊步步退卻沒有一點力量抵抗，國家的危亡就在旦夕之間。我覺得時至今日，隻要有血有肉的人都不能忍受下去，都要與敵人去拚。國家給予我生命培育了我，我要把生命還給國家，將血肉之軀供置在祭壇上，以生命的代價爭取國家的生存。雖然，多我一個人不會有多大的效果，但是，多一個人就多一份力量。我相信國家亡了，戰爭失敗了，我的學習及事業都會完全廢了。何況上前線不一定死，即使是死了也是光榮的。另一方麵我們受不了看不慣這些後方官吏的淫糜生活，這無恥及黑暗的社會，若是這樣下去，我會瘋狂、毀滅，他們那些沒有國家觀念的人是些什麽東西呀！

　　但是，我痛苦的是想到你們，若是我死了，你們會是多麽的悲痛，我不敢設想。雖然我用“忠孝不能兩全”來安慰自己，但是它不能安慰我的心，我想到陳家除了我隻有堂兄貽春一人，我去了，陳家又少了一個後代。

　　……

　　這封信一九四五年一月才寄到英國，陳西瀅讀後很受感動，他當即將信交給在英國出版的《中華周報》編輯看，編輯們看後也頗為感動，加編者按在報上全文發表。

　　第三天，淩叔華從重慶回來了。她送給楊靜遠俄國生產的巧

　　克力，還告訴她美國人正在積極援助中國抗戰，重慶到了一千美

　　國軍官，貴陽到了兩萬美軍。在重慶的渡船上，她還遇到一個開

　　汽車的美國士兵，從江西給重慶運汽油，早上六點到晚上九點，

　　沒有停下來吃過東西。她告訴楊靜遠，你瞧人家國家的人民是

　　怎樣工作的。

　　然而，突入貴州的日軍已是強弩之末，製空權早被美軍所控

　　製，趁此機會，何應欽、湯恩伯在貴陽指揮軍隊，不到半個月，

　　相繼收複了獨山、八寨、南丹等地，重慶告急之勢隨即解除。陳

　　小瀅在淩叔華和袁昌英多次勸說下，也放棄了從軍的打算。

　　十二月的一天，淩叔華領著陳小瀅參加了武大從軍出發歡

　　送儀式，有一首歌，久久地在她的記憶裏縈徊著：

　　秋風起，秋風涼，民族戰士上戰場。我們在後方，

　　多做幾件棉衣裳，幫助他們打勝仗，打勝仗！殺東洋，

　　收複失地好還鄉……

　　那場轟轟烈烈的從軍運動，陳小瀅終因年齡太小沒有被批準，而在她少年心靈裏卻留下了深深的遺憾。

　　需要補充的是，她們報名參軍的三名女同學後來天各一方。郝玉瑛一九四七年就讀於湖南長沙湘雅醫學院，畢業後於一九五○年參軍，參加了抗美援朝戰爭，終於圓了參軍夢。楊衍枝的父親是樂山仁濟醫院院長，後來她繼承父親的醫學事業，在北京從事醫務工作，是一位兒科醫生。陳小瀅到英國後就讀於倫敦大學、馬德裏大學，獲學士和碩士學位，先後在香港美聯社、BBC、倫敦BBC國際部工作，上世紀七十年代末在北大西語係教授英語，任中國國際友人研究會名譽理事，蘇格蘭中國友好協會公共關係部主任，一九九六年後來武漢、北京與同學和老師多次相聚。

　　淩叔華這段時間一直為工作和出國的事所困擾。小瀅漸漸長大，西瀅出國了，盡管她在樂山和重慶的朋友中不斷活動，眼下仍無結果，十一月十四日，她寫信給在美國任大使的胡適，請

　　求他的幫助：

　　我同小瀅一切粗安，她也長到我一樣高了，現入

　　高中一年，脾氣卻還像孩子。我到四川不覺又三整年

　　了。去年我發現頸部腫大，曾請醫診查，據雲是胛狀

　　腺病，嘉州自古為此病之繁殖，醫雲人甚多以此病死

　　的。……今年醫生曾診幾次，說藥既無效，別無他法，

　　隻有遷地為宜了。我想不論遷到何地，我不能到淪陷區

　　去。聽劉通誠先生說，現在美國很想要國語及粵語之人

　　材，亦有許多學術機關起始研究中國文學藝術。我如能

　　去美，不但可以治了病，且亦可以在戰時做點事。因為

　　我結了婚，一向未到社會或政治場麵上活動過，所以我

　　在門口無法找事出去。你在美可以替我找一位置嗎？如

　　能在大學中找一教職更好，否則去教國語，我也樂意

　　去。……我也托了燕京大學的老師Miss Lin及劉建芳

　　代為問問。他們說如可請你為我介紹人或證明人好一

　　些。我想你是很清楚知道我的學曆人品，所以我說大約

　　沒有問題，你可以答應的。但他們知道我沒有你知道的

　　多，所以我還希望你為我格外費神看看哪樣工作我可以

　　勝任。如有定議望打一電來，我可以據之請求護照辦一

　　切手續。……總之，我現在希望你能幫忙我一下，通

　　伯告訴我說：適之是最愛朋友的，他如能為力，一定不

　　會袖手。所以我同你直說一切，望你快些代我設法，這

　　裏交通日見困難，早一天好一天。至於小瀅，我已決

　　定，可以送去通伯那裏上學，由我送去。如不能在英上

　　學，或是帶到舍妹淑浩那裏，或在□□□□上學也可

　　以，通伯在英收入甚微，隻夠一二人合用，所以我不能

　　就食。