淩叔華：中國的曼殊斐兒

8

　　有一天，淩福彭對叔華說：“我給你找了一個最好的英文老師，咱們現在就去拜見他。”

　　淩福彭告訴叔華，這位英文老師就是大名鼎鼎的辜鴻銘先生，他在國外留學多年，現在是北京大學教授。淩叔華心想，這位教授，一定是個西裝筆挺，領結光鮮，風度翩翩，不同凡響的人物。到了辜家大門口，正好辜鴻銘剛從外邊回來，一輛黃包車叮叮咚咚地停在門口，黃包車夫是一個彪形大漢，最顯眼的是他頭上盤著的一條粗黑油亮的大辮子。淩叔華不由吃了一驚。這時從車上下來一位幹瘦矮小、鼻梁上架一副玳瑁式眼鏡的小老頭，他頭戴紅疙瘩黑色瓜皮帽，身穿灰布長袍，上罩一件紫紅色的中式夾褂，最奇特的是，從瓜皮小帽下，垂下一條灰白色小辮，令淩叔華詫異地張大了嘴巴。

　　淩福彭衝著那個瘦老頭迎上去，大聲說：“鴻翁近來可好。”

　　瘦老頭寬寬的額頭下，一雙小眼睛漾出笑意，連聲說：“好，好。”又轉向淩叔華：“這就是你說的要學英文的女公子嗎？”

　　淩福彭點點頭，他把叔華推到前邊說：“快叫辜伯伯。”

　　叔華忍住笑，輕輕地說了聲：“辜伯伯好！”

　　後來淩叔華才知道，辜鴻銘是福建閩侯人，祖上移居新加坡並在那裏出生。他勤奮好學，少年時去英國愛丁堡讀書。他精通六國語言，並獲得文學碩士學位，回國後曾在張之洞幕府任職，一幹便是二十年。清末任教於北京大學，與他同時期的還有陳漢章等人。

　　辜鴻銘和淩福彭同為張之洞幕府時期的老朋友，就住在淩家對麵的柏樹胡同。他與收藏家梁鬆生，每隔一兩天便到淩府小聚，話題涉及古今中外，海闊天空，深夜方才盡興。

　　辜鴻銘談吐詼諧，然而他的詼諧卻離不開一種悖論，

　　逆向思維是他的特性，

　　要點是以違反常理使人感到意外。

　　他與梁鬆生往往意見相左，爭論起來互不相讓，有時麵紅耳赤。話題開頭總是從那根豬尾巴小辮開始，梁鬆生認為已經過時，剪下來他第一個收藏，辜則認為留著是一種時尚，給多少錢也不能剪下，那是他生命的所在。梁讚成共和體製，辜則堅持君主立憲，誇它是一條時髦的領帶。梁認為仁厚是陳腐教條，辜說他對儒家有天然親近，那才是足夠好的哲學。

　　辜鴻銘的古怪已成天然特性，他以對立為守成，大家接受的，他拒絕；大家喜歡的，他厭惡；大家崇拜的，他鄙視；這已成為他各種話題的定論，並成為他與眾不同的樂趣和驕傲。他特立獨行，已是家喻戶曉的最有趣人物，他走到哪裏哪裏便陡添情調，把枯燥乏味的世界喚醒。

　　他不是哲學家，卻有著天然的哲學因子；他不是思想家，卻有著思想家的某種光輝。他到淩府來，不完全是二人早年在張之洞幕府的同僚之誼，而是為了天然啟迪智慧的享受。最後，連梁鬆生和淩叔華也喜歡上他獨有的一份癖好。

　　辜鴻銘記憶力很強，直到晚年，還能把彌爾頓的《失樂園》背誦如流，一字不錯。他對淩福彭說：“學英文最好像英國人教孩子那樣，從小學背兒歌，大點兒後背聖經，亦像中國人教孩子背四書五經一樣。”

　　他讓叔華到他家去，從塵封的書架上拿出一本英文詩集，挑出兩首詩讓她背，不一會兒她就背會了。在辜鴻銘的指導下，她背了許多英國的詩文，對於學習詩歌，也得到許多健康的啟蒙。

　　一天下午，辜鴻銘來到淩叔華家，淩福彭正在和叔華看花工老周移栽過來的新竹。辜鴻銘來後，淩福彭備好了茶，便請他一同欣賞，並說：“大思想家，幫我解答個相當困惑的問題怎麽樣？你說如果鄰家的花在我家長出來了，能不能說我家的花匠更精於料理土壤，我家的花園更適於花木生長？”

　　辜鴻銘笑了，他說：“這問題太簡單了，倘若這是在我家，根本不會去想它，你家的花匠是個了不起的大政治家，如果他當總理，中國將會變成美國一樣的強國。來，為你的總理、天才的花匠幹一杯！”

　　叔華那時還小，但很喜歡《天方夜譚》裏的故事，便請辜鴻銘講那裏麵的故事，還問他去沒去過那裏。

　　辜鴻銘說：“我若生在《天方夜譚》那個世界就好了，我可以給你講上三千個中國的故事。”

　　叔華不信：“辜伯伯，我知道你去過許多國家，你想瞞我可不成。”

　　他拿起筆來，給叔華寫了十六個字：

　　生在南洋，學在西洋，婚在東洋，任在北洋。

　　叔華因年齡小不太明白辜鴻銘寫的意思，然而那些英文卻像樹的根須，深深地紮在她幼小的心靈裏，總有一天會長出枝幹，掛滿茂密的葉子，成為一株碧樹，開花、結果。

　　淩福彭的苦心，是希望他的家風延續，並源遠流長。