褚時健：每一處都是人生巔峰

3

　　獄中生活

　　喪女之痛

　　如果問人生中有沒有夢魘的話，對於褚時健來說當然有，但這個夢魘並非是他自己入獄，而是他唯一的女兒在獄中自殺。

　　1996年是褚時健人生中最艱難的時刻，在他於1995年被人舉報之後，他的老伴馬靜芬和女兒褚映群都已經關在了洛陽監獄。就是這一年，褚映群在獄中自殺。

　　關於褚映群的資料很少，但是有一點可以肯定，那就是褚時健對這唯一的女兒視若掌上明珠。當年褚時健在農場進行改造的時候，6歲的褚映群最大的樂事就是跟著爸爸到附近的新平縣城裏去玩。對於年幼的她來說，縣城裏有高樓和汽車，還有2毛錢一杯的糖水，這些都是在農場裏見不到、喝不到的。褚映群對那甘甜的糖水，一直記憶猶新。

　　後來，褚映群長大了，就被褚時健送到了新平縣城裏讀書。在這個女兒朝思暮想的城市中，陪伴她成長的不僅是高樓汽車糖水，還有生活的艱辛。那時候，褚映群每個星期都要走路走很遠，才能到達縣城，而且全都是山路，很難走，有時候還會有危險。一次周末，褚映群本應該離開家去學校了，可是她卻沒有走，褚時健問女兒為什麽還賴在家裏，女兒卻半天都不肯說話，最後馬靜芬告訴褚時健：學校讓女兒交買字典的錢，褚映群不敢對爸爸張口要。

　　9獄中生活

　　每一處都是人生巔峰·褚時健

　　當褚映群工作之後，由於褚時健需要做的事情太多，父女之間的交流變得少了很多，也非常寶貴。看著父親每天為各種事情操勞，褚映群也多次對褚時健提意見：早點退休，回家享享清福多好。

　　那時候，事業正如日中天的褚時健，怎麽會想到要甩手不幹呢？褚時健一門心思想要擴大紅塔集團，想要將這個品牌的名聲推得更加響亮。所以，對女兒的建議，褚時健隻是微笑地點點頭，繼續幹他的事業。

　　或許，如果褚時健當時聽了女兒的話，之後的一切事情就都不會發生了。隻可惜，人生沒有或許，曆史不能假設。

　　褚時健得到女兒的死訊，是在她們被捕的6個月之後，當時雲南紅塔集團和玉溪紅塔煙草有限責任公司剛剛成立，褚時健繼續出任董事長。當時，告訴他這個噩耗的省委書記，自己說著說著就哭了起來。更讓褚時健難以接受的是，他再也沒有機會見女兒最後一眼，因為女兒的屍體已經火化，等待褚時健的是一抔骨灰……

　　褚時健一生中，真正意義的痛哭恐怕隻有一次，那就是在得知女兒自殺之後。這個從哀牢山走出來的黑臉漢子，多少苦難和挫折都能挺住，但是對親人的離去，他實在是難以麵對。很快，褚時健給他的律師馬軍打去了電話，讓他去辦公室。結果馬軍剛一推門進去，褚時健就拉著他的雙手痛哭起來：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”

　　馬軍記得很清楚，褚時健在抽泣聲中說的第二句話是：“是我害的我姑娘。”此時此刻，一代煙王多麽希望時光能夠倒流啊，如果能夠倒流，他會認真考慮女兒的建議，早早地退休頤養天年，那麽這一家子就不會像今天這樣妻離子散了。

　　1995年的春節，是褚時健人生中最淒涼最悲慘的春節。家裏沒有別人，隻有他自己，到處都是冷冷清清的，到處都是一派死寂的景象。也許是女兒的離去，讓褚時健根本顧不上考慮自己的出路，他所有的注意力都被悲痛奪走了。這種晚景淒涼的孤獨，恐怕不是誰都能想象到的。

　　女兒離去之後，褚時健甚至不願意在家裏待著，有時候會一個人蜷縮在辦公室裏，蓋著一條毯子，眼睛直勾勾地盯著電視屏幕，那裏的節目雖然很熱鬧，但是其中的快樂跟他沒有絲毫的關係了。對於一個七十多歲的老人而言，這種人生的磨難是無法承受的。事業失敗了可以東山再起，但是親人故去了，就成為了永訣。

　　也許在孤苦伶仃之際，褚時健也意識到了不能功成身退所帶來的教訓和劫難，可是這一切都已經為時太晚了。女兒的死，注定是他無法改變的事實，即便他有多麽深的懊悔，也隻能慢慢接受這個殘酷的現實。

　　人們都說，時間是一劑醫治心靈最好的良藥，無論是多麽大的傷痛，經過歲月指針的切割，最終都會變成碎片讓記憶不再那麽清晰。然而傷痛本身是無法量化的，小傷痛或許會隨著時間的推移而被淡化，但是沉重的傷痛卻總是揮之不去。對於褚時健來說，女兒的死就是一塊永遠難以愈合的傷疤。即使是在2013年，褚時健已經是86歲的老人時，當人們問起那段往事的時候，他依舊會發出一聲沉重的歎息，眼睛裏也會不由自主地湧出淚水。

　　屈指一算，褚時健和女兒在人世上的緣分，竟隻有短短的39年，白發人送黑發人的悲傷，不是誰都可以真正體會到的。

　　褚映群留在這個世上的，除了親人的無盡思念，還有一個女兒，名叫任書逸，現在已經為人妻，並在2010年9月成為了一名母親。任書逸的丈夫名叫李亞鑫。現在，他們和褚時健老兩口生活在一起。據稱，任書逸會繼承褚時健的事業。麵對媒體采訪時，任書逸說：“我也喜歡水果這個行業，以後就跟著外公幹，繼承外公的事業。”任書逸現在和外婆馬靜芬負責銷售褚橙，而褚時健則還是負責技術。

　　有外孫女陪伴在身邊，對於褚時健來說，可能是不忍麵對女兒離開人世的一種告慰吧。都說子女是父母生命的延續，那麽任書逸的存在，或許就是褚映群短暫39年人生的繼續。

　　斯人已去，物是人非，盡管喪女之殤是褚時健終生都難以釋懷的悲痛，但是生者既存，生活還將繼續，他會將那段慘痛的人生經曆深埋於心，在成為橙王的這段嶄新的歲月中，慢慢化作淡淡的思念吧。或許，每逢夜深人靜之時，這個打不敗的“桑提亞哥”式的人物，也會悄悄自飲幾滴清淚，牽掛那在天國的血親。

　　渴望自由

　　每個人的生活場景，都不在計劃之中。昨天你也許還在臥室裏計劃著今天的出遊，今天可能又被老板拉回到了辦公室裏。最讓人難以承受的是，昨天你還是自由之身，今天卻身陷囹圄。當然，這並非是最殘酷的，因為如果你還年輕，或許你的人生還有重頭再來的可能，但是當你以年逾古稀的身體進入被鐵絲電網包圍的大牢裏時，你還會勇敢地笑對人生嗎？

　　從煙王到囚徒，這個落差實在太大，然而這個過程的轉變卻用了很短的時間。1999年，71歲高齡的褚時健，結束了他的自由生活，進入到人生中另一所大學——監獄。

　　獄中生活對高牆之外的人來說，一直是神秘的，卻是誰都不想體驗的。在此之前，褚時健對監獄沒有任何細致的了解，監獄對他來說似乎非常遙遠，可就是在這世紀之交，他要和自己那個冷清卻自由的家說再見了。

　　獄中生活是單調乏味的，這和褚時健往昔呼風喚雨的忙碌日子截然不同。然而生活的軌跡畢竟發生了改變，他不得不學會習慣這種生活。雖然從外表來看，這個七十多歲的老人和那些大齡的囚犯沒什麽區別，但是在內心深處，一直翻湧著的創業激情卻並未消散，隻是在人生磨難的撞擊下暫停了。

　　有的人了解褚時健的身份，對於這樣一個“大人物”入獄也感到十分驚奇。或許還有些人會試著和褚時健交流，但是卻無法揣摩到他內心的真實想法。在監獄裏，每個人被關進來的原因自然不盡相同：有因盜竊入獄的，有因暴力襲擊入獄的，也有因經濟問題入獄的……不過他們中的絕大多數都有一個共同的特點，那就是失去了自我控製的能力。

　　可是，也有極少部分人並非出於這樣的原因，他們更多地因為一些不可控製的外力因素而失足落馬。褚時健大概就是其中的一個。也正因為如此，他和很多獄友有著本質的不同：雖然身在高牆之內，心卻依然翱翔在自由的天空。

　　的確，褚時健能夠走到今天，是因為他始終心懷對未來的夢想和對人生的不屈探索。在這段人生中最黑暗、艱難的日子裏，褚時健的身體被禁錮住了，但是思想依然活躍著，或者準確地說，由於他不必再去操勞，他思考的時間比以往更多了。這些在高牆之內誕生的想法，給褚時健日後的生活點亮了一盞明燈。

　　人生、事業、家庭……褚時健思考了很多問題，有的帶給他的是血淋淋的教訓，有的帶給他的是精神財富，不過他最關注的也是思考最多的是：他餘下的光陰該怎樣度過呢？難道真的就在監獄裏了卻殘生？

　　當四周安靜下來之後，褚時健對那模糊且昏黃的未來，不由得從心底冒出一絲恐懼：倘若他的人生就這樣無聲無息，甚至是恥辱地結束了，那該有多大的諷刺意義！每一個認識他的人可能都會覺得，這個晚節不保的老者，終於倒在了自己犯下的錯誤前。

　　褚時健不會接受這樣一個結果，雖然他已經七十一歲，雖然他剩下的時間不那麽充足了，但是對夢想、對自由的渴望和追尋，不應該如此悲觀。如果他就此向命運屈服，那麽之前“一代煙王”的英名，豈不是一個美麗的笑話嗎？

　　褚時健下定了決心，不管未來怎樣，他都必須要努力爭取改造，盡可能地讓自己減刑，早日出獄。

　　這是一個年屆七十一歲，被判了無期徒刑的老人執著的信念。

　　無論身處何種境地，都必須要拚死一搏，這是褚時健的人生箴言。不過在他入獄之前，他對這種精神的感悟似乎遠不如入獄之後這麽強烈。或許，隻有在人生處於最低潮的狀態時，才能深刻地體會到精神力量的強大作用。

　　監獄生活，真的給了褚時健浴火重生的機遇。