褚時健：每一處都是人生巔峰

7

　　一代“煙王”的沒落

　　投機倒把的年代

　　在褚時健內外一片風光的同時，榮譽的另一麵，忽然被蒙上了一層陰影。

　　1983年，雲南省的一些地方媒體，第一次點評批評了褚時健，讓他經曆了在鮮花和掌聲之外的另一種感受。當時，對褚時健展開批評的是《雲南日報》和《春城晚報》，此外還有一個重量級的媒體——雲南電視台，他們給褚時健的罪名是——參與投機倒把。

　　褚時健到底幹了什麽呢？據說，他給他表弟批了40件香煙，結果在銷售的時候被當場抓獲，最後定性為投機倒把。

　　如果放在今天，這種所謂的投機倒把已經不算是一種罪名了，可在當時來看，足夠引起媒體的關注。所謂的投機倒把，其實是計劃經濟體製下的特有產物。通常，是一些手中握有某方麵大權的人，通過計劃或者走後門的方式弄到了一些平價甚至是低價的走俏產品，拿到市場上出售，通過賺取差額來盈利的一種手段。比如在20世紀80年代後期90年代中前期的彩電、冰箱等大件，都因為貨源稀少而成為投機倒把的“重災區”。

　　20世紀80年代的中國，雖然已經進入到改革開放時代，但是在經濟體製上不可能一夜之間扭轉過來，所以也在進行著一些摸索和試探，尤其是在商品短缺和價格雙軌等因素的影響下，“倒爺”這個職業迅速走紅，小到針頭線腦，大到冰箱彩電，無一不包，無一不沾。

　　8一代“煙王”的沒落

　　每一處都是人生巔峰·褚時健

　　雖然倒爺吃香，但是在計劃經濟時代，這個職業可是不被國家允許的，如果涉及的物資比較重要、金額又比較重大的話，這個罪名即使判處死刑也是可能的。

　　據說在1984年，溫州開了建國以來首個民間錢莊，沒想到剛把牌子掛上去，就被當地的銀行以違反國家規定摘掉了牌子。從那之後，民間借貸行為轉入到地下，僅在溫州一帶就有30多萬人卷入到民間借貸活動中，這些借貸中介被稱為“抬會”。然而由於無法可依，很快就有8萬多個家庭負債累累，傾家蕩產，總計涉及金額達到了12億元。由於缺乏管理和行業規矩不透明，民間借貸很快引發出各種高利貸事件。

　　在建國初期，中國的產品通常都有兩個價格，一個是計劃內的統配價，一個是計劃外的公開價格，而企業本身也可以超計劃自銷產品，並按照市場價進行出售，這就是所謂的價格雙軌製度。由於市場價比統配價至少高出一倍，所以一大批倒爺才有了市場。在1983年的時候，北京和深圳出現了第一批倒爺，他們要麽有著政策資源，要麽有著對外開放的有利條件，所以他們通過層層轉手的方式倒賣了不少緊俏品。

　　著名的商界大佬王石和柳傳誌，都曾經倒賣過貨品。

　　1983年，深圳來了一個33歲的年輕人，他也渴望著像其他人那樣，在這個改革開放的前沿陣地闖出一番名堂來。他的名字叫王石。然而現實總是殘酷的，王石在深圳轉悠了一些日子，並沒有發現什麽賺錢的買賣，心情有些小失落。忽然有一天，王石在蛇口看到好幾個大型的玉米儲藏倉，他很納悶像深圳這樣一個大都市要這麽大的糧倉幹什麽，就問別人是怎麽回事。

　　別人告訴王石，這個玉米儲藏倉是給香港準備的，因為香港本土出產不了玉米，所以玉米是緊俏貨，隻能通過進口來滿足。王石聽了之後頓時眼前一亮：這簡直就是一個絕好的發財機會啊！

　　很快，王石跟一個名叫正大康地的公司簽了合同，賺了40萬元，淘到了他人生中的第一桶金。緊接著，王石拿著這筆錢創辦了深圳現代科教儀器展銷中心，成為了日後鼎鼎大名的萬科的前身。王石的成功案例，其實就是一個連接東北穀物公司和香港的“中介生意”，依靠的是發現商機和製造商機的能力，成為了那個時代成功倒爺的典型案例。

　　無獨有偶，20世紀80年代北京的中關村，繁榮的景象之下免不了有些人想借此發一筆，其中有一個名叫柳傳誌的人，當時已經步入不惑之年。那時，柳傳誌創辦了中科院計算機技術發展公司，也就是聯想集團的前身。剛開始辦企業的時候，由於資金緊張，柳傳誌又找不到什麽業務，為了養活公司裏的十幾個人，他隻好幹起了擺攤賣電子表和旱冰鞋的小買賣，後來為了多賺點錢，柳傳誌又倒賣過運動褲和電冰箱。

　　當時，最緊俏的貨莫過於電冰箱和彩電了。柳傳誌也在極力聯絡著大家電方麵的資源，希望能賺筆大錢。後來，他聽說一個江西人手中有彩電，隻要買過來一台，轉手就能賺上千元，於是他趕緊給江西人匯款，不想那人是個騙子，讓柳傳誌白白損失了14萬元。柳傳誌的上當，也是20世紀80年代流通領域司空見慣的例子。

　　1986年，根據統計，中國有36萬多家公司，其中有25萬家屬於流通領域。別看這些皮包公司規模不大，但是獲利卻不小，其中有不少人賺了一筆錢。難怪當時人們盛傳一句話：“十億人民九億倒，還有一億在尋找。”

　　由於倒爺越來越多，倒賣活動越來越頻繁，所以國家著手整頓這種現象。1981年，為了禁止鄉鎮社隊企業和國有企業爭奪寶貴的資源和原料，國務院連著發布了打擊投機倒把的文件。也正是在這一年，溫州柳市鎮的8個個體戶因為投機倒把被通緝，這就是當時著名的“八大王事件”。截止到1981年，共計有3萬多人因為投機倒把而被判刑。

　　2008年，國家宣布取消《投機倒把行政處罰暫行條例》，這個中國獨特的罪名從此消失。然而，在這個罪名未被取消的那個時代，有人因此發家致富，有人因此傾家蕩產，而褚時健就是被卷入其中的一個典型例子。

　　不徇私情

　　褚時健犯下的投機倒把罪，也跟他的香煙走俏有著必然的聯係。

　　由於褚時健掌管著批煙大權，所以很多人都希望他大手一揮，拿到廉價的香煙，然後再送到市場上出售，這樣賺取差價很快就能發上一筆。所以，找褚時健的人越來越多，不過，他們都是乘興而來，敗興而歸，因為褚時健都嚴詞拒絕了他們：“你們自己要抽煙，可以給你兩條，但是想從我這裏批煙，以後就不要來了！”

　　褚時健的反應是理智的，如果對這些人心慈手軟開了先例，那麽以後就會有更多的人來找他，他也別想過上一天安生的日子。可雖然他放出了狠話，但是市場上還是出現了倒賣紅塔山的事情，不少人會靠近那些看起來比較有錢的人，問他們要不要紅塔山，這些人的能量通常很大，開口就說自己能搞來一萬件。當然，有些倒爺本身是騙子，但更多的人手裏的確有貨，發了大財。

　　在這些倒賣煙的人群中，有一個叫林政誌的人。可就是這麽一個小小的倒爺，怎麽就成了一個能影響到褚時健個人前途，甚至是命運的人呢？這其中有著必然也有著偶然。因為即使沒有林政誌，也會有其他人鑽進這個空子裏，畢竟這其中的金錢誘惑實在是太大了。

　　在20世紀90年代，林政誌是一個水泥廠的瓦工，也是一個貪圖安逸卻又不想艱苦奮鬥的人。所以他一直認為，自己這輩子就待在這個水泥廠，實在埋沒了自己這個人才。在每年一次的上級領導到地方視察工作的時候，他總想盡一切辦法，隻要有機會，就要和市局領導混個“臉熟”。

　　十多年過去，他依舊是個瓦工，當初和自己一起進廠子的同齡人，不是當了分廠廠長，就是當了科室科長，唯有他一個人，沒有改變。後來，在林政誌結識了三門峽市一個煙草分公司的工人之後，他找到了賺錢的新路子——倒賣煙。倒賣什麽煙？紅塔山！

　　當時的紅塔山在煙草市場十分走俏，一條煙的出廠價格是55塊錢，而到了市場上卻變成了100多塊錢，中間的差價都被各個環節中的轉手人賺到了荷包裏。一箱煙是4件，一件煙是50條，這絕對是一種牟取暴利的買賣。

　　不過，倒煙必須要有渠道，作為普通瓦工的林政誌，是怎麽攀上褚時健這棵大樹的呢？一次偶然的機會，在總廠的新年聯歡會上，他認識了馬靜芬的妹妹——馬靜芳。聽說馬靜芳是大名鼎鼎的玉溪卷煙廠廠長褚時健的小姨子。他激動得不得了，天賜的機會，怎麽可能放過，自己苦苦等了這麽多年，終於算是熬到頭了。

　　馬靜芳是馬靜芬家最小的妹妹，在20世紀五六十年代，家中有五六個孩子，甚至是十幾個孩子，都是很正常的，年紀相差個二三十歲，也很平常。馬靜芬與馬靜芳是家中唯有的兩個女孩子，所以父母給她們起名字“芬芳”，意思是希望兩個女兒如花朵一樣美麗，一樣芳香。

　　那一年馬靜芳23歲，遺傳了父母的良好基因，有一張和姐姐一樣漂亮的臉蛋。追求馬靜芳的人，那也是排著長隊，擺著龍尾的，有高幹子弟，也有家境殷實的少爺，不過馬靜芳偏偏都不放在眼裏。馬靜芳認為這些都是靠不住的，什麽時候自己有錢了，才是真的屬於自己的。馬靜芳一心想通過自己的努力獲取一份成功。

　　說來也巧，有些事情或許是冥冥中注定了的。林政誌，這個水泥廠小瓦工的出現，卻打開了馬靜芳的發財之路。林政誌對馬靜芳大獻殷勤，馬靜芳有什麽事情，他總是第一個趕過去幫忙。天真的馬靜芳以為林政誌對自己有好感，也就欣然接受了，沉浸在愛情中的馬靜芳，把自己的弟弟馬建華也介紹給了林政誌認識，可是她哪裏知道，在這個純情的時代，還有林政誌這樣用心險惡的人存在。

　　經過一段時間的接觸，林政誌覺得時機成熟了，就多次和馬靜芳訴說自己工作上的不順心，並提出要去馬靜芳姐夫褚時健的卷煙廠上班，並希望自己可以當個七品芝麻官。

　　於是，馬靜芳找到姐夫褚時健，褚時健斷然拒絕了，他表示廠子又不是他開的，怎麽可能說安排就安排，更何況領導也不是誰都能當上的。

　　看著姐夫一點麵子沒給自己，劈頭蓋臉地給自己一頓訓，馬靜芳心裏十分不是滋味，她覺得不就是一個煙廠嗎？安排一個人還能這麽費勁？於是，馬靜芳就去姐姐馬靜芬那裏訴苦。不料，換回的結果卻是一樣的。

　　計劃以失敗告終，林政誌怎麽會甘心呢？自己鞍前馬後地幫助馬靜芳，什麽事情都第一個出頭，不就是為了有個好的前程嗎？但是他並沒有表現出來，還勸說馬靜芳不要責怪馬靜芬和褚時健，他們或許真有難處，這反倒讓馬靜芳覺得有點對不住林政誌。

　　善良的馬靜芳，知道林政誌不想一輩子在水泥廠打工，就決定拿出自己的私房錢，讓林政誌去做生意。一心想出人頭地的林政誌，當然欣然地接受馬靜芳的饋贈了。他知道自己要想快速地發財，在玉溪市，就得靠褚時健的煙廠。

　　林政誌和馬建華商量決定開售煙店，並由馬靜芳和馬建華去和姐姐求情，希望褚時健可以便宜供貨給他們。