褚時健：每一處都是人生巔峰

10

　　燃情歲月

　　正義辦案

　　揮別了戰爭年代，辭別了血雨腥風，褚時健終於盼到了他渴望已久的和平時期。隻是，在中華人民共和國建國初期，幾經戰亂洗禮的國家，依舊是一幅百廢待興的殘破圖景。為了盡快建成一個全新的中國，褚時健投入到了國家的建設工作中。憑借著他優越的個人才能，褚時健在20多歲就當上了區長。1955年，褚時健又出任玉溪地區行署人事科長。

　　那一年，他才27歲。

　　倘若後來的政治環境一直穩定的話，相信憑著褚時健的能力，繼續向上走是沒有任何問題的，褚時健恐怕也會繼續他的仕途人生。然而世事再一次弄人，褚時健日後的人生並沒有像他料想的那樣順利，他也未能繼續在官場上平步青雲地發展，而是被曆史的車輪被動地推著向前，卷入到了一場政治運動之中。

　　1955年7月1日，中共中央發布了《關於展開鬥爭肅清暗藏的反革命分子的指示》，由此在中國大地上揭開了肅清反革命集團的新鬥爭。8月25日，中共中央再次發布了《關於徹底肅清暗藏反革命分子的指示》，號令全國人民遵從中央的“七·一”指示精神，進一步開展肅清一切反革命分子的運動。

　　應該說，這場政治運動的出發點是好的，因為當時中國大地上依舊殘留著一些反革命叛亂分子，他們到處搞破壞，殘殺幹部群眾，肆意攻擊新中國，給國家政權和社會穩定帶來了極大的破壞，所以黨和國家才決心清理反革命殘渣餘孽，保衛來之不易的革命成果。

　　4燃情歲月

　　每一處都是人生巔峰·褚時健

　　這次政治運動，是伴隨著一個重要事件開始的——胡風反革命集團案。

　　“肅反”運動剛剛開展時，是學習有關“胡風反革命集團”的材料。隨後，就進入到了坦白檢舉和互相揭發的階段，讓這場運動在具體執行的過程中出現了偏差。

　　當時作為玉溪地區的行署人事科長，褚時健的工作量和擔負的責任不言而喻，為此他還被上麵任命為“深挖美蔣特務”的專案組長。

　　美蔣特務在當時的中國確實存在，但是如果讓中國每一個地方都找出幾個來，那就有些不切實際了。

　　就在他愁眉不展之際，有人忽然向他“爆料”了一條重要情報：在玉溪抓到了一條“大魚”——羅載興。

　　羅載興是何許人也？他是玉溪本地一個很有威望的大夫，年輕有為，醫術高明，而且宅心仁厚，深受當地人民群眾的愛戴。按說，口碑這麽好的人，怎麽會是美蔣特務？

　　要是換了一個糊塗官，或者是一個自私自利的偽革命者，肯定會將羅載興當成真的美蔣特務。但是褚時健不會輕易相信，他會根據自己的判斷來給羅載興定性。可就在這時，檢舉人又給了褚時健一份羅載興的自供材料。

　　在材料中，羅載興說他曾經在西昌跟隨一個名叫任福根的美國人當過牧師。也正因為和美國人打過交道，所以他被人看成是美蔣特務，而且還被逼著交代他和任福根的來往細節。起初，羅載興無論如何也不承認自己是特務，但是在嚴刑拷打之下，他最後隻能被迫交代了“罪行”。

　　褚時健認真看了羅載興的交代材料之後，對這份前後矛盾、漏洞百出的材料充滿了懷疑。為了不冤枉一個好人，他決定親自對羅載興進行審問。

　　經過一番盤問，褚時健證實了羅載興根本沒有到過成都，但是卻在材料中交代了自己到成都的塔樓上安裝秘密電台的“罪行”。當褚時健問羅載興為何要交代一個沒有做過的事情時，他痛哭流涕地說，自己是被打怕了，所以人家讓他承認什麽就交代什麽。

　　原來，羅載興隻是和任福根見過兩次麵而已，其他的時間裏倆人沒有什麽來往，都是在本地各自行醫，不可能產生其他的聯係。搞清事實之後，褚時健馬上讓羅載興重新寫了一份詳細的材料說明，在他簽字畫押之後就將他放走了。

　　那個年代，最怕的就是謠言誹謗，哪怕是捕風捉影的一麵之詞，常常也能給一個人帶來滅頂之災。有人開始在私底下說，褚時健肅反不力。

　　但是褚時健還是堅持了自己的決定，為此說出了一句鏗鏘有力的話：“做人不能昧著良心。”

　　多年以後，褚時健說：“那些年我就想：你叫我幹什麽我都會幹，但做政治工作我不會，整人我不會，對我們這種人，從做人的原則來說覺得不合適。”

　　這就是褚時健，一個不會腦子裏“繞彎”的人，一個不會給自己“創造”飛黃騰達機會的人，但正是這種獨特的人格魅力，構成了他的傳奇人生。在當時，他是一個“不稱職”的專案組組長，但卻是一個“良心稱職”的共產黨員。

　　打成右派

　　人天生就是一種有野心的動物，這種野心抵過猛虎的貪婪，勝過獅王的覬覦。蛇欲吞象，必是折戟沉沙。故此，成功又哪是坐著閑聊就能獲取的？風雲榜上那些著名的企業家，哪一個不是彎了一次又一次的腰，斷了一場又一場的夢？

　　“要不是後來因為被打為右派，褚時健或許會成為高官。”褚時健的弟弟褚時佐是這樣回憶哥哥的那段往事的。

　　對於20世紀50年代的曆史，歲數大的人和對曆史感興趣的人並不陌生。在建國初期，由於國際環境緊張，中國共產黨黨內發生了一場整風運動，以打擊“右派”為主的政治運動在中國掀起一波新浪潮。

　　1957年4月27日，中共中央發布了《關於整風運動的指示》，決定在黨內進行一次以正確處理人民內部矛盾為主題的政治運動，運動以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為主要內容，號召人民群眾向黨提出意見和建議。

　　應該說，這是一次發揚社會主義民主、加強黨建的重要舉措，也是廣開言路、接納各種不同意見的一次“深度對話”。所以，廣大人民群眾和一些黨外人士都積極地響應號召，向共產黨提出了很多合理且有意義的建議。不過，在這個提意見的過程中，也有一些為數不多的居心叵測者趁機煽風點火，聲稱要和共產黨輪流執政等等，這樣一來，致使整風運動的政治風向發生了轉變。

　　其實，整風運動的出發點是好的，毛澤東主席對一小撮搗亂分子的關注也是有必要的，畢竟建國伊始，政權需要鞏固，反革命壞分子也需要徹底肅清，不過將這個問題過分地看重就造成了反右的擴大化。於是，在中國大地上出現了大鳴大放、大字報大辯論的場景，在全國範圍內掀起了一場群眾性的政治運動。

　　群眾性的政治運動有一個突出的特點，那就是極易被誤導和蠱惑，而其爆發的威力也是非常巨大，所以一旦被不明是非者或者陰謀家利用，群眾鬥爭的矛頭很可能錯誤地指向自己人。

　　在這特殊的曆史時期，褚時健再次被推到“風口浪尖”上——他被任命為玉溪專署反右工作組的小組長。這下，天生不會“整人”的褚時健，又麵臨著各種抓右派的指標和任務了。最開始，上麵給褚時健的反右指標是3%，後來又逐漸增加到4%、5%……這些指標背後隱藏的意思是：如果褚時健掌管著100人，就要從中查出3個、4個乃至5個“右派”。

　　毋庸置疑，從不會昧著良心做事的褚時健，必定是一個“反右不力”的小組長。因為在他看來，小小的玉溪哪有什麽右派分子，那種報紙上說的反革命他一個也揪不出來。可是讓他沒想到的是，自己沒“揪出”幾個右派，反右的指標居然一路飆升到了20%！

　　在100個人中找出20個右派來，這麽大的一個比例，讓褚時健實在無能為力。隱隱地，褚時健覺得這個數字總有些不對頭：很多人明明奉公守法，卻被人說成是右派，很多人老老實實，也被說成是反對共產黨……對於這樣的冤假錯案，褚時健實在進行不下去了。結果，他連5%的指標都沒有完成。

　　反右指標沒完成，褚時健就隻好自己倒黴。有人說他心慈手軟，對階級敵人充滿憐憫之情，對此褚時健也是無可奈何，頂著唾沫星子堅守他的做人原則。

　　1958年，30歲的褚時健“捅了個大簍子”。當時，上麵派來了檢查專員，讓褚時健配合他幫著給人家“謀點私利”，生性耿直的褚時健自然不懂得“察言觀色”，結果惹怒了那位領導。正好褚時健頭頂著“反右不力”的帽子，於是亂七八糟的罪名往他身上一推，就將褚時健定性為“右派分子”。

　　當時，對於這一切，馬靜芬並不知道，她還以為一家人的生活會平靜地繼續，然而噩夢很快就降臨到了她的頭上。

　　1958年的一個星期六下午，馬靜芬帶著兩歲的褚映群回城裏，誰知剛剛走了一半，卻正好撞見了迎麵而來的褚時健。馬靜芬感到很奇怪：明明說好了這個周末要在城裏過的，怎麽他自己出來了呢？於是，她就要開口問是怎麽回事。結果，褚時健看到馬靜芬之後，二話不說抱起女兒，讓馬靜芬跟著他回學校。

　　到了學校之後，褚時健從上衣口袋中拿出一個存折對馬靜芬說：“這裏麵有200元錢，是你和映群今後生活的經濟基礎。你把它放好。”馬靜芬被丈夫的一係列舉動弄糊塗了，她不接存折，問他到底發生了什麽事情。褚時健說：“你拿好，保存好，有人要鬧事。”

　　馬靜芬一聽頓時急了，忙問：“鬧什麽事？有人要整你？”褚時健沒有回答妻子的這個問題，而是口氣沉重地告訴她：“不要問了，知道也沒什麽好處。我要離開兩三年，你和孩子要多保重。”

　　這時的馬靜芬才知道褚時健連同他的好友王瑞亭一起被打成了右派分子。頓時，馬靜芬猶如當頭棒喝，萬分震驚。她怎麽也沒有想到，一向遵紀守法、愛黨愛國的丈夫，居然也成了遭人唾棄的“右派分子”。不過既然事情已經發生了，她隻盼望著上級能睜一隻眼閉一隻眼，對褚時健能夠寬大處理。

　　事實證明，馬靜芬的願望隻是個美麗的泡沫而已。

　　1958年，褚時健被“發配”到了元江縣的紅光農場接受改造。

　　臨出發的那天，馬靜芬一直送著褚時健，先是到了玉溪的柏田，因為舍不得愛人，又一路送到了元江當地。在他們分別的時候，馬靜芬眼含熱淚，她當然知道褚時健為什麽會被打成了右派，也知道等待丈夫的是一個什麽樣的生活環境。一時間，馬靜芬控製不住自己的情緒哭了起來。

　　褚時健看著妻子，心中也是戀戀不舍，他握著馬靜芬的手，躊躇了很久才說了一句話：“你看，開始跟著我吃苦了吧……”馬靜芬擦了擦眼淚，叮囑他到那邊好好照顧自己，還說等孩子再長大一些，就帶著孩子過去和褚時健一起生活。

　　褚時健聽到這兒，十分無奈地笑了，他告訴馬靜芬，農場是改造犯人的地方，無罪之人怎麽能去那兒呢？

　　褚時健說得沒錯，家裏即便再窮再苦，也是一個自由之地。然而馬靜芬卻還是說了讓褚時健倍加感動的話：“我說過，你到哪，我跟到哪。”

　　褚時健的勞改生涯開始了，人生中的第一個低穀，給了他沉重的打擊，也將錘打他的意誌。或許，這就是作為一個強者的“必修課”吧。

　　§§第二卷