我從山裏來

第四十章 滿意在醫院——寫在病區的日記

　　“滿意在醫院”，這是在病區牆壁上看到的一句話。以此為題記錄下幾天的住院生活，本意是想促成病人真的滿意在醫院。住院幾天，我是否滿意在醫院呢，心中自是明鏡般的清楚，也許看過我寫下的這段文字的人心中也會明白。倘若，救死扶傷的醫學殿堂裏的“天使”們看了有些領悟，我記下這些文字的心血也就沒白費了。

　　5月7日星期二晴

　　下午4點來鍾，突然接到某知名醫院的通知，空出了床位，必須當天趕到住院。恰巧我到了京城，立馬就趕了過來。一到病區，第一件事是簽管理承諾書，記得大致內容是遵章守紀不能隨意離開病區，若是發現未經允許離開，便作自行出院處理。像我這樣活蹦亂跳並非動彈不得的病號，一天到晚關在不大的病房裏不是沒病憋出病、輕病憋成重病嗎？盡管心存狐疑，但求人治病服人管，我服帖地簽上了名字。接著是走程序，量體重身高，檢測血壓，完事後手腕上套上個以示識別的箍箍，換上住院服就名副其實地成了這裏負責的病號，床號則是我這個大活人的代碼。我住的是六人病房，還沒來得及認全同病相憐的同室病友，燈熄了。病區作息晚九點多熄燈，平日裏我算是個“夜貓子”，這時睡不著逼著要睡，躺在床上輾轉反側。不一會兒同室中有人鼾聲如雷，抑揚頓挫，那一夜真是“美妙”……

　　5月8日星期三多雲

　　不到5點，病房裏一下子燈火通明，睡著不多時的我隨著“天使”小姐進來被喚酲了。睜著一雙被突然打開的通明燈火刺得生痛的蒙朧睡眼，我看著護士從我手臂血管裏抽了6管子血，後來知道甲肝乙肝丙肝艾滋病什麽的查了個遍，代價是幾萬元押金裏花花綠綠的票子就少了幾張。這怨不得人家，連同查屎查尿什麽的，這都是規定動作，天下醫院一樣做。起床洗漱畢，不到六點，習慣每天早上出去快步走一個小時的我，在這裏不能出去，無奈隻得在病區那加在一起不到二百米長的回字形走廊裏轉圈。走廊牆壁上的文字著實感動了我，想病人所想，幫病人所需之類就夠打動人的，平生第一次看到“忍病人之所怒”之說，差點讓我掉淚。救死扶傷的天使們竟然能容忍“病人惡過郎中”，這是多麽博大的胸懷，多麽高尚的醫風醫德！大家名院果真就是不一般，我慶幸有福來到這聖潔的醫學殿堂裏求醫治病！真的，我對這裏充滿憧憬……

　　病區的電子門總是緊閉的（下午的探視時間除外），門的啟閉有專門的卡，病號無卡，不僅插翅難飛，而且也不敢“飛”，誰敢去冒自行退院的風險？這全國各地的病人都想往這裏湧的名院，要獲得個床位是不易的，長的一等幾個月，不說是來求醫治病，光是這份“不易”，誰願輕易放棄，要不大醫院的號販子憑啥值錢呢？雷池不敢越半步，病房裏又沒得電視，也沒有報紙，更不要去奢想什麽閱覽室、娛樂活動室之類美事。病房外唯一活動的場所就是走廊，能動彈的都要在這裏“放風”，迎麵不是扶來一個臉色浮腫頭裹紗布的，就是牽著一個目不斜視、頸脖僵硬戴著脖套的，在這樣的氛圍中踱步，你想是個啥滋味？但舍此無處可去。有陽光不能去沐浴享受，有新鮮空氣不能去自由呼吸，有綠樹草坪不能去悠閑散步。一天到晚除了能在走廊上轉圈，餘則隻能悶在床上壓鋪板。你說，一個神誌清醒、四肢健全的慢性病人的頭腦中能不自然冒出這樣兩個字“坐牢”？反正當時的我，就是這樣的感受！

　　悶了一天，約莫是傍晚六點時分，我入院二十多個小時後第一次見到了醫生。說真的，當時真是激動萬分，求醫的照麵不到大夫，算啥子回事？現在好不容易見到了醫生，猶如見到親人！跟著大夫屁顛屁顛地到辦公室，例行被問了一些既往病史和現在的症狀表現。至此，我入院後的病曆算是正式建立起來了，至於如何檢查治療，經治醫生告訴我，一切要待到下周一，也就是四天之後，待主管大夫來看了再說。耐著性子等唄！大醫院、大專家當然要端點那個……

　　5月9日星期四多雲

　　病友老劉，一個年近七十很是豪爽的山東老頭。當我進入六人病房眼睛一抹黑時，是他第一個開腔搭理了我。今天老劉動手術，一大早他的兒子就被放進病區幫著收拾東西。老劉動過手術後，兒子就獲得了陪護資格，可以待在床邊陪伴父親。病床邊有一把坐睡兩用椅，日裏可坐，晚間拉開能睡。別看院方就隻提供了這把坐睡兩用椅，這可是大大方便了陪護人員，真正是為病人及其家屬解了一大難。記得小時候家中親人住院，陪護時的睡覺問題可讓人傷透了腦筋。那時連個折疊床都沒有，陪護的要不在床邊擺個竹床，要不搭塊鋪板，沒有的隻好硬擠在病人床上湊合；若是動了手術不能擠著，又沒得鋪板竹床的鄉間來人，長夜隻能趴在床沿打個盹，一兩天好說，時間長了人就吃不消。寫到這裏不禁又想到病區牆壁上的兩句話：“想病人之所想，解病人之所難”。真的這樣踐行了，病人求醫就能方方便便、順順當當！扯得遠了點，但我覺得記下這段文字很有必要！

　　這一天上午九點多，聽到一聲喊某床出來，跟我去做檢查。循聲望去，一位紫衣女子站在病房門前。趕緊地跟上她前去做顱部核磁共振檢查。還真多虧了有專人引領，要不然像隻無頭的蒼蠅亂竄也還摸不到門。當時，心裏甚是感激院方為病人想得周到，真正是幫病人之所需！近十二點做完檢查回到病房，不經意間竟然在床頭桌麵上看到了一小粒白藥丸。問過護士確定是給我吃的後，盡管知道隻是一粒維生素B6，也忙不迭地趕緊倒水吞了，就像吃了顆救命仙丹。因為，這時距我入院已整整過了四十多個小時，雖然，得到的隻是一粒不痛不癢的維生素，但心裏卻好過多了。通常病人住了院就盼著醫生給打針吃藥，像我這樣不打針不吃藥一待兩天多，心裏可真是空落落的。這種病人心態，我也是同樣的，因為世間畢竟凡人多聖人少！

　　5月10日星期五晴

　　難得今天的太陽很好，朝東的大窗子裝進了半房的日頭，罩在病人心頭的陰霾似乎也隨著陽光照射散去，彼此間的話頭也多了起來。同室的老胡是個山東漢子，他說在這間房裏一待半個多月了，而今病區的各病室都有從這房裏轉去的朋友，隻有他老油條一個，至今還沒做手術。說起自己的病，老胡的臉色瞬間晴轉陰：頸動脈血管淤塞達90%以上了，放“支架”還解決不了問題。老胡顯得憂心忡忡。

　　在這裏住院的病人，一般安排手術都不會等太久，多則七日少則五天就會上手術台。病友老胡待了半月沒“挪窩”，不是因為沒去“拉關係”排不上手術，而是醫生對他高度負責。這裏對每個病人的治療一般都安排了三人醫療小組：主診主管、經治醫生，手術前的檢查和手術方案都是三人一起討論確定。醫生們為老胡設計了三種方案：放“支架”、“疏通”、“搭橋”轉流和血栓剝離。三種方案以第一種最為簡便，病人痛苦和風險也最小。老胡當然選擇了第一種，然而，術前一查血顯示，如某項指標調整不過來，也許放了“支架”很快就會形成新的栓塞。於是，采用每天“吊瓶”藥物調理，一個療程下來仍不見效，必須進行手術剝離，雖然風險和花費大些，但一勞永逸。每每說及手術，老胡都感歎，好在來了京城，畢竟大醫院的醫德和醫療水平就是不同。

　　據悉，老胡住進北京這家名院也沒費什麽周折，掛個專家門診，醫生一看片，立馬收住院，等了一個多月就住進了醫院。真的，就這麽簡單，沒托任何關係，也沒花冤枉錢，自己住進醫院也同樣是如此，真不是一些人想象的那麽邪乎！病房裏有好幾個是農村病人，地道的農民一個，要是憑關係，可真是上天無梯入地無門，若是要送禮，還真花不起錢。可他們都是通過門診，等了不長的時間，就如願享受到中國頂級的治療，這一點還真是如牆壁上說得那樣，“不論身份，對病人一視同仁”。當然，也不是什麽病都能來這裏住院，非危重大病和疑難絕症，這裏的門是不朝你開的。因為，病人太多，病床太少。

　　在中國抑或世界上都是這樣，“人熟好辦事”。這裏也不例外，畢竟不是真空，絕對的平等待人是不可能的。人畢竟是感情動物。這不，同病室昨日住進的一位老人，今天就轉到了兩人病房。據悉，其女兒就是醫院後勤部門的，女婿是個師級幹部。這丁點兒人情照顧，不應當回事說。憑心說，頭天沒讓小病房的人為此騰床位就實屬不錯了！

　　入院已是第四天了，每天除了量量體溫、把脈搏外，就是吃了幾片維生素B6、阿托伐他汀鈣片以及阿司匹林腸溶片，算起來總共不到10粒藥。就治療而言，就是做了個腦部核磁共振，片子當日雖出來了，卻無人告知結果。聯想到牆壁上白紙黑字地貼著病人“五明白”：“明白醫療費用用到什麽地方，明白得了什麽病，明白該作什麽檢查，明白怎麽治療，明白病情轉化要注意什麽事項”。可我卻像沒入院一樣，除了明白自己的病情症狀外，餘則什麽都不明白。這天上午約是九點來鍾，同室其他床的醫生都來查了房，而我的經治醫生卻還沒來照麵，免不了心中焦慮，正好護士長帶著一大幫護士來巡房，我便忍不住說道：護士長，說是要讓病人五明白，可我住幾天院了，卻是什麽都不明白。原以為表彰榜上有名的“服務之星”還又在醫風醫德監督員欄裏貼有相片的護士長，最起碼也會耐心地向我解釋幾句，不承想她卻衝我嚷嚷開了，說這是醫生的事，我們是護士不知道雲雲。求人看病矮三分啊！我強忍著心火不敢發。如此看來，差點讓我掉淚的“忍病人之所怒”，不說完全是騙人的漂亮話，起碼也是貼在牆上的擺設，當不得真。也隻有我這個“傻帽”，拿個棒槌當根針，竟然真信了。我想，不隻是這裏，現在一些窗口單位貼在牆上的話有幾多是可當真的呢？特別是那些漂亮話，說得越漂亮越好聽，就越是聽不得！

　　或許是提的意見起了作用，經治醫生到了床前。見到了醫生先是高興接著就是失望，他連我檢查的核磁共振片子也不願看一眼，隻是告訴我，我的病他們不知道怎樣辦，一切要待下星期一，一位專家來看過，才能確定檢查和治療的方案。因為諸多的未知，加上“囚”在這裏幾天的煩悶，當時的心情可知……我孤寂地枯坐在病床上，落寞而淒涼，呆滯的目光望著窗外漸漸昏暗的夜色，心裏空落落的一片惆悵：為什麽見到的醫生對我的病不是欲言又止就是秘而不宣？為什麽我的病非要幹等幾天專家來定治療方案？難道是難言的大病？我不敢往下想了，那一夜無眠……

　　5月11日星期六晴

　　我入院時的同室病友都走了，不是出了院就是手術後轉了病房，就連“油子”老胡昨日也推進了手術室。老胡是上午十點多進手術室的，下午四點多鍾在走廊上見到了他的小舅子，據悉手術很成功，人已進了重症監護室。據說，像老胡這樣成功的手術，一般情況下在監護室最多待上半天加一晚就可轉入病房，就因為攤上星期五手術，“雙休日”進了監護室的病人無論是否需要，都要到下周一才能轉入病房，而在重症監護室待一小時收費是二百元，這樣病人無端的就要多花許多錢。山東的老胡是“單位人”還好說些，可憐的是來自呼和浩特的同室病友老劉，地道的農民一個，本來就手頭拮據，加上腦垂體瘤手術在這裏並不算複雜，若是平日術後進監護室，觀察幾個小時就可轉入病房，算他倒黴，攤上了周末手術，冤枉要多花近萬元錢。想到昨日這個一米八的漢子說及此事，就眼淚汪汪的心裏痛，不免唏噓感歎：近萬元錢對農村的一個貧窮家庭來說，可真是個塌天的大數啊！真不知院方做何感想？難道就不能變變嗎？牆上不是貼著“想病人所想，急病人所急”嗎？

　　“雙休日”裏，醫院的醫生除了值班的，似乎都在休息，就連護士長也見不到人影。無奈，病人也隻得跟著“休息”，除了搶救性的手術，餘則，都要待下周一再說。於是乎，疾病也要適應醫院休息的需要。不好妄言醫生的休息可不可以適應病人治病的需要，但作為特殊行業的醫院，似乎應該為病人做出一些必要的犧牲。畢竟，疾病不等人，就是一下子不死人的慢性病，也總是早治早好。

　　今天一大早，病房裏又來了個新病人。他是頭天下午4點來鍾接到通知的，機票、火車票買不上，從河南新鄉連夜開著車就趕來了，說是一路上接到了好幾次催促的電話。還好，他還可以連夜開著車子趕到，要是更遠些的攤上這事，就隻能眼巴巴地失去一次來之不易的治病機會了。你看，這床緊的，把人趕的！要是能提前天把通知該多好！

　　這位來自新鄉的農民兄弟患的是帕金森病，左手抖動得厲害，右手曾在當地做過手術，現在雖然不抖，但卻日益僵硬不靈便。值班醫生詳細詢問了病情，告訴他必須手術，隻是做顱內雙側手術還是隻做單側，這要視經濟狀況而定，若想一次性徹底解決問題，必須兩側都做，隻是手術費要花二十八萬，這要看你有沒有錢。言語間的神情分明有幾分輕蔑。真是可憐天下無錢人啦！聽說雙側手術費要二十八萬，不僅這位病人和他家屬呆了，我的心都為之揪緊。一個農民砸鍋賣鐵又值幾何？好在現在農村有了合作醫療，政府還有大病救助，否則，這一家子就因這個病一輩子都難翻身了！

　　幸運的是，這位農民病友有一個好弟弟，在杭州做生意。為了給哥哥治病，他曾領著兄長上北京飛上海，下杭州進鄭州，四處求醫已經花費了二十多萬，這次的手術費又是他答應全包！天底下真難得這樣的兄弟，難得這樣的兄弟媳婦。有錢還要願出，兄弟好更須弟媳好！聯想到當今社會上的一些人為了爭一點財產，不惜父子兄弟反目，對簿公堂，甚至大打出手，謀財害命，真是人性天倫喪盡！對比之中，更覺得這樣的親情可貴，更感到舍財救兄的這對夫妻高尚可敬！

　　5月12日星期天晴

　　快11點了，病房裏還有我等三人沒見到醫生。都以為今天是星期天醫生肯定不會來了，沒料想一會兒管我的醫生到了，相繼，其餘兩個床的病號也都看到了醫生。剛剛還長籲短歎的病房裏頓時有了生氣。也是的，住院的病人見到醫生就像見到親人，看到醫生就像看到希望，哪怕醫生走到床前隻是問一句“還好吧”，這對病人來講都是一種精神上的莫大安慰和滿足。切莫小看醫生到床前說的這三個字，病人從中得到的信息是，醫生時刻都關注他，都在盡心為他治病，由此而感到心安。怕就怕住院很難見到醫生，得的什麽病，要做什麽檢查，該怎樣進行治療等等，一概不清楚。這樣，病人就痛苦就心焦，就無望……

　　公道地說，這裏的醫生醫技都不錯，國家級的頂尖專家也不少，他們都很辛苦，都很累，都在盡心盡責地為病人服務。隻是他們似乎有一個共同的特點，那就是都十分講究“節儉”，“節儉”得生怕跟病人多說了一句話都是莫大的浪費。因而，他們在病人眼裏總是來去匆匆，總是包裹得十分嚴實不願對病人多說半句，更談不上換位思考，就病情病因和怎樣治療與病人進行一些詳細必要的交流，以致病人就自身的治療總感到有些雲遮霧罩的不明就裏。這恐怕就是所謂的“醫道尊嚴”吧！

　　午休後在走廊裏散步回到病房，病友老楊告訴我，前天下午進手術室的呼和浩特老劉的腦垂體瘤手術很不順利，最後還是開顱才解決了問題，現在人還是昏迷的。老楊還說，老劉的愛人後悔死了，不該沒給醫生送個紅包。對此，我不以為然，現在醫院醫風醫德抓得這麽緊，入院就簽“不送紅包從你做起，不收紅包從我做起”的廉潔責任書，還在各病區設置了醫風醫德投訴箱，哪個醫生吃了豹子膽，還敢收受病人紅包。然而，林子深了什麽樣的鳥都有，醫院大了誰敢保證沒有吃了豹子膽的。同室病友紛紛說的確有人送紅包，也有人收紅包，甚至還有醫生公開暗示病人送禮。據他們告訴我，術前主刀給家屬談話，麻醉師找家屬簽字，正是送、收紅包的最好時機。說是某人給麻醉師送了兩千，給主刀送三千，某人則給麻醉師送了一千，給主刀送了五千……言之鑿鑿，有板有眼，由不得你不信。昨日來的同室病友山東人老張就為此犯難死了，總感到不送紅包心裏不踏實，送了紅包心裏才落實。這種“不送紅包不放心”的病人心態，客觀上也使得醫患間的“紅包現象”難以禁絕，熱熱鬧鬧表麵光鮮的“廉醫”之下，依然暗流湧動。當然，這怪不得病人，根本的原因還是有人樂意收受紅包。要是每個醫生真的能做到“拒收紅包從我做起”，哪個病人又願這樣犯賤呢？來這裏住院手術的病人少說沒個幾萬元哪下得了手術台，誰還有很多餘錢犯傻白送人？

　　5月13日星期一晴

　　天色還是暗的，護士進房的開門聲、腳步聲把我從睡夢中驚醒，突然亮起的燈光刺得蒙朧睡眼生痛。昨夜一夜沒睡好，對麵床上的六歲小孩今日動手術，陪護的小孩母親留置的床燈正對著我，晃得人無法入睡。好不容易才眯著的覺一經騷擾，現在是無論如何也再難複睡了，盡管頭沉眼澀。看看表，這時是四點三十四分。入院六個早晨，天天是不到五點就被擾醒，加上這裏的護士盯得緊，一天到晚動彈不得，一會兒沒見著人就大呼小叫。有一次，我在衛生間方便，送藥的護士立馬追問我哪去了，病友說在衛生間，然而護士不信，怕是別人為我打馬虎眼，硬是當時叫應了我才放心離開。大活人被管控到這個程度，舒服得了嗎？原來還以為就我神經過敏特別不耐熬，不料隔壁床新來的新鄉林姓小夥子，進院才一天多就坐在床上一聲長嚎：“坐監哩。”他的河南口音重，我還以為是我耳背聽錯了，見其他人哄然大笑，我才篤信他的確說的是住院似坐牢。類似感覺何止一二，言及無不搖頭不已。我是六十的人了，終是經不起這樣的折騰，總這樣，恐怕舊病未去新病又起。這不進院才三天頭上，一量體重竟然少了兩公斤，今早再稱又再減了一公斤。不隻是我，同室病友個個如此。山東的老張住進三天掉三公斤，更有甚者，保定的老楊幾天裏竟銳減六公斤。有一病友玩笑，“這裏還可掛一牌——減肥中心”。眾人捧腹。其實，在這裏住院掉肉是正常的，不掉肉反倒不正常，雖然飯沒少吃水沒少喝，夥食不錯也不貴，但個個心思重精神差，加上行動受限不自由，又睡不好覺，不掉肉才怪呢！看來精神的煎熬對人體的摧殘是何等的嚴重。自由，對一個人來說是何等的金貴！我是良民一個，平日對自由真的沒什麽特別的感覺，就像張口就呼吸空氣一樣自然。幾日“囚籠”式的住院生活，使我深深領悟到了自由之可貴，日後也定當會更加看重珍惜自由！

　　來自徐州的戚姓小病友因癲癇病今天動手術，進手術室前不停地哭喊擾得人心煩，然而他母親講的一件事卻感動著人。她說給孩子主刀的大夫術前談話時，她遞上了五千元紅包。她說孩子看門診是他收的住院，現在又是他給孩子主刀，真心地感激他的一點心意，這位好大夫卻硬是不願接受。這是發生在身邊的事情，真實性不容置疑。盡管頭天病友們紛紛議論當今醫院手術的“潛規則”，但我始終相信，多數醫生是講品行操守、講道德良心的，隻不過昧良心的人和事更易被人們放大，更易被人們唾罵議論。而那些拒收病人錢財的廉醫，則在不事張揚地默默恪守著職業道德而不為人知罷了。正可謂是，壞事傳千裏，好事不出門。然而，因果報應，恐怕是冥冥之中的一條鐵律，占便宜也好，吃點虧也罷，善惡必定是會有報的，隻是時間而已……

　　望星盼月，終於盼來了大專家，但盼到的結果又咋樣呢？這天，隻見這位專家身後跟隨著一大幫醫生，果是威儀赫赫。在我床前，這位專家約莫駐足了分把鍾：“準備後天手術吧，灌注，把血管捋一捋。”言畢，扭頭向我：“怎麽樣，考慮考慮！”一頭霧水的我還沒來得及回答，隨行有位曾看過我顱部片子的醫生這時竟脫口而出：“你不需手術，不需手術。”慎重起見，我小心翼翼地問專家，“手術大嗎”？“對我來說是小手術，其他人不好說。”專家的回答，讓人更是雲裏霧裏。可以說，這就是當時場景的基本複製。當我最終鬧明白，就是動手術也隻能解除部分症狀時，我決然地放棄了手術，而采用保守治療。對於我的這種選擇，興許一些人認為是一種怯懦，但起碼我不這樣看。因為，任何選擇都自有他的道理。我不能因為迷信專家而拿自己的身體乃至日後的生活玩笑。畢竟，我對自己的病因以及手術的基本情況都沒有清楚的了解，況且，要捋一捋的又是腦血管。在醫患信息不對稱的情況下，我隻能做這樣的選擇。而且，家人也是這樣幫我選擇的。用他們的話說就是，離心髒遠著哩，別沒事找事……

　　5月14日星期二晴

　　在這裏一旦不動手術了，便似乎沒有再待下去的必要。但既然好不容易住進了這樣的名院，待了幾日竟連一瓶鹽水都沒“吊”，似乎專家和我都會覺得麵子上掠不過去。這你情我願的事果是如此。專家開出的方子是連吊三天瓶，且量大時間長，就是往快裏趕，一天也要滴上六七個小時。至於用的什麽藥，那一長串藥名也記不住，隻曉得是擴張血管和營養神經的。耐著性子吊吧，畢竟是“權威”的法子，興許真對了路呢！

　　一個人待在醫院裏長時間打點滴，畢竟會有些不方便，但這裏的護士工作極為規範，服務也很熱心周全。往日生病也曾獨自待在醫院吊過鹽水，最怕的是藥水快沒了按鈴喚不來護士，而這裏，隻要手一動，立馬護士就到跟前。憑心說，要不是人身自由受限，這裏的住院衛生環境倒真是一流的。窗明幾淨，整潔利索，不僅桌麵看不到一點雜物，地麵擦得一塵不染，就連床單，每天早上護士都要來拉得繃直。雖然，這隻是一種表麵形式，人往上一躺就皺了，但卻反映了一種精神麵貌和作風！

　　病房裏的人，彼此間雖然素昧平生，同室治病多不過三五天，少則天把，但彼此間很友好，相互間有什麽事都能施以援手。這不，我一天“點滴”六七個小時，中餐的飯大家爭著幫端到床前，碰上個“方便”事，也有人主動幫著提瓶。就連隔壁床的新鄉小林，盡管右手不靈便，左手抖得厲害，走起路來晃晃的，但人卻實誠心眼好，見我欲下床“方便”，立馬搶著向前幫忙。我不忍心要他幫忙，別人也都要替下他，他還急眼不樂意，硬是“晃晃”地方便了我，真正是令人感動！我懂得，這位倔強的河南小夥子之所以這樣樂於助人，一方麵是心好人善，更重要的是以此宣示，“我不是廢人一個”。果然，他後來告訴我們，別看我這個樣子，手一握方向盤就一點也不抖了，這真不是“牛皮”，小林的愛人點著頭肯定了此事。這還真是奇事一樁，不由自主抖動的手，竟然在精神高度集中的時候，能由神經控製不再抖動。這不正說明，人的精神能量是不能小視的！

　　5月15日星期三晴

　　三天的“吊針”，今天就可打完出院。幾天的住院經曆本已刻骨銘心，誰料竟在出院前，又讓我撞上了兩件應該記下來的事：新鄉的小林，今天做手術，不到七點，經治醫生就領他去做顱內雙側手術定位。我從走廊“轉圈”回來沒見到小林，以為是進了手術室，心中十分懊悔沒能送送，畢竟同室住院，緣分一場。就在我悶著時，竟然見到小林頭上戴著個鐵箍回來了。他怔怔地坐在床邊，錚光泛青的頭皮上劃著的手術定位線十分的晃眼，大家不知咋回事，後來才鬧明白，原來是二十八萬手術費還沒完全到位。錢沒到則上不成手術台，盡管這是社會主義國度裏的公立醫院，一樣的有錢治病，無錢莫怪！公道地說，這還真不能全怪醫院，類似的一個兩個醫院擔得起，多了醫院就辦不下去了。社會主義的醫院既要治病救人，也要講經濟效益，也真是難為他們。講人道，無錢也要治病；論效益，無錢莫怪不理。是耶？非耶？當今，誰能理論得清！約莫八點半，小林妻子的手機響了，手術費已如數匯入，一房子的人都長舒了一口氣……

　　還有一件事是：那一天我們病室還有兩個人做頸椎手術，一個是北京大興的老楊頭，一個是河北新樂的老張。老楊是第一台手術，老張是第二台手術。昨日，兩人都上下刮了“頭”，清了腸，並從晚八點開始禁食禁水，一切準備就緒，隻待手術車接人。約是八點多，北京的老楊頭被手術車推走了，留下的老張在煎熬中等待。隻見他時進時出，時坐時躺，一副魂不守舍的模樣。病友們逗著樂讓他放鬆些，無奈硬擠出來的笑都是苦的。大約是十點來鍾，老張的經治醫生告訴他，術前還要做個心髒彩超，否則，麻醉師不願打麻藥。因為事發突然，要他自己想辦法。這真是一拳頭打到鼻子上，眼看沒多少時間就要上手術台，外出它院檢查顯然來不及了，同院科室醫生間協調不了的事推給一個眼晴一抹黑的病人，豈不是荒唐？老張刮的錚亮的腦殼上全是急出來的細密汗珠。他兒子摟著個手機四處想辦法，但任憑手機打爆也是枉然，真是叫天天不應，叫地地不靈。如若今天因沒做成心髒彩超而耽誤了手術，不知哪天才能排上。因為，一段時間的手術是計劃安排好了的，耽擱了，多待幾天醫院多花錢不說，而且一切都要重新準備，人折騰得難過。這事的確有些蹊蹺，老張曾查出過有冠心病是入院就告訴了醫生的，昨日下午麻醉師來找他兒子術前簽字並詢問既往病史時，老張也告知了此事。但麻醉師聽說沒什麽症狀且從未發過，當時也沒說什麽，不料人都快進手術室了卻陡然冒出了這檔子事。這事出得蹊蹺，怨不得病友中有人搓動著大拇指和食指，意指“那個”。我意會到這是在猜疑老張沒“做足功課”，以致有人故意找茬作梗。究竟是不是這回事，隻有天知道！見到老張父子急得團團轉，病友中有人出了個至少我認為是不錯的主意：醫風醫德辦的電話號碼就貼在走廊的牆上，不妨求助試試。老張開始也覺得是條路子，繼而木然地跌坐在床上。原來，這爺兒倆是擔心醫生怪罪他們告黑狀，更是吃不了兜著走。眼見著無法可想，老張的兒子料定今天是做不成手術了，竟然衝動地要父親放棄，幹脆吃中飯算了。還真多虧了我，及時勸阻了老張沒吃飯，要不那天的手術還真給他兒子攪黃了。約莫中午一點，奇跡發生了，接老張的手術車竟然到病房門口。直到這時，人們才發現老張的兒子不知什麽時候早已出去了。是什麽催化了此事戲劇性的變化？是醫生之間協調好了，還是老張的兒子及時“亡羊補牢”？我覺得大可不必去弄得很明白，還是由著人們去自由地想象吧！隻要老張如願做上了手術，並順利平安就好！

　　三天的“吊針”滴完了，我終於得以恢複了自由身，管不得症狀依舊，我長舒一口氣，逃也似的回到了家中。奈何，家人竟歎道：去時倒不像個病人，回來卻是一副病相……

　　原連載於2013年《九江日報》