我從山裏來

第三十七章 我的外婆

　　我的外婆是一個極普通極普通的中國婦女，但極普通極普通的外婆，卻可以說是集中國婦女勤勞智慧、善良樸實、仁愛禮讓的美德於一身。她老人家在世沒享過一天福，吃了一輩子的苦，三十幾歲就守寡，一個人帶大我母親，真正是品嚐經曆了世上千般的苦、萬般的難。用外婆自己的話說就是：“日日都是長夜瞀[盼]天光，天光瞀夜暗。”好不容易我媽長大出嫁了，但外婆苦吃苦做的日子並沒有盡頭。外婆又隨著我媽進了我們這個窮家，一輩子克勤克儉地操持著一大家子人的茶飯，一手一腳地幫著爸媽帶大我們兄弟六個。你想，在我們這樣一個大伢細崽一大堆的窮家裏，她老人家享到一天福了麽？隻是外婆說，吃苦受累心也甜。因為，看著我們兄弟幾個日日長大，就是外婆一生最大的快樂和慰藉。

　　母親生了我們兄弟六個，都是外婆一把屎一把尿幫著帶大的。一大家子人，上十個人的茶飯，還要縫補漿洗，對於一個六七十歲的老人來講，是幾樣的不易。現在人是享福了，做個飯開關一擰火就著，而且餐館飯鋪開得滿街都是。可當年外婆在世時還不曉得液化氣什麽樣，滿縣城沒有幾間飯鋪，更沒有上街吃早點的講究，就是有這個講究也是白搭，那時街頭根本就沒有什麽早點賣。一日三餐家裏都是吃米飯，全靠外婆辛苦地掌鏟操廚。可憐，那時灶裏燒著個火就不容易，特別是冬天早晨的那頓飯，天冷人冷鍋冷灶冷的，若是柴又不幹，引火柴又不“過勁”，半日裏煙得個人煞都難點著個火。但外婆一日三餐茶飯，從來就沒有誤過大人上班、伢崽去學堂。煮餐飯十分不易這還不說，心裏“著疙”（犯難）就更是磨人了。那時家裏窮，全靠父母每月幾個死工資度日塞牙，光是一日三餐一大家人的咽飯菜就難煞了外婆。這塞牙下肚的事有外婆“當家”，爸媽是不去也無須操太多心的。好在外婆是個精打細算會過日子的人，一個窮家也“當”得風生水起。雖然沒什麽好吃的，但頓頓總會有下牙咽飯的菜。我至今還記得家中當時咽飯的菜就有過“熬薯粉粑”、“清炒南瓜藤苗”、“爆炒豆豉蒜片”、“黴豆腐渣”等等，反正是端上桌的菜不少都是外婆挖空心思、絞盡腦汁、變換著花樣自創自炒的。記得光是個紅薯類吃出的花樣就有過“紅燒薯粉粑”、“清炒紅薯葉”、“辣椒炒薯藤杆”、“薯粉溜湯”等。這些玩意，在吃多了大魚大肉、肚裏油水足的現在，可能還是不少人想吃的好菜。那時可就不同了，家境稍好的人，這些土玩意是不會上餐桌的。外婆心靈且又手巧，土得掉渣的玩意，過手就是一盤咽饞下飯的好菜。就說那讓我至今還津津樂道的“豬油黃豆湯”，真是既營養又上口。那玩意平日是吃不到的，那是外婆對我們剁柴回來的犒賞。每回從山上剁柴回家的路上，雖然累得汗爬水流，但想到那一缽“豬油黃豆湯”，那個過癮過勁啦，饞得我們兄弟幾個在路上總是打飛腳……

　　外婆愛幹淨是出名的。當年，我們家搬到哪裏，外婆持家幹淨整潔就出名到哪裏。那時不像現在，那時的居委會是每天都挨家挨戶上門檢查衛生火燭的。我們家裏窮是窮，但每天居民裏查衛生，我們家每天門上貼得都是“最清潔”的衛生標識。就為這，我們一家人在一條街上臉上都有光。我們這種臉麵上的榮光，是外婆用辛勞和汗水掙來的。現在的一個三口之家，年輕的小兩口帶個伢崽還叫累得不行。你想當年我們一家九口，六個伢崽大的鬧細的哭，光是服侍忙乎我們這樣一堆搗蛋鬼都是會把人磨得吐血的，況乎，還有一大堆的其他家務。但就是我們這樣一個沒幾樣值錢東西的窮家，卻是被外婆收拾打理得井井有條、窗明幾淨，就連每餐煙熏火燎的煮飯的“爐罐”，都被外婆洗擦得精光錚亮，手指頭在上頭死擦死擦都染不到一點點的黑“鍋煙煤”。家裏上十個人困的被窩、穿的衣裳，每日大籃大籃地多是外婆先在家裏搓好“頭套”，再提到河裏去透清水。那時不比現在，穿的困的往洗衣機裏一扔就拜拜了。外婆在世時，洗衣機還沒出世，不僅洗衣沒有洗衣機，就連吃的水都是要靠人去井裏或河裏擔的，哪怕是洗一件衣服，也都是要走裏把以上的路下河去洗的。外婆個子不高，背又老彎累駝了，一大籃的衣服挽在胳膊上提下河去洗是十分吃力的。想到當年那外婆提籃下河洗衣走得顫巍巍的情景，至今我心裏都是痛的。但外婆講整潔愛幹淨根本不在意累，不僅漿洗了我們兄弟六個的尿片、衣服，而且每張床上鋪的蓋的，隻要天不下雨，硬是一個禮拜一換洗。爸媽和我們心疼婆，怕老人家累，總是勸婆不要換洗得這樣勤，但任誰勸都勸不住。勸多了，外婆都不耐煩還發火“你屋裏窮又沒窮掉水”。外婆洗得被窩床單不僅洗得“紗哇”著，還總是要用米湯漿過，米湯漿過的被窩床單曬幹後硬硬爽爽的，又經困又困著不軟皮耷拉，很是清爽舒服。外婆走後，洗衣被用上了洗衣機，煮飯用上了高壓鍋而沒有了米湯，人是輕快了，但睡得被窩再也沒有了兒時外婆在世時用米湯漿洗的那種硬爽爽的帶著太陽香氣的感覺……

　　外婆苦吃苦做一世。每日天不亮，一家子人都還在夢裏，外婆就在灶門前忙開了，待到一家子人起身，香噴噴的飯菜就端上了桌。飯後，一家子人嘴一抹，父母上班，我們兄弟上學，外婆則又是洗碗抹桌，收收撿撿、漿漿洗洗，日複一日，年複一年，長年累月就像個“陀螺”樣，隻要眼睛睜著就一刻不停地轉。外婆苦做還不算，還硬是甘願吃苦。家裏的剩菜剩飯基本上就是外婆一個人包了，桌上好一點的菜，外婆就從不去伸根筷子頭。那時吃肉憑票供應，家裏個把月攤上次肉葷沾嘴，外婆總是躲在灶下，連桌都不願去挨邊。爸媽心疼外婆，硬往她老人家碗裏夾幾塊肉，舀點湯，但她舍不得沾半點葷腥，瞅個空就連肉帶湯倒到了我們幾個伢崽碗裏。就為著想讓外婆也吃點油葷，爸媽不知和外婆慪過幾多氣。我隱約還記得，似乎就為外婆又把夾給她吃的幾塊肉又夾到了我們的碗裏，媽氣得哭了，氣頭上還賭氣摔掉了一缽子湯肉……待到下次家裏又剁了點肉吃時，外婆依然我行我素還是個現樣子，誰都無法拗過她老人家。

　　外婆雖然沒讀過一日書，曬盤大的字都不認得一個，但卻是十分的聰慧。張嘴說出的，不說是出口成章，一般讀過書的人還真是不如她老人家嘴巧。我至今還清晰記得外婆說過的一些言語。諸如形容人勢利是什麽“打個霍閃過個缺”啦，誇人家伢崽會有出息是什麽“肯長易大會讀書”啦、“大來看細時”啦，祝福年輕人長進是什麽“時帶貴月帶貴，鴻運當頭大富貴，連達自達步步高”啦，調侃人不會辦事是什麽“誤事的蔣幹幫倒忙”啦，等等。外婆不僅心慧嘴巧手腳勤快，還十分的通人情知禮性，十分的溫良恭儉讓。我們家因父親工作調動，總是東搬西遷，每到一處，外婆總和鄰裏相處得十分融洽。家裏窮是窮，但外婆也不小家子氣，家裏有一點好吃的，雖然自己不舍得嚐半口，卻總是舍得鏟一碗端給鄰舍屋裏嚐新。攤上鄰鄰舍舍有個什麽難事，外婆總是熱心地願意搭把手。記得當年與我們家共一個廚房的是一對雙職工小夫妻，他們家的兩個伢崽，外婆就不知熱心地幫照看過幾多，以後幾多年了，人家還念著外婆這個情……

　　外婆就是這樣為別人一輩子、吃苦一輩子、勞累一輩子、舍己奉獻一輩子，沒有一點奢求、沒有一點索取、沒有一點非分之想，更沒有過一絲半點享受地去了，就像一片潔白的雪花悄無聲息地飄落融入了大地，什麽也沒有帶走，隻留下美德在人間。外婆一副心肝全都撲在了我們這個家上，我們這個家就是外婆的一切和全部。雖然她老人家兩手空空地離去幾十年了，但卻又是完完全全地擁有和帶走了我們一家子人的心。我們永遠敬愛思念著她老人家，祈願著她老人家在天國裏心安過得好……

　　原載2014年《九江日報》