中國當代文學經典必讀——2014中篇小說卷

第八章 風中蘆葦

　　劉玉棟

　　1.小櫻

　　出租車在河堤上顛簸。司機雙手把著方向盤，嘴裏不時蹦出一句難聽的髒話，本來他就不願意從河堤上跑，是我再三強求，並且答應多加三十塊錢，他才勉強地點點頭。

　　從縣城到河口鎮，有三十多裏路。如今，人們都走東邊的柏油馬路，河堤上已經很少有車輛跑。河堤是土路，平時沒有人專門養護，大坑連著小坑，有的地方會突然出現床麵那麽大的凹陷，出租車隻能慢慢地貼著堤沿穿過去，確實難走。好在是初冬天氣，多日沒有下雨，路麵還算堅實。司機的髒話，我就當了耳旁風。

　　這是一條泄洪河。我們霧村人都叫它西河。它是兩省的分界線。記得小時候，有一次河麵上漂來一具屍體。屍體漂在河中間，兩省的警察都不管，他們相互說著話遞著煙，看著屍體朝哪邊漂。漂到哪邊，那邊的警察才去管。在我的記憶中，它幾乎每隔幾年就會發一次大水，盡管河堤很高，河麵很寬，但大水卻眼看著漲，先是淹沒莊稼，然後吞沒橋梁樹木，最後眼看著河水要跟河堤扯平，再加上綿延不斷的大雨，那架勢的確夠恐怖的。夜裏，大水穿過河道的聲音如同雷聲轟鳴，嚇得孩子們哇哇大哭。每當這個時候，縣長會親臨現場，他穿著雨衣，踏著雨靴，麵色凝重地站在堤沿上。說來也怪，每次縣長一來，大水就悄悄地回落下去。所以，這裏的人們還是很迷信縣長的。有一年，我親眼見到過縣長。為慶祝抗洪勝利，村長劉拉拉請縣裏和鎮裏的領導到我們家的飯店來吃飯，整整四大桌，那氣氛熱鬧非凡，好像把店裏庫存的啤酒都喝光了。人們舉著酒杯，口裏喊著縣長，畢恭畢敬向一個很瘦的人敬酒。那人戴副眼鏡，其貌不揚，大概剛過四十歲的樣子。我知道這位是縣長。我在電視上見過他，說實在的，看到他本人，我有些失望。我心裏的縣長並不是這樣的。尤其是他咧著嘴笑的樣子，讓人身上起雞皮疙瘩。我記得最後，縣長喝得渾身通紅，走路的樣子像大蝦跳。我妹妹小婷看著縣長走路的樣子咯咯地笑個不停。

　　這一切，轉眼五六年過去了。實際上，我並不願意去想那些過去的事情，也許是觸景生情，看到這條河，我竟然想到大水和縣長，實在是荒誕。

　　司機摁了摁喇叭，一輛破自行車晃晃悠悠的，閃向路邊。那個人扭頭朝車裏瞅一眼，那張黝黑的臉似曾相識，但一時又摸不著頭緒。我猛地意識到，離河口鎮不遠了。

　　果然，司機說：“河口鎮到了，從這裏下去嗎？”

　　“不，”我說，“下一個堤坡。”

　　我不想進鎮子。不走柏油路，就是為了不穿過河口鎮。我不想碰到認識我的人。我不想讓任何人知道我回來。母親的墳在霧村。霧村離河口鎮三裏路。母親的墳在霧村的東北角，正好離河堤很近。而霧村在河口鎮的北麵，如果走柏油路，是必須穿過鎮子的。我不想進鎮子，所以我選擇走河堤。

　　今天是母親的祭日。想一想，母親去世已經五年，真快。我也離開河口鎮將近五年了。當時離開這裏時，我發過誓，將永遠不再踏上這片土地。僅僅過了五年，我又回到這裏。你可以說我沒有出息。可是我想念母親，每年的這個日子，我寢食難安，在白水城，在沒有星星的夜空下，我像個孤魂似的飄來飄去。

　　今年，我再也無法控製自己的感情。我又回到這裏，回來給母親燒紙，哪怕在母親的墳上隻待十分鍾呢，我的心也許能夠踏實下來。

　　我搖下窗子，清冷的風像一盆冷水似的澆在我臉上。這並不可怕，可怕的是這風裏夾雜著一股怪味兒，直衝鼻子，難聞得要吐。我忙把窗子搖上。

　　“什麽味兒，這麽難聞？”

　　司機笑了，看來他已是見怪不怪，“造紙廠、化肥廠、煉鋼廠、農藥廠，多著呢，你還能把它們都停掉。工人吃飯是小事，當官的撈不到油水才是大事呢。”

　　盡管已近正午，但天空還是灰蒙蒙的，那座20世紀60年代修的水泥橋已破爛得慘不忍睹，如同是幾塊水泥板拚成的一樣，兩邊的水泥欄杆就像八十歲老人的牙齒，模樣讓人恐懼。河的兩岸是一些枯黃的野蘆葦，稀稀拉拉的，淡灰色的天空下，風吹過蘆葦，特別荒涼。

　　出租車很快到達下一個坡道。

　　“從這裏下去嗎？”司機問。

　　我點頭。車剛到河堤下麵，我說停。車便停下來。我讓司機在這裏等著我，我半小時之內準時回來。司機遲疑一下，有些迷惑地瞅著我，似乎想說什麽話。也許看我是一個年輕女人，打扮也挺入時的，最後也沒說什麽。

　　我背起包，扭頭朝那片棗樹林走去。我寧可自己多走點路，也不想讓司機看到我在母親墳上的樣子。

　　腳下是一壟壟麥田，旅遊鞋踩著暗綠色的麥苗，感覺鬆軟舒適。棗樹葉早已掉個淨光，露出灰褐色的枝條，從遠處看，一片棗樹林就像一團烏雲。母親長眠在烏雲下。這樣的想法讓我心酸。

　　在一片墳地中，我終於找到母親的墳。一看到墓碑上刻著的“王元紅”三個字，淚水嘩一下淌下來。我顫抖著嘴唇，“媽媽，女兒回來看您了。”我邊自言自語，邊繞著母親的墳轉了一圈兒。母親的墳很圓，很整潔，幾乎沒有荒草，比我想象的要好得多。我知道，他們不會輕易忘掉母親的。我在母親的墓碑前跪下來，從包裏掏出準備好的蘋果、橘子、香蕉和蛋糕，然後拿出燒紙點著。我用樹枝捅一下紙團，一團火焰騰一下躍起來。我立刻感覺到溫暖。透過火苗，我似乎看到了母親的麵容。她正盯著我笑呢。我沉浸在幸福之中。那熱氣撫在我的臉上，如同母親伸出來的手掌。

　　“媽。”我輕輕地喊一聲，“女兒想您，回來跟您說說話呢。女兒在城裏也算有了落腳之處，那個男人投錢，幫我開了個小麵館，咱家就是開飯店的，我幹起來輕車熟路。那個男人對我很好，媽，我也沒有辦法，我身上啥都沒有啊……”

　　一片煙灰飄起來，一下子拍到我眼上。我急忙揉眼睛，再睜開眼時，剛才的一切都消失了。我無奈地盯著母親的墓碑。煙灰像一群黑蝴蝶，繞著墓碑翩翩起舞。天空更加陰沉。風掠過棗樹枝子，發出嗷嗷的叫聲。我撅著P股，把腦袋杵在地上好長時間。我怕出租車司機等得著急，隻好爬起來，把水果重新拾回包裏。我不想讓人發現我曾來到這裏。我甚至不想朝霧村的方向看上一眼。

　　我掏出手絹，拿出隨身攜帶的小鏡子，輕輕地沾沾眼圈兒和臉上的淚痕。一抬頭，突然看到我眼前站著一個人。我嚇得叫一聲，感覺到頭發一根根豎起來。

　　“你是小櫻吧。你是二九家的小櫻吧。”

　　我擔心的事情還是發生了。眼前的這個老人正笑眯眯地盯著我，他的牙幾乎掉光，隻剩下一顆門牙黑黑地支在那裏，油油的灰氈帽下麵，臉上皺紋縱橫交錯。我真的在這縱橫交錯的皺紋間看到一絲熟悉的東西，它正像熱氣似的縷縷上升，嚇得我打一個冷戰。我急忙背起包，繞過老人，快步朝前走去。

　　“小櫻子，不認識我了，我是你四姥爺呀。”

　　我恨不得捂上自己的耳朵。我加快步子。但我能感覺到，這個老人正在後麵追趕我。

　　“小櫻子，你別急著跑，我是要告訴你，你該回家去看看，你爹二九快不行了。”

　　我的腳步停頓一下。不知道為什麽，我猛地生出一絲厭惡。對這灰沉沉的天空，對這片烏蒙蒙的棗樹林，對身後這個如同鬼魂似的四姥爺。對呀，說不上這個四姥爺就是一個鬼魂，說不定他剛從哪個墳窟窿裏鑽出來。想到這裏，我的頭發又奓起來，頭皮和全身都麻酥酥的，如同過電一般。

　　“你爹腦袋裏長東西，眼都瞎了，真的快不行了。”

　　我終於跑出這片棗樹林子。我看到了不遠處的出租車。司機師傅正站在那裏朝這邊張望。

　　離出租車還有三四十米，我就喘著氣朝司機揮手，“快，快發動汽車。”司機師傅顯然是被我驚慌失措的模樣搞蒙了，他急忙轉身鑽進汽車。汽車發動的同時，我終於抓住車門。我扶著車門，接連咳嗽好幾聲，並且朝身後偷偷地瞥一眼。身後是空蕩蕩的麥田，再遠是烏蒙蒙的棗樹林，除此之外，什麽都沒有。我又仔細地朝遠處瞅了瞅，根本就沒有那個老人的身影。

　　“走，回縣城。”

　　汽車爬上河堤，我心裏才漸漸平靜下來，汗水浸透我的內衣，我發現司機不時地通過後視鏡在窺視我，我不好意思拿手伸進衣服裏擦汗，隻好用手絹在麵前搖擺著當扇子。畢竟是初冬的天氣，一會兒，汗下去了，精潮的衣服貼著前心後背，冰涼冰涼。而剛才的一切，卻如同一場噩夢。

　　我拍拍腦袋，掐掐耳垂，肯定了這不是在夢中。我又想到四姥爺。我靜下來想了想，確有四姥爺此人，他是我姥爺的叔伯兄弟，跟我們家的老宅子一牆之隔。那麽，他說我父親腦袋裏長東西，眼都瞎了，應該是真的。

　　想到父親，我心裏不知是啥滋味。本來這次回來，我讓自己避免想到父親。這五年來，我在外麵經曆了很多，生活中的酸甜苦辣都已嚐遍。在悲傷絕望的時候，我想到過父親，對他充滿怨恨和譴責。在我心裏，死去的母親一直還活著，而活著的父親已經死去。別人問起我來時，我說我的父親已經死了。但事實是，父親還活著。隨著年齡的增長，我發現生活並沒有這麽簡單，絕對的怨恨是沒有道理的。但對於父親，對於過去，我還是不願意往深處去想。想當年，我獨自一人離開河口鎮時，就是想讓自己脫胎換骨，徹底地變一個人去生活，現在看來，這想法是多麽幼稚可笑。

　　這一天晚上，我躺在一家商務賓館的房間裏，蓋上所有的被子、毛毯，想讓自己暖暖地睡上一覺，等到早晨起來，精神飽滿地離開這裏，然而，我卻一絲困意都沒有。我告誡自己，不要去想父親。可是，父親的表情、麵容、動作、笑聲和說話的語氣，卻像決堤的水湧上來。

　　如今，父親真的要死了。

　　他今年四十六歲。年齡不算大，但比起母親來，也算不上小。

　　無論如何，他是我的親生父親。我知道他快死了，又怎麽能不回去看他一眼呢？整整一宿，兩個我在不停地爭辯，一方試圖說服另一方，最終卻沒有結果。

　　第二天早晨，我提著行李，在車站廣場上猶豫半天，最後還是決定回去看看。我噙著眼淚，在熟食店裏買了兩隻烤雞，然後坐上通往河口鎮的公交車。在踏上公交車的那一刻，我有些怨恨那個多管閑事的四姥爺。但轉念一想，這也許正是老天爺的安排，隨他去吧。而自己又如何麵對父親身邊的那個女人呢？那個比自己大不了幾歲的女人，她看到自己的反應又會怎樣呢？如果沒有這個女人，母親又怎能走上那條路呢？那個小男孩—父親和那個女人的私生子，那個父親的寶貝疙瘩，那塊父親的心頭肉，如今該上學讀書了吧？

　　而我最想見到的，是我妹妹小婷。可我有種預感，小婷肯定不在河口鎮了。她比我小三歲，論年齡正在讀大學。小婷從小學習就好，是塊大學生的料子，她肯定正在外麵上大學呢。當年離開河口鎮時，小婷抱著我不肯放手，哭著鬧著不讓我走，我說婷婷，姐姐會給你寫信的，姐姐會給你打電話的，你要好好讀書，將來考上大學，給咱媽爭氣。小婷不住地點頭。那年，小婷正在鎮中學讀初中三年級。而我，自從離開河口鎮後，卻沒有打回過一次電話，更沒有寫信。我讓自己消失了五年，可我又回到這裏。我不知道等著我的將是什麽。

　　這次走的是柏油路。路麵不錯。汽車很穩。一路上胡思亂想。不知不覺，汽車駛進河口鎮。小鎮變化不大，無非多了一些網吧、美發屋和小型超市。汽車拐過丁字路口，穿過河口鎮郵局，那排曾經是我們家的飯店也一閃而過，最後在鎮政府門口停下來。我一下車，迎接我的是兩隻搖晃著尾巴的狗，它們並無惡意地看我兩眼，扭頭朝一個胡同跑去。天氣陰冷，又不是趕大集的日子，所以街上沒有幾個人。我用頭巾把臉捂得嚴嚴的，然後朝我們家的二層小樓走去。遠遠地，我就看到那幢我熟悉的小樓，黑色的鐵大門，高高的紅磚牆，明亮的窗子，它跟我離開時並沒有多大變化，甚至比原來更加整潔。我根本感受不到，一個將要死去的人，會住在這麽幹淨漂亮的小樓裏。

　　敲門時，我的心怦怦直跳。院子立刻傳來“汪汪”的狗叫聲，接著又傳來腳步聲。我猜想，這個人會是誰呢？我父親？還是那個女人？

　　門一開，我一愣，麵前是一個四十多歲、長得白白胖胖的女人。我不認識。我一時不知道說什麽好。我又伸頭朝院子裏看一眼，院子確實有些陌生。同時，我看到這個胖女人也露出驚訝的表情。她遲疑一下，說：

　　“你是小櫻吧？”

　　我點點頭。

　　“哎喲喲，真的是小櫻，”這個女人馬上表現出超常的熱情，她一把攥住我的手，“快，快進屋。”

　　我像是被她拽進屋裏去的。我邊走邊尋找我父親，或者那個女人和孩子，都沒有。屋子的一切都非常陌生，牆上掛著的照片好像是另外一個家庭的。我心裏突然產生一種怪怪的感覺。

　　“小櫻啊，我是你秋香姨啊。哎呀，一言難盡哪，你走以後啊，你們家就像著了魔一樣，事兒不斷地出，你爸爸好吃好賭，飯店關門後，投資也讓人家給騙了，還得了癌症，那個女人真的是靠不住，一看你爸這個樣子，裹著錢偷跑了，鋼鏰兒也沒給你爹留幾個。你爸沒錢治病，把這小樓賣給俺家了。”

　　聽罷這位秋香姨的幾句話，我明白過來。這座小樓已經不屬於我們家了。

　　“小櫻，你爸爸又回霧村去了，回到你們家老宅子去住了。”

　　我邊點頭，邊提著行李，向這位秋香姨告別。而秋香姨拉著我的手不鬆開，邊走邊說，說到動情處，還淌下眼淚。

　　秋香姨後來說了些什麽，我一句也沒有聽進去。我要回霧村。

　　我又回到鎮政府門口。我提著行李剛站在汽車站牌下，一輛機動三輪車便停在我麵前。我說：“走，去霧村。”

　　三輪車停在我們家老宅子門口的時候，我心裏突然有了一絲急切。我跳下車，幾步來到門口。木門虛掩著，我一推，就開了。眼前的景象，讓我一下子愣在那裏。我看到瘦瘦的小男孩一雙黑黑的惶惑的眼睛。我看到父親坐在躺椅上，他的頭發幾乎掉光了，頭皮紅生生的，就像一團剛灑上水的肥豬肉。他瞪著眼，朝這邊瞅著，可一對眼睛空洞無神，兩個眼珠就像磨損的玻璃球似的，沒有一絲光澤。他說：“陽陽，是誰來了？”父親果真變成了瞎子。身上穿著的灰色棉襖油漬麻花，髒得不成樣子。整個院子都是這樣，破敗、頹廢，千瘡百孔，彌漫著一股濃濃的腐臭氣。

　　我知道，這個家遇到了大麻煩。想起當年盛氣淩人的父親，麵前的這個男人讓我感到陌生。但我還是走到他麵前，蹲下來，一攥他的手，我就哭了。讓我沒想到的是，眼前的這個男人，哭得更加悲切，涕淚橫流，無法控製。

　　那個女人真的走了。那個像妖精似的迷住父親的女人，那個導致母親上吊自殺的女人，那個迫使我遠走他鄉的女人，她拋棄了父親和這個叫陽陽的孩子，走了。

　　哭罷以後，我急切地問父親：“小婷呢？小婷在哪裏？”

　　父親咧開嘴笑了，說：“小婷在白水城上大學呢。”

　　我的眼淚一下子湧出來。我替小婷高興，我也羞愧難當，親妹妹就住在自己身邊，自己竟然不知道，簡直是罪過。

　　麵對這樣的家，麵對父親這樣的處境，你怎麽能看一看就好意思離開呢？我放好行李，開始收拾這個亂七八糟的家。我在掃帚把上綁上竹竿，把三間屋牆壁四周的蜘蛛網粘得幹幹淨淨。再拿一塊破毛巾，打上肥皂，把那些沾滿油泥的桌椅板凳擦幹淨。床上的被子已爛成一團破棉絮，並且沾了一些屎嘎巴兒和血汙，髒乎乎攤了一床，讓我無從下手。我抹著眼淚，決定住上兩天，等到河口鎮大集時，再買兩床新被子。我看到櫃子裏倒是有一床半新不舊的被子。我想，父親肯定是給我和小婷留的吧。

　　這個叫陽陽的小男孩很好奇的樣子，他伸頭伸腦，上躥下跳，剛才的惶惑和緊張沒有了。剛一開始，我對這個小男孩感情有些複雜。我心裏對他充滿嫌棄和厭惡。可他的目光單純清澈，沒有半點雜質，當他略帶羞澀地表達對我的親近時，我突然覺得，這個孩子是多麽孤獨可憐。屬於孩子的幸福和快樂，他一點兒都沒有。我不知道他和父親在一起是怎樣生活的。

　　收拾了整整一下午，我累得直不起腰來。父親不時地說：“櫻子，慢慢收拾吧，慢慢收拾吧。”我想跟父親說：“你尋思我能陪你多長時間，我還得回白水城呢。我還得去照料我的麵館呢。”但我想了想，沒能說出來。

　　2.二九

　　我聽到喜鵲在頭頂上叫了兩聲，那聲音特別好聽。我抬頭朝天上看。我忘了自己現在是一個瞎子。說是瞎子，但沒有全瞎，在太陽地裏，我還能感覺出光來，那顏色黃黃的淡淡的，像當年鑽進水裏睜開眼時的樣子。但我已經什麽都看不清楚了，有時候陽陽舉著東西，在我眼前晃，並且大聲問我：“爸，這是什麽？”我隻能感覺到一團黑乎乎的東西轉來轉去，我根本辨不清那是什麽，於是我就笑著說，“是魚，是一條大鯉魚。”陽陽笑了，我也笑了。有時候我捧起陽陽的臉，睜大眼睛使勁看，我多麽想看清陽陽那一雙水汪汪的黑眼睛。可我看不清，我就說：“陽陽，你看爸爸的眼珠裏有啥？”陽陽脆生生地說：“有陽陽。”於是我心裏特別高興，可高舉著高興著我就難過起來。

　　我想，我死了以後這個孩子可怎麽辦。

　　我知道，我離死已經不遠了。也許過不了這個冬天。說實在的，我早就不怕死了。頭疼得厲害時，我想，老天爺，你老人家就讓我早點玩完吧。可清醒時，我的腦袋裏就不斷地胡思亂想，我想得最多的，就是我這個七歲的兒子。村子有幾個沒有兒子的人都來找過我，說出他們想收養陽陽的想法。我沒答應他們，也沒有拒絕他們。我隻是說再等等再等等。實際上我心裏想的是，寧可讓孩子去福利院，也不想讓他在這個村子裏待下去。當然，我心裏還存有一絲奢望，要知道，我還有兩個女兒，算一算，小櫻今年已經二十二歲，小婷也該十九了。小婷上大學，自己還顧不上自己，她怎麽能顧得上陽陽呢。我老是想到小櫻，這個孩子有性格，她媽的死，把她傷得太厲害了。這一走就是好幾年，我到處打聽，可沒有她的半點兒消息，可我總覺得，她說不上哪天就會回來。她是個懂事的孩子。過去的事情，好與不好，對與不對，我也不再想得太多。反正這個世界上沒有賣後悔藥的。再說，後悔已沒有任何意義，現在我的心思越來越簡單，就是想念我的孩子們，盼望著在我臨死之前，能見上她們一麵。即使是我成了瞎子，再也看不見她們的模樣，但能聽到她們的聲音，我也算滿足了。

　　昨天晚上，高四叔來到家裏，說他中午時看到小櫻了，看到小櫻在給她媽上墳呢。我這才想起這一天是元紅的祭日。我心裏一時酸酸的，但同時急切地問四叔：“小櫻呢？”四叔說：“這孩子，見到我就跑了。”一聽四叔這話，我垂下頭去。四叔又說：“反正我在她後麵喊了，說你病得厲害，也不知道她聽到沒有。”我一晚上沒再說話，實際上，我心裏盼著小櫻能回來看看我。

　　今天一大早，我聽到喜鵲在頭頂上叫，心裏別提有多高興。我心想，小櫻是個懂事的孩子，她肯定會回來看我的。我心情猛地好起來。說來也怪，今天我的腦袋和身體沒感到一點兒疼痛。我坐在院子裏，仰躺在躺椅上。沒有一絲風，陽陽說是個陰天，可我覺得渾身暖洋洋的，像是有陽光照在身上。我已經好長時間沒有這種感覺了。我側著耳朵，聽到有一隻貓從樹上跳下來，聽到有幾隻麻雀從樹枝上飛走，聽到有一輛自行車從街上騎過，聽到有一輛汽車在很遠的地方響了喇叭，聽到有一輛三輪車在門口停下來……

　　突然，我聽到門吱一聲開了。我的心忽悠一下子躥到嗓子眼，身子像裝了彈簧似的彈起來。

　　“陽陽，”我喊陽陽，聲音很大很尖，“陽陽，是誰來了？”

　　我聽到陽陽跳起來，向門口跑去。我不知道這孩子整天臥在屋角裏幹什麽，也許像隻小狗似的曬太陽，也許玩他自己的遊戲，但不管他在幹什麽，我心裏都不好受。我想讓他去上學。他死活不去。他知道我離不開他。做飯盛飯，倒水拿藥，扶我走路，去衛生所裏喊醫生，哪裏都離不開他。聽著他上躥下跳地忙活，有時候我就有一種滿足感。

　　確實有一個人走進來。腳步很輕，但我還是聽到了。是一個女的，我想，果然，我又聞到一股香味。茉莉花的香味。我聽到她向我走來，走得很慢，走一步停一停，但還是離我越來越近，我都聽到她喘氣的聲音了。我極力地瞪著眼，但除了淡黃色的水樣的東西，眼前仍是混沌一片。我什麽都看不見。猛地，她在我的躺椅前蹲下來，攥住我的手，說：“爸爸，是你嗎？爸爸，你怎麽變成了這個樣子？”

　　然後，她哭了。

　　我也控製不住自己。我說：“櫻子櫻子，不哭，不哭。”可我的眼淚也像斷了線的珠子。我伸出手去，摸到了櫻子的頭發，滑滑的卷卷的軟軟的，我怯怯地撫摸著。

　　我把陽陽喊過來。我說陽陽，這是你的大姐小櫻啊。陽陽沒有任何反應。我說陽陽，你叫啊，叫姐姐呀。陽陽還是不吱聲。我很生氣。我說你這孩子，怎麽這麽不懂事。小櫻說，好了，別難為他了，來，陽陽，我給你帶來了烤雞。

　　小櫻這麽一說，別提我心裏有多高興。我一高興，身上這勁兒似乎長了不少。我一高興，這腦袋一天都沒覺得疼。

　　整個下午，我坐在床上，腿上捂著被子，聽到的全是小櫻忙活來忙活去的聲音。她像她媽一樣，是個利落的人，是個愛幹淨的人。如今這家裏，肯定比豬窩強不了多少。

　　我豎著耳朵，仔細地聽，聽小櫻幹活的聲音。

　　小櫻在擦桌子。

　　小櫻在掃地。

　　小櫻在洗衣服。

　　小櫻在拆被子。

　　小櫻在刷鍋洗碗。

　　……

　　我問陽陽：烤雞好吃嗎？

　　陽陽迅速地“嗯”一聲。

　　幾年來，我第一次感到家的滋味兒。我想到爹娘，甚至想到了奶奶。我想我這不算長的一輩子也挺有傳奇性，挺有戲劇色彩。我想我在霧村在河口鎮甚至在縣裏，也算得上一個人物。沒想到我落了這麽一個結果，這是老天爺對我的報應。但我這人從心裏有點兒倔。我一直認為沒有人理解我。五年前，小櫻離開我的時候，我的心裏沒有什麽感覺。我想兒孫自有兒孫福，孩兒大了不由娘，既然她願意去，就隨她去吧。我根本沒想到我給孩子們心理造成多大的傷害。後來我意識到些什麽，就認為，孩子們再也不會原諒我了。可沒想到……

　　我的腦子突然蹦出一個想法來。我想，要是小櫻能多住幾天，要是小櫻願意聽我說，我就把我半輩子的經曆掏心窩子地跟她說說。對於一個等死的人來說，再也沒什麽顧及的東西了。

　　緊接著，我腦子裏又蹦出一個想法。這個想法從萌生到清晰，也就是幾秒鍾的時間。我的心哆嗦了一下子。我有些激動。我知道，小櫻是沒有時間聽我的嘮叨了。她說她在白水城有事做，很忙。我說，忙好啊，忙當然比不忙好。我明白小櫻的意思。我想，這可是一個機會，我得抓住。

　　吃晚飯的時候，我跟陽陽說：“兒子，把櫃子上的那半瓶酒給爸爸拿來。”小櫻說：“你這個樣子，咋還喝酒？”我說：“櫻子，你回來，我高興，我隻喝兩盅；再說，我聞到這燒雞的香味兒，饞了。”陽陽一聽我說饞了，咯咯地笑起來。我可很少能聽到他這麽開心地笑，他見到這個姐姐，心裏肯定很高興。我喝了一口酒，又把一塊雞肉塞進嘴裏，滿口都是雞肉的香味。我說：“閨女買的燒雞，就是好吃。”我聽到小櫻抽泣了一下。我說：“陽陽，櫻子姐姐是你的大姐姐，婷婷姐姐是你的小姐姐，她們都是你的親姐姐，是你在這個世界上最親的人。記住了嗎？”陽陽“嗯”了一聲，我把杯中酒一飲而盡。小櫻一把奪過我手中的酒杯，說：“爸，你不能多喝了。”我點點頭說：“聽閨女的。”

　　飯後，我跟小櫻說：“櫻子，你看看茶葉盒子裏，可能還有點花茶，你泡上一壺，咱爺倆說說話。”

　　不一會兒，茉莉花茶的香味便飄過來。我聽到小櫻把茶壺放到我麵前的桌子上。可是，過了半天，我們誰都沒說話。小櫻不吱聲，我一時也不知道話從何說起。我聽到陽陽的鞋子還在“哢嗒哢嗒”踢著櫃子。我說：“陽陽，去看電視吧，電視裏不是正在演少兒節目嘛。”我聽到陽陽“呼”一下跑出去，身後的板凳跟著一陣響。我說這孩子，不知道慢著點兒。小櫻倒好一杯茶，遞到我手裏。

　　“櫻子，”我說，“我快不行了，我對不住你們。我知道你心裏還在恨我。你恨得對。有那麽幾年，我確實不是東西，不是人啊。可這世界上沒有後悔藥。這都是天命。天命不可違，我認了。”我喝一口茶，聽見外屋傳來陽陽的笑聲。

　　“櫻子，”我說，“爹快死了，你能不能答應爹一件事？”

　　小櫻半天都沒說話。我支棱著耳朵，聽到的淨是電視裏傳來的打鬧聲。我知道，小櫻心裏的那個結，咋能說解就解開？可是，我等不及了。我禁不住兩腿一軟，“撲通”一下子跪在地上。我聽見小櫻一下子哭出聲來，她拽著我的胳膊，說：“爸，這是幹嗎呀？有事，你說就是了。”我重新坐好。

　　我說：“這段時間，村裏好幾個人都來找我，想收養陽陽。我都沒答應，我舍不得。我老是想到你。我老是覺得你能回來。這不，你真的就回來了。這是天意啊。不管咋說，陽陽都是你的弟弟，你的親弟弟。櫻子，我知道你難，可再難你也得管他呀。櫻子，你答應我，我死後，你一定要把陽陽帶走。你說話呀？”

　　我聽到小櫻泣不成聲。過了好長時間，小櫻才說：“陽陽這事，你就放心吧。”小櫻的口氣很堅定。小櫻說話是算數的。

　　我心裏，一塊石頭總算落了地。我起身，來到床邊，摸索著從枕頭套的裏邊，拿出一張存折。我說：“櫻子，這裏還有兩萬多塊錢，這是留著給你妹妹的學費，這可是專項經費啊。”我心裏輕鬆多了，說完這話，還嗬嗬地笑了兩聲。我又把存折塞進枕頭套裏。小櫻說啥都不知道，這是我故意讓她看到的。這個時候，我已經決定要走了。

　　“櫻子，把你的手伸過來。”小櫻果真把手伸到我眼前，我攥著小櫻柔軟的手，心中五味雜陳。

　　我說：“櫻子，忙活了一天，早點休息吧。”

　　夜色漸漸深了。睡在我身旁的陽陽竟說了兩句夢話。我仔細聽著對麵小櫻的屋裏，已經半天沒有動靜。我悄悄爬起來，穿好棉衣，慢慢地撥開門閂，來到院子裏。盡管我什麽都看不見，但家裏的一切對我來說都是輕車熟路。我來到門口，一把便抓住那根白天準備好的繩子。放心，我不會上吊的。我害怕嚇著孩子們。繩子不長，兩端我各拴了一塊磚。我掂了掂，還挺沉。我慢慢地打開大門，出來後，又輕輕地關上。我站在家門口，長吐了一口氣，露氣很重，可我覺得特別舒服。我把繩子掛在脖子上，一手托著一塊磚，頗有些悲壯地朝村北走去。下午我問過陽陽。陽陽說北大灣裏的水好多呢……村路熟在我的肚子裏，我走得慢，但腳下穩。

　　3.小二

　　跟往常一樣，我是在父親的咳嗽聲中醒來的。我看到父親的煙頭在黑影裏晃來晃去，跟田野裏的鬼火似的，一股嗆人的辣味鑽進鼻子，我禁不住打了個噴嚏。

　　“你醒了，小二。”父親的嗓子裏像是黏著一團東西。停了會兒，那團東西又在父親嗓子眼裏轉了個圈兒，“雞叫過兩遍了，我聽到賣豆腐的麻子陳早就出門了。”父親的聲音很大，像受了驚嚇似的。

　　我瞅一眼窗子，仍是黑乎乎的，根本看不到外麵的東西，隻有一團青幽幽的光澤罩在窗口，讓人覺得這並不是在夢中。褲子如同鐵皮做的一樣，硬邦邦的，不醒的時候覺不出來，隻要一醒來，寒氣便沿著床頭鑽進被窩，像夢中那雙幹癟冰冷的手一樣掠過全身，兩隻胳膊上立刻聳起一層雞皮疙瘩，摸上去，腦瓜子裏就出現了那一片片的墳地。

　　“小二，你聽聽，人家趕集的都走了。”父親朝床外斜斜身子，他朝地上吐一口痰，“這兒離河還有三裏多路呢，你不惦記魚吧，也得惦記著網呀。”說完，父親把煙嘴在床頭上使勁兒磕幾下。

　　我想跟父親說，今天我沒在河裏下掛網。不是偷懶，是想趁著水還沒結冰，把北麵的水塘抽幹，把我養了一年多的魚逮出來。昨天，我跑過幾家飯店，人家都答應想多要幾條，咯嘣眼甚至說，有多少算多少，你小二的魚，我哪能不收呢。女兒紅酒家是鎮上最有名的飯店。咯嘣眼是老板，他這麽一說，我心裏如同壓上一塊秤砣，穩了。

　　我想把這些告訴父親，對我來說，這畢竟是一件大事，我把它看得比收獲莊稼還重要。可話到嘴邊，嘴又變懶了。我就是這麽一個人，對自己的父親，也不願多說一句話。但過後想起來，懶並不是主要的原因。那是什麽？是黑乎乎的窗子，還是對父親嘮嘮叨叨的厭倦？是青幽幽的那團光澤，還是夜裏荒涼的夢？不，都不是。是一種莫名其妙的東西。我說不出來，它就像一張漁網把我緊緊地罩住，讓我心裏空蕩蕩的。我活到三十好幾歲，還從沒有這樣的感覺，話又說回來，我並不知道這一天是我倒黴的日子。但也許事情很簡單，就是因為我父親是個癱子，他什麽都幫不上我，我跟他說什麽都等於白說。

　　我父親癱在床上已經兩年多了。

　　那當然是兩年前的事。那年夏天，鎮上說要奔什麽小康，要村村通上柏油路，條條大路通到鎮政府。這當然是好事。可是呢，首先做的工作就是集資，村長劉拉拉趴在大喇叭裏吼了好幾天。這是做思想動員工作，見收效不大，就開始罵，說我操你娘，不就是一個人四十塊錢嗎，緊緊褲腰帶也能掉下個仨瓜倆棗的來。這麽一罵，那些有錢的要頭要臉的人家也就交了，但多數的人家還是沒交。我父親說：“小二，你找個時間把錢交上吧。這種事，脫不了。”我跟父親說：“這事兒你就甭管了。”那時候正是捕魚的好季節，我成天劃著小船，待在西河裏，有時候夜裏就睡在船上。我根本沒把集資當回事。我想，等他們找上門來，再交也不晚。我住在村西頭，幹嗎還非得跑到村東頭去交那幾十塊錢。可是沒過幾天，鄉裏就來了“催款隊”，五大三粗的十幾個小夥子，橫著眉吊著眼，穿著一身那種綠色的迷彩服。劉拉拉在前麵領著。也該我父親倒黴，他正站在樹底下乘涼。當時，我父親還笑著說：“大夥看看，這不就是鬼子進村嗎？”離著很遠，劉拉拉就喊：“王九貴，你那個集資款還交不交？”我父親說：“小二在河裏呢，等他回來，我……”劉拉拉說：“還等誰回來，趕快回去拿吧，你們家一百五。”我父親說：“村長，不是一個人四十塊嗎？我們家三口人，該一百二十塊錢呀。”劉拉拉說：“廢話少說，一百五就是一百五。誰讓你交這麽晚。”我父親很不情願，他轉身往家裏走，嘴裏嘟嘟囔囔的。平時，我父親一個人在家裏，嘴裏也是這麽嘟嘟囔囔的。可沒想到，這一天他嘟囔的不是時候，那十幾個迷彩服馬上圍過來，一個小夥子掐著我父親的脖子，像掐一隻小雞似的，還沒等我父親回過神，一個掃堂腿，我父親便四仰八叉地歪在地上。你再嘟囔，你再嘟囔……他們左一巴掌右一巴掌扇我父親的耳光。俗話說：“打人不打臉，罵人不罵短。”可他們的巴掌卻像雨點似的落在我父親幹癟的臉上，後來，有個人把一副鋥亮的手銬子銬在我父親的手腕子上。他們揪著我父親的後脖領子，把我父親從地上提溜起來，像提溜一隻癩皮狗似的，他們還不時在我父親的腦瓜皮上來一下子。我父親嘴裏發出狗兒發怒且還沒叫出來的那種聲音。可沒走幾步，我父親又重新坐在地上。他們認為我父親是在耍賴皮，又像提溜癩皮狗似的把我父親提溜起來。這時候有人叫了一聲，他一邊甩著手一邊罵：“這個老東西，嚇尿褲子了。”人們這才發現地上的那攤濕跡，就開始笑。我父親在笑聲中，兩條腿像麵條似的，抖幾下，軟下去了。

　　我不願意躺在被窩裏想這些讓人不高興的事情，索性從床上爬起來，穿上衣服，來到院子裏，點上一支煙，看我養的鴿子在屋頂上飛來飛去。這時候，霧氣還沒有退去，空氣濕漉漉的，白色的露珠掛在農具和樹枝上，除了偶爾傳來的幾聲雞叫，村子依然沉浸在一種灰沉沉的祥和之中。小盼肯定還沒有起床，這個死丫頭什麽都好，就是養成一個睡懶覺的臭毛病，可話又說回來，這個家也多虧了她，我成年待在河裏，要不是她照顧父親，我們這個家可就難辦了。兩年前她在城裏一家工廠裏幹得好好的，父親這麽一癱，她也隻好辭掉了那份工作，那年她才十九歲，今年，她也滿二十一歲了。她的那些夥伴們，結婚的結婚，生子的生子。她長得這麽好看，卻被落下了。我不知道她心裏急不急，人家那些媒婆一個一個地來，可都叫她拒絕了。她說父親離不了她。最近，我發現她對鄰居家的秀才特別感興趣。可是人家秀才是個大學生，城裏的工作都不願意幹，聽說這是回到家來好好學習，準備考什麽研究生。我想抽個時間跟小盼聊聊，咱可不能剃頭挑子一頭熱。

　　我把抽水機從偏屋裏推出來，擦去上麵的灰塵，油箱裏的柴油還有一些，我想了想，又加上一斤，我查看了火塞、油路、油門，還有水龍頭上的閥門，一切正常。當我直起腰，發現霧氣淡了許多，但太陽並沒有出來，它被厚厚的雲層遮住了。空氣陰冷，我隻穿著件秋衣，站在院子裏，抱著膀子，兩隻胳膊禁不住哆嗦起來。那一刻，我心動了一下，想還是找個晴天幹吧，可這個念頭隻是一閃而過，我還是決定今天幹，這是我自己選擇好的日子，等了這麽長時間，怎麽能輕易改變呢？

　　這時候，小盼也起來了，她洗完手，開始坐在灶膛裏做飯。我蹲在院子裏，拿斧子劈一些固定抽水機用的木橛子，剛劈好一個，聽見父親在屋裏叫我：“小二，小二。”小盼說：“哥，咱爹喊你。”我放下斧子，來到屋裏。“我要拉屎。”我父親說。我忙把杌子頭橫放在地下，往盆子裏撒一些草木灰，放在杌子下麵，接著給我父親穿上鞋子，把我父親背起來，放在杌子頭上。在我父親蹲下去的瞬間，我聽到他的嗓子眼裏哼哼了兩聲。我又回到外麵，我跟小盼說：“爹正拉屎呢。”小盼抓起一把柴火，朝我撇撇嘴。過了會兒，父親又在屋子喊：“小二，小二。”於是我重新回到屋裏，我說：“好了？”父親臉色醬紫，他說：“小二，我拉不出來。”我說：“你拉不出來還說要拉。”父親說：“想拉就是拉不出來。”父親“吭吭”地喘著粗氣，我猶豫片刻隻好蹲下身子，閉上眼睛，伸出手去。我抻著父親鬆弛的皮膚彎起手指。父親的大便跟土塊一樣幹硬，它們落在我手裏，接著，又像玻璃球似的滾進盆子。

　　小盼把飯菜端上桌，我卻一點也不想吃。我點上一根煙，來到院子裏。那根手指還在不停地抖動著，天空很低，鴿子在上麵飛著，看上去它們飛得很慢，如同在一張大網裏掙紮似的。

　　我開始著手往地排車上裝東西。鴿子們像破麻布似的落下來，它們“咕咕”地叫著，不時瞅我一眼。兩根橡皮管子正好繞著車子纏了四圈，我又拿繩子捆一下，它們算是老實了。抽水機倒像一個聽話的孩子，一副老老實實舒舒服服的樣子。我又把魚簍子、長筒水鞋、紗繃子、大盆、漁網，統統扔在車子上，把盛魚的膠皮袋子斜挎在身上。小盼從屋子走出來，說：“哥，你不去西河了。”我說：“北麵那個水塘該弄了，那魚都快兩年了，對了，一會兒，你去喊一聲秀才，要是他沒事，讓他去幫我一下。”小盼答應了一聲，就開始彎著腰拌雞食。我接著說：“看來咱爹是便秘，一會兒你去衛生所裏開點藥，要是小白老鼠有空，你就讓他來給咱爹看看。”“小白老鼠”是村裏的醫生。

　　我推著抽水機來到街上，碰到的第一個人就是劉全。我剛從胡同拐到街上，車子的重心向裏，我得使勁扭著身子，撅著P股，腳底下也趔趔趄趄的，這樣走了好幾步，才把車身找平了。剛想鬆一口氣，就聽到身後有摩托車響，我還沒來得及往路邊靠一靠，摩托車轟一聲，貼著膠皮管子竄過去，一股涼風勁頭十足地推了我一下，我的車子差一點兒歪倒在路邊的土堆上。我不看就知道是劉全，換別人，誰敢把摩托車騎得這麽快。別說我的小推車沒歪，就是歪了，也不能多說什麽。我忙把車子停下，喘一口氣。沒想到摩托車又拐了回來，停在我跟前。劉全摘下頭盔，說：“小二，幹什麽去？”我忙點點頭，說：“北麵那水塘，一年多了，該弄了。”劉全的眼皮子耷拉著，臉色青灰，看上去有氣無力的，他跟我說話的時候，先打了個哈欠。他肯定不是在養雞場裏幹活累的。他是養雞場的老板。老板是不幹活的。我知道劉全經常在鎮上搓麻將，一搓就是一個通宵，我想劉全肯定是搓麻將去了。

　　劉全說：“正好，今天是我爹的生日，晚上有朋友來玩，到時候給我幾條魚吃。”

　　我說：“沒問題，不就是幾條魚嗎？”

　　劉全說：“弄幾條大的。”

　　劉全說完，把頭盔往頭上一扣，扭過車P股，一溜煙地竄了。說這幾句話時，我始終都沒看到劉全的眼珠，他那眼皮子連瞭都沒瞭一下。唉，誰讓人家是劉全呢？誰讓人家是劉拉拉的兒子呢？噢，劉拉拉的生日。我突然意識到，今天並不是什麽好日子。

　　實際上，不用他說，劉拉拉那份魚是肯定不能少的了。就連我養魚的水塘，雖然隻有兩畝地大小，可如果不是劉拉拉同意，我怎麽敢在它四周，用高粱秸紮上籬笆呢？我不敢，就憑我王小二，今天紮上，明天就有人給你踩倒。可劉拉拉隻在水塘邊站了一次，他說：“小二，你整天打魚，那些小魚小蝦也賣不上價去，吃又吃不了，扔了又可惜，幹脆你就把它們放進這水塘裏，到時候撒兩把棒子麵，養他個一年半載的，撈出來就能賣個好價錢。”

　　劉拉拉說這句話時，我正蹲在水塘邊磨刀。那時候，我父親王九貴癱在床上已經一個多月了。那段時間，我根本沒心思下河捕魚，我整天繞著村子轉來轉去的，我想不出任何能讓我父親站起來的辦法，心裏火燒火燎的，渾身像上緊發條的鍾表，一刻也閑不下來，不停地繞著村子轉。直到有一天，我突然發現了父親攢了一輩子的刀子。我父親幹了一輩子屠夫，刀子足有幾十把。前幾年他上了年紀，豬也宰不動了，羊也殺不了了，就把這些刀子一字排開，掛在偏屋的牆上，上麵落滿灰塵，結滿了蜘蛛網，你一碰它們，刀背上的鐵鏽就紛紛落下來。我把它們從牆上摘下來，抱到水塘邊，把家裏那塊大青石往水邊一放，一下一下地磨起刀來，磨得仔細又認真，紅色的鏽水沾滿雙手，沿著腳尖淌成一條小河，它們像血水一樣升起一股腥臭氣。有人打水塘邊走過，就問：“小二，你這是幹什麽？你是不是也想當屠夫？”我頭也不抬地說：“我替我父親磨刀呢。”“你父親都癱了，他還能殺豬宰羊嗎？”人們嘴裏嘟嘟噥噥地說著什麽。

　　在太陽下，我把那些刀子排成一排。它們組成一個非常好看的圖案，有大的，有小的，有長的，有短的，有直的，有彎的。它們閃著青幽幽的光，閃著我父親一生的榮耀。我一時迷醉在這些刀子之中，村長在背後站了半天，我都沒有發覺。直到村長說了那些話，我才轉過身子，抬起頭。對劉拉拉說的話，我好半天才回過味來。我想劉拉拉說的一點也不錯呀，這個念頭存在我心裏已經好幾年，我一直羞於把它說出來，可沒想到人家替我說了出來。從那天開始，我就開始佩服劉拉拉，村長就是村長，所以，村長的那份魚，是絕對不能少的。

　　我來到北大灣，把車上的東西一件件搬下來，擺好。天陰得厲害，北風一吹，小刀一般，割得臉疼。我點上一支煙，縮著脖子，蹲在池塘邊上。灰褐色的水麵上，不時泛起一層層白亮亮的水波紋。池塘中間，有三塊炕頭大小的蘆葦叢。夏天的時候，我時常看到有大魚在那裏出沒，它們青褐色的脊背在蘆葦間攢動。如今，那裏死氣沉沉的，灰白的蘆葦穗被風吹得東搖西晃。我知道這是季節的原因，它們怕冷，它們正像孩子似的趴伏在蘆葦的根部。

　　這時候，我看到一個年輕的女人正慌張著朝我跑過來，她身後還跟著一個小男孩。

　　“叔，你看到我爸爸沒有？我爸爸是二九啊。”

　　我站起身，仔細瞅了半天，禁不住一拍大腿，這不是二九的閨女小櫻嘛。

　　我說：“小櫻啊，你爸爸咋了？”

　　小櫻說：“我們睡醒覺，他就不見了。就這麽大個村子，他瞎著個眼，能跑哪裏去？真急死人了。”

　　我說：“你別著急，你們先找著，我把抽水機開起來，我也幫你找。”

　　小櫻說了聲謝謝，便朝西邊跑去。那個小男孩一直盯著水麵，發現小櫻跑了，猛一扭身子，腳下一絆，跌了一腳，但他馬上像彈簧一般爬起來，還不好意思似的瞥我一眼，然後追小櫻而去。

　　二九的眼瞎了，是走不遠的。我想把這話告訴小櫻，可一看，小櫻和那個小男孩已經跑出去好遠了。

　　4.小盼

　　哥哥臨出門的時候，說父親便秘，這事兒我已經擔心兩三天了。父親已經六七天沒解大便。說父親是個老封建一點不過，他雖然這個樣子，卻還整天瞎講究。兩年多了，父親從來都是哥哥在家的時候，才說要解大便，一些話他當然不好對我說，誰讓我是個當閨女的呢？自從癱在床上以後，父親似乎傷了元氣，白了頭發，嘴裏還整天嘟嘟噥噥，說自己一輩子殺的生靈太多了，不知是得罪了哪方神仙，才讓自己遭受這樣的厄運。你聽，父親的嘴裏又開始嘟噥了。

　　天雖然陰得厲害，但這卻是一個平常的早晨，我絲毫沒覺出有什麽不對的地方，我的心還在被夜裏的那個夢纏繞著呢。想想都臉紅，我竟然夢見了人家秀才。夢裏，秀才的嘴唇那麽軟牙那麽白。

　　我把哥哥的髒衣服泡進盆裏，哥哥的衣服兜裏總藏著幾片魚鱗或者水草，我把它們拎出來，那裏有一股濃濃的魚腥味。開始，我真受不了這股怪味，洗著衣服就想吐，有段時間，我甚至對做好的魚都沒了興趣。可後來漸漸習慣了，可笑的是，現在，我覺得這魚腥味越來越好聞，尤其是打上肥皂，那股混合的氣味，也許隻有我才享受得到。天陰得厲害，像要下雨下雪的樣子，我隻好把衣服泡在盆裏。要是天氣轉好，我就把它們洗出來，要是下雨下雪，那就明天再洗。就多泡一會兒吧，我想，去去衣服的腥味，也好讓我去忙些別的。可是，在我的記憶裏，我們這地方的秋雨卻少得可憐，鬧不好一下子就落下雪來。剛才，我看著哥哥抱著膀子站在院子裏的樣子，真想勸他今天就歇一歇，為什麽非要趕個陰天去逮魚呢？可我沒說，我了解哥哥的脾氣，他認準的事，十頭牛都拉不回來。秋剛一收完，他就一頭紮進河裏，他是舍不得放棄掙那一天的錢，這不，又要抽幹那塊水塘。我知道他對水塘看得很重，隔三差五的，他就去撒一次玉米麵，要是讓父親知道了，肯定會罵他敗家子。

　　“爹，你抽袋煙吧。”

　　我把煙筐子往父親的跟前挪了挪。父親靠著床頭櫃子，腿上蓋著被子，兩眼盯著窗欞發呆。我發現父親的情緒不好，兩眼無光，像是有什麽心事兒，也可能是早上便秘，折騰了半天，現在累了。

　　“爹，我到小白老鼠那裏問問去吧。”我說。

　　“不用去。我什麽事都沒有。”父親嘴硬，看也不看我一眼。

　　“你看你剛才憋得那樣，可倒好，剛過去就忘了。”

　　父親就是這個樣子，你跟他說好聽的，說一千句也白說。這麽一嗆他，果然，他不吱聲了。

　　我換上一件紅花格子上衣，梳了梳頭發，又拿起鏡子來，仔細看了自己幾眼。哥哥囑咐過我，讓我去看看秀才有沒有時間。前天，我從秀才那裏借了本書，叫什麽《鬱達夫散文集》，正好還給他。再說，我還想跟他多等一會兒。現在時間還早，去小白老鼠那裏，再等一會兒也不遲。

　　我們家房子後麵，就是秀才家。秀才叫陳元。他的父親麻子陳肯定一大早就走街串巷賣豆腐去了。麻子陳賣了一輩子豆腐，如今孩子們都大了，他還是賣豆腐。麻子陳是個了不起的人物啊，我父親時常說。麻子陳的大兒子陳平在縣裏的農業局開車。陳平高中畢業後參軍，在軍隊裏轉成了誌願兵，轉業後分到縣城裏，給局長開小車，聽說陳平在縣裏剛買了新樓房。“這全是你老小子的功勞啊！”隻要麻子陳一到我家來，我父親就坐在床上這樣說，口氣中不無羨慕。麻子陳卻對大兒子的事不以為然，他把所有的心事都放在小兒子陳元身上，他天天賣豆腐，就是想讓陳元考上研究生。麻子陳說：“我總覺得這孩子能給我爭口氣。”可陳元並不那麽爭氣，他連考三年，卻是考得一年不如一年，如今回到家來，整天站在院子裏發呆，他戴著一副眼鏡子，有時候他還抽上一支煙，看上去憂心忡忡，樣子怪可憐的。

　　如果我沒記錯，陳元整比我大三歲。我初中畢業後，去城裏的電器廠幹臨時工。陳元那年考上的大學，一晃五六年，真快。小時候，他一直認為我比他小好多，都不用正眼看我，更沒有坐下來說說話。實際上，那時候陳元長得還不如我高，靦靦腆腆的，人們說他像個小女孩；可如今，他高我整整一頭，嘴唇周遭的胡子就像蘆葦一樣瘋長，今天看上去還是白白淨淨的，明天就變成黑乎乎一片。我跟他開玩笑說：“秀才，你們家的鍋底可真夠黑的。”秀才知道我是逗著他玩，他便齜牙一笑，他的牙齒真白呀。我從沒有看到這麽白的牙齒。他一笑，我心裏便忽悠一下子，我能覺出我的血液流得有多麽快，欲望伴隨著它在我的身體裏橫衝直撞。我真想親他一口。想到這裏我的臉就發燒。

　　秀才正在吃早飯，那是他父親給他留下的豆腐腦。他看到我來了，把碗裏剩下的豆腐腦連同飯桌一塊兒收拾起來。我們彼此誰都沒有說話，秀才收拾桌子時，臉上一副冷冰冰的樣子，可我心裏知道，他對誰都是這樣。我直接走到他的房間裏，他的房間裏總是那麽整潔，簡陋的櫃子擦得能照見人影，蚊帳還沒有撤掉，枕頭旁擺著一摞子書，藍白方格的床單散發出溫暖的光澤，有一股好聞的氣味從那裏飄起來。一坐在他的床上，我的頭就有點兒暈。我把那本《鬱達夫散文集》放在他的枕頭上。

　　“看完了？”秀才站在屋子中間，手裏拿著一支沒點著的煙。

　　我點點頭，想說點什麽，但嗓子眼裏如同塞上了東西。我兩眼盯著陳元，竟然像傻瓜似的呆了片刻。

　　陳元伸出拇指和中指，輕輕地往上推了推眼鏡，他說：“鬱達夫的散文不好讀，可他的小說還是很有意思的。”

　　說完，陳元坐在床對麵的椅子上，他把煙叼在嘴唇上。

　　我的心往上一提，我怕陳元耍起他的書呆子氣，再跟我講起什麽詩來，我根本不懂什麽小說呀詩的，說實在的，這本《鬱達夫散文集》我讀不下去，雲山霧罩的，我讀不明白。我確實讀不太懂。隻是那天在秀才的熱情推薦下，我並不想掃他的興。

　　“我哥想讓你幫他個忙。”

　　“讓我？”秀才又露出他的白牙。

　　“讓你又怎麽樣，你這麽大的人，幫個忙又怎麽了？”我笑了。

　　秀才想了想，說：“我能幹什麽？”

　　我撇撇嘴，說：“你能幹什麽，我哥想讓你幫他看抽水機，他在村北的水塘裏逮魚呢。”

　　秀才的眼睛猛地一亮，說：“逮魚，哎呀，逮魚好，我小時候就喜歡逮魚，這些年我都忘掉了，可那魚在手中活蹦亂跳的勁頭，我一輩子也忘不了。”

　　我心想，秀才啊，你真傻，我就是一條活蹦亂跳的魚，你倒是逮呀。我轉念又一想，傻嗬嗬的秀才哪裏會逮魚呢？

　　不過，秀才變得很高興，那白白的牙齒又露出來。他把煙又重新放在嘴唇上，從櫃子上摸起火柴。就在他點煙的一瞬間，我不知道從哪裏來的一股勁，伸手把煙從他的嘴裏拽出來。他愣一下。我站起來，我說陳元，別再抽煙了。我一隻手撫摸著他的頭發，低下頭去，輕輕地說：“你的牙齒那麽白，你不能糟蹋了它們呀。”我幾乎趴在了秀才身上，隔著一層衣服，我覺得我的乳房觸到了他厚實的胸膛。秀才本能地向後仰著身子，他瞪著眼睛，臉漲得通紅，像是害怕的樣子。我不知道中了什麽邪，我實在阻擋不住那股勁，在秀才麵前，我一點兒羞澀的感覺都沒有。此時我才發覺，這幾年來，我一直打心裏喜歡著他。他身上有我喜歡的氣味。他有一口白白的牙齒，它們如同魔鬼一樣吸引著我，吸引著我低下頭去。我拿舌尖輕輕地撬開他的嘴唇。他的嘴唇溫熱濕潤。我把舌尖輕輕地放在他潔白的牙齒上。他的牙齒清涼，有一股淡淡的水果味還滯留在上麵。他似乎過於緊張了。過了好一會兒，他才所有反應。他先是動了動牙齒。我的舌尖趁機鑽了進去。然後，他兩手有些不知所措地放在我的腰上。我的身子像是一個點著了的鞭炮似的就要炸開了。我喘著氣用舌尖慢慢地攪動著他的牙齒。我們的嘴裏充滿甜津津的汁液。

　　老天爺，他的嘴唇突然就有了力氣。

　　5.王久貴

　　他們都走了，家裏猛地靜下來。小盼出門的時候，一看她那興奮勁兒，我就知道她不是去了小白老鼠家，唉，孩子大了，由她去吧。要不是我的拖累，也許她早就結了婚、生了娃。說實在的，這一切都是沒有辦法。留他們在身邊，年齡越大，就越來越成了我的心病。

　　如今，什麽都不用說了。我整天坐在這間冷冰冰的屋子裏，最大的願望，就是那一時刻到來。那樣的話，我的心就靜了，就平了，就不再胡思亂想。我早就發現，再好的年月，對老百姓來說，也就這麽回事。啥樣的年月，都有幸運的人，同時，也有不幸的人。我從來都沒有想過，我是幸運的還是不幸的。你看那二九，風光的時候多風光，還老是上個電視啊報紙的，P股後麵整天跟著一幫小兄弟，不知道有多少女人往他懷裏鑽過，可說敗就敗了，妻離子散，死的死、走的走，得了腦瘤，眼都瞎了，身邊除了那個私生子，連個伺候的人都沒有。這人哪，可別覺得自己有啥了不起，你以為你是誰？

　　這幾天，我總在做一些稀奇古怪的夢。我夢見爹娘都坐在炕頭上吃飯，他們總是笑啊笑啊地瞅著我。我夢見老大從工地上回來了，他對我說：爹，我還沒死呀，我這不活得好好的嗎？可是我知道，他都死去十多年了，他的媳婦帶著孩子也已經改嫁好幾年了。我夢見一頭豬嘴裏叼著一把刀子，瘋了似的在後麵追我……每次醒來，汗水總是濕透枕巾，我的心裏涼啊，我問自己：是不是那一時刻真的快到了？要是那樣，再好不過，即便是死不瞑目，也比這麽不死不活的好呀。如今，我跟那二九有啥差別呢？

　　昨天夜裏，一覺醒來，再也睡不著了，坐起來，也不知道什麽時辰，窗外一點兒亮光都沒有，穿上棉襖，聽著小二的呼嚕聲，就想抽一袋煙。抽完一袋煙，窗戶那兒還是沒有亮光，就又抽一袋。就這樣，我也不知道抽了幾袋。是啊，終於聽到雞叫了，看看窗欞，也確實有了那麽點兒光亮，猛地聽到小二在哭，那聲音啞得，難聽極了，斷斷續續的，高一聲低一聲，慘兮兮，本來不想喊他，想讓孩子多睡會兒，可是，孩子肯定正在做著什麽噩夢，要不他怎麽哭得這麽慘呢。喊還是不喊，我正拿不定主意，猛地聽到小二打了個噴嚏，我想這下子好了，他肯定是醒了，可他翻了下身，又睡著了。一會兒，那哭聲又傳來。我想這肯定不是什麽好事。我這個人有點兒迷信，我總覺得要出什麽事情了，並且不是小事，好像有一種東西就在我身邊，前後左右，陰森森地瞪著我，有時候我猛一回頭，總是看到有什麽東西一閃而過。我就不停地罵街，操你媽，你為什麽總是跟我過不去？我煩躁，脾氣壞。我一輩子血見得太多，是不是一見不到血，那股邪氣就來了。想到這些，我的腦瓜皮直發麻，於是我使勁磕煙袋鍋子，說麻子陳賣豆腐走了，說這個擔水回來了，說那個趕集也上路了。實際上，外麵什麽聲音都沒有，我隻是想把小二弄醒，想讓他從一個個的噩夢中逃出來。可是醒來又能怎樣呢？三十好幾歲的人了，還沒娶上個媳婦。沒有老婆暖被窩怎麽能叫男人？沒有老婆暖被窩，能不做噩夢嗎？我心裏急呀，想來想去，還不是因為家裏窮？還不是因為咱小門子小戶？我呀，活了一輩子，也不知道幹了些什麽？如今像我這個樣子，誰家的閨女還願意上咱家來呀？

　　小二沒說一句怨言，我知道這孩子有事都裝在心裏。他老實，所以他找不到女人。他從小就不愛說話，可他心裏卻強得很，像他捕魚和養鴿子似的，他不聲不響地，一做就是十多年；像他臉上的那表情，一年到頭都是一個樣子。他很少有生氣的時候，也很少有激動的時候，煩躁不安更是少見。可是今天早上，透過窗玻璃，我看到他在院子裏不停地走來走去，煙卷兒也一根一根地抽，我想肯定是有什麽事。要是以往，他早就騎上車子出門去了，他在河裏還下著掛網呢。後來，我發現他往小推車上裝抽水機，心裏便一塊石頭落了地，我猜到他要去幹什麽了。

　　6.劉全

　　我沒有回家，而是拐了個彎，來到劉丫頭門前。我想借點錢，他媽的，這幾天手氣背透了，四個人，就我一個人輸。咯嘣眼那小子最賊，麻將沒打幾圈，他就大紅二紅地喊。那些浪女人，坐在你身邊，一身的劣質香水味，熏得你喘口氣，嗓子眼都癢癢半天。那些臭手還賤得很，一會兒捅捅八萬，一會兒動動六條。你把那臭手打下去，它們就在桌子下麵撥弄你的褲襠，弄得你心裏亂糟糟的，多少錢輸不進去？圍著咯嘣眼轉的這群騷貨沒有一個好東西，快恨死我了。賣了半個月的雞蛋錢，都輸進去了，這要是讓我老婆知道了，還不得掐死我。

　　我把摩托車停在槐樹下麵，把頭盔掛在車把上，然後來到劉丫頭門前。我伸手拍了拍他家那黑色的大鐵門。

　　“誰呀？”劉丫頭在裏麵喊。

　　“我，”我咳嗽一聲，說，“你還賴在嫂子的被窩裏了。”

　　“我就知道是你小子。”劉丫頭說著，打開門。

　　劉丫頭正在院子裏澆花，這小子，四十歲不到，就快成神仙了，你看這一溜五間的紅磚瓦房，你看這滿院子的菊花，你再看看那漂亮的秋麥。操他媽，都是一個爺爺生的，命就不一樣。秋麥正蹲在門口刷牙，她隻穿了件單薄的襯衣，你看那對大奶子，活蹦亂跳的，跳得你心慌。

　　“丫頭哥，好福都讓你享盡了。”我打一個哈欠，伸手掐下一朵黃菊花，放在鼻子下麵，不停地抽動著鼻子，聲音很大。我想讓秋麥說話，可是秋麥，她看都沒看我一眼，而是起身進屋去了。

　　劉丫頭遞給我一根煙。我們蹲在菊花旁邊，有半天沒說話，天陰得就像一塊油氈紙，沒頭沒腦地蓋在頭上。

　　“丫頭哥，借我點錢？過兩天就還你。”我底氣不足。

　　“操，你養雞場的大老板，還跟我借錢？”

　　“你又不是不知道，我還錢很及時的。”

　　“多少？”

　　“三千吧。”

　　“幹啥用，還賭？”

　　我笑了笑。

　　“笑個屁，劉全。”劉丫頭的聲音悶悶的，他把嘴巴伸過來，聲音壓得很低，說：“這年頭，玩兩個‘雞’，也沒什麽大不了，可要是賭，最後非得毀了你個狗日的。”

　　“對對，不賭了，真的不賭了。我有事，真的有事。”我畏畏縮縮的，低著頭，手裏擺弄著那隻菊花。向人家借錢，就得低頭認罪。

　　“狗屁事！我還不知道你。”劉丫頭咬著牙說。

　　“這不，你叔今天的生日嘛，我不得好好擺兩桌，正趕上手頭緊，不跟你借跟誰借？”

　　“這倒是正事，那晚上我也得去給我叔端兩杯壽酒呢。”劉丫頭皮笑肉不笑地說。

　　“這還用說，就是過來請你的嘛。”

　　我們接著抽煙。過了一會兒，劉丫頭說：“你先出去吧，在外麵等我。”

　　於是我們站起來。我沿著磚鋪的小路向外走。我走得很慢，不時回一下頭。我看到劉丫頭一瘸一拐的，一邊走，一邊拿手揉著大腿，看來他是蹲麻了腿。快到屋門口的時候，他一腳踢翻了盛滿茄子的竹筐，有兩個茄子滾得很遠，他借給我錢，確實有點兒不情願。我猛地發現了站在窗戶裏麵的秋麥，隔著玻璃，我仍能看到那雙黑眼睛閃出的光澤。是啊，我不是一直在尋找這對黑眼睛嗎？雖然她隻看了我一眼，我還是能明白那裏麵的所有意思。

　　也就是在我走出門來的那一刻，我猛地想起劉丫頭曾去我們家，找我父親要一塊水塘，商量養螃蟹的事來。我父親是他的親叔，所以他們說話都是直來直去。最後說了半天，還是覺得北麵的那片水塘最好。一是那塊水塘麵積不大，正好合適養毛蟹；二是那塊水塘離水溝很近，是活水；三是離村子近，利於看護。可是，那塊水塘王小二早就占上了。

　　劉丫頭說：“要回來就是了，就說是村裏的決定。”

　　我父親說：“那是我答應的，最起碼也得讓他收上一茬魚吧。”我不知道我父親為什麽對王小二這麽好，也許是因為王久貴被鄉裏那群狼狗揍成了癱子，他打心眼裏有點兒內疚吧。

　　剛才，我正好碰到王小二推著抽水機去了村北的水塘，他肯定弄魚去了。我得把這個消息告訴劉丫頭