中國當代文學經典必讀——2014中篇小說卷

第二章 第四十圈

　　邵麗

　　上部

　　1

　　十六歲那年我發表第一篇小說。說起來甚是好笑，這篇作品像一個孤兒，前不巴村後不著店。其後將近二十年時間，我沒再寫過什麽東西。不但沒寫過東西，也沒做過什麽讓自己高興的事兒。生活粘巴巴的脫不開手，二十年時光，左支右絀，隻用來應付生計已是身心俱疲，遑論其他！在一次高中同學聚會時，有人提起這篇小說，告訴我小說中寫到的“那個人”現在已經是國家某銀行人事司的司長了。老天爺！“那個人”是哪個人？連這篇小說的事我都不記得，怎麽還會記得那個人！

　　二十年，可以忘記的事情很多，而且都比一篇小說要大—生活在這個星球上，坐地日行八萬裏，渾然有序而又陰差陽錯。每天有三十七萬人出生，十六萬人死亡。想想看，與此相比，我們平凡的一生有什麽大事可言？

　　不過，我著實聽說過一件大事。那是我以一個作家的身份下派到天中縣掛職當副縣長期間，縣裏很多人給我說起曾經在這個縣轟動一時的一起案件。是個殺人案，但也不完全是殺人案，案子裏麵套案子，挺複雜的。案件已經過去十來年了，現在大家還津津樂道。而跟我講述這個案件的人不同，案子的麵目也不一樣，對裏麵各色人等的評價更是千差萬別，真像一出“羅生門”。這誰也別怪，我理解他們，案件不管多複雜，那是別人的。

　　第一個跟我說起的是我的司機劉師傅。可從我到縣裏任職一直到離開，他始終也沒把這個故事講囫圇，其他人說的更是支離破碎。那次劉師傅送我回省城，在路上主動向我說起齊光祿—齊光祿是這個案件的主角。“趙縣長，您是寫小說的，那齊光祿的事兒，講說起來比小說都好看。”—我相信他從未看過小說，他生活中就兩件事，開車和打牌。天中有俗諺：一怕孫書記講政治，二怕劉老四“推拖拉機”—孫書記是縣委管宣傳的副書記，他安排秘書寫講話稿就一個標準，“今天是開大會，話不能說矬了，給我寫夠五十頁！”劉師傅在家排行老四。據說他打牌可以三天三夜連軸轉，眼睛都不帶眨巴一下的，人在陣地在，不把對手熬趴下他決不下戰場。

　　我說：“你說來聽聽。”

　　“他怎麽就那麽狠，眼睜睜地把一個派出所年長給剁碎了。”他一邊吧嗒嘴，一邊說，“這個所長我們早就認識，過去他沒當所長之前，就在政府家屬院住。挺內向的一個人，從農村考上的大學，第一個老婆跟人好了。找這第二個老婆也不是個正經貨，名聲不好，老大不小也找不到對象，最後不知怎麽的就嫁給他了。”

　　憑我的職業敏感，我知道這可能就是我下來掛職所要體驗的“生活”，就這短短的幾句話，一篇好小說所需要的張力已經有了。我問他：“你說的這個齊光祿為什麽殺所長？總有個前因後果吧！你能不能把這個事情詳細說說？”“哎喲！要說那真不是個事兒！那算個什麽事兒啊？唉嗨！錢，人家該賠也賠了，政府該補也補了，所長該免也免了。”他左手開車，右手捏著指頭算著這三個“了”，好像這是一樁可以計算的買賣似的。

　　我堅持讓他從頭到尾說詳細點。他意思了半天，說，一時半會兒根本說不清，這得抽個時間好好說道說道。我說：“我們路上有將近四個小時的時間呢！”

　　“四個小時？那不夠，太複雜了！”他搖著頭，又重重地歎了口氣，“太複雜了，想想就夠讓人鬧心的。”

　　2

　　汝河往南走了一大段，又掉頭往西去了。這樣的走勢在平原地區很罕見，屬於倒流，所以當地人也把這條河叫做回頭河。汝河河灣處夾著一個小鎮，很像一個人的胳膊摟著個孩子。小鎮與縣城隔河相望，但是無路相通，隻能坐船過去。別看這個鎮子不起眼，名字卻響亮得很，叫天中鎮。也是因為有這個鎮子，這個縣叫天中縣。據說這個地名是乾隆爺下江南路過此地時封的。但這種說法很值得懷疑，我從史書上看到關於天中的記載：“禹分天下為九州，豫為九州之中，汝又為豫州之中，故為天中。”後來，我又在縣誌上看到“天中”二字竟然是唐朝的顏真卿所書。可見，曆史真是不值得認真端詳。

　　天中鎮鎮東頭住著一戶人家，戶主姓牛，人們皆稱呼“牛大墜子”。“墜子”在當地土話裏兩層意思，一層是對本地戲曲的統稱，一層是指一掛鞭炮最後那幾個最響的大炮仗。牛大墜子跟這兩樣都沾點邊兒。先說唱戲這一出，從小他就喜歡，隻要一出門口，小曲就掛在嘴上，咿咿呀呀，抑揚頓挫。如果碰上一群人紮堆兒在那裏聊天，他便湊上去。禁不住人家一攛掇，他就會半推半就拉開架勢。那麽胖大的一個人，踩起場子來如風擺楊柳，左手撮成蘭花指掐在後腰上，右手撮成蘭花指挑在胸前，其勢如鳳凰展翅，便一唱三歎地開始了：

　　我不告天來也不告地

　　狀告皇王禦妹婿

　　我告的就是他強盜陳世美

　　秦香蓮我本是

　　他的結發妻呀、呀、呀、呀……

　　至於把他跟大炮仗聯係一起，一來是他嗓門大，說話跟過悶雷似的，震得人耳朵轟轟響半天；二來他好充大，說話辦事總愛揀個高枝，好像凡事都比別人高明。

　　墜子爺爺過去曾經跟過袁世凱，專門做手擀麵，說是祖傳手藝。老袁這個人一直到死都愛這一口兒。老袁死後，爺爺背著太子克定送的一把日本刀解甲歸田，剛好遇到兵荒馬亂的年月，技藝無以相傳。直到後來得了孫子墜子，他才將刀和做麵手藝傳給了孫子。

　　不管爺爺是不是跟過袁世凱，用這方法做出來的麵真是好吃。刀看起來也是真的，像傳說中的皇室用品。墜子當了金豫賓館的經理之後，把做麵的手藝給解密了。相當簡單，小麥、紅薯、綠豆三種麵粉和在一起，磕幾個雞蛋，使勁攪和，待白黃綠三種顏色混為一色，用瓦盆蓋在案板上餳半個時辰，然後擀成半韭菜葉那麽厚的麵皮，晾至半幹，刀斜成45度，薄薄地片下去，便成了厚薄適中的麵條。用豬油擦一下鍋底，把蔥薑煸熟，待水燒成大滾，把麵順勢擺進去，出鍋前再放幾棵小青菜，點幾滴芝麻香油。吃的時候有一股說不出來的“年少的味道”（爺爺說是袁世凱語）。那時候，就靠著這“袁麵”，金豫賓館紅火了好大一陣子，如果不是後來的幾多變故，結局肯定不是現在的樣子了。

　　墜子原來在金豫賓館當大廚，雖然有祖傳的麵點手藝，他卻死活不聽爺爺和爹爹的話，做了紅案。他不喜歡白案的冷清，對著一堆麵粉揉來搓去，讓人一點都興奮不起來。他喜歡紅案的熱鬧，爹怎麽打罵都改變不了他的誌向，於是隻好隨了他。很快他就出師了，煎炒烹炸相當了得，那完全得益於戲曲給他的啟示。他覺得炒菜跟唱戲十分相似，熱鍋涼油，一把作料撒下去，嗞啦一響，是過門兒，待主菜下鍋，一出大戲便開始了，鍋碗瓢盆叮當亂響，有韻律，有節奏，還有情趣。那是一門讓人上癮的藝術。

　　剛開放之初，國營金豫賓館實在經營不下去了，學習外地經驗搞起了承包。那時候的人都小膽，商管委開了幾輪會議，沒人敢接這個攤子。墜子一拍P股站起來，簽了為期五年的承包合同。當時的報紙電台當作是一個重大新聞，進行了廣泛報道，說他是中原的馬勝利步鑫生，他的壯舉將會在中原大地掀起一輪改革大潮，雲雲。

　　後來的實踐證明他這個決策是對頭的，他以“袁麵”打頭，以周圍鄂豫皖地方特色菜鋪底，生意做得風生水起，遠近聞名。那時候，他牛總經理梳著中分大背頭，一套上海“響鈴牌”大方格西服，脖子裏吊著猩紅領帶，皮鞋擦得鋥亮。不管他去哪裏，都讓人紮眼得厲害。一輛古董級的黑色“上海”牌轎車駛過，能聽到收音機裏傳出的老包下陳州的唱腔：

　　久念陳州眾百姓，

　　辭別王駕早登程，

　　緊催八抬忙走動……

　　3

　　機關幹部下基層掛職鍛煉，總有點不倫不類。有錢有勢的部門下來還好，能給人家跑個項目批點資金什麽的，至少能為當地幹部提拔重用牽線搭橋。像我們這些文化部門下來的，兩袖清風，手無縛雞之力，很難融入當地。眼看著兩年的掛職期限已經過半，我心裏不免暗暗著急。一來，自己分管的文教衛屬於慢工出細活的工作，幹好幹壞一時半會兒也看不出來；二來，有形的項目自己一個也沒幹。別人說起以往的掛職幹部，往往是誰誰誰修了水庫，誰誰誰蓋了一所小學。如果我回去，在縣裏不會留下任何可資評說的東西。有一次，我給在發改委任職的一個學弟打電話，求他幫忙給弄個項目。“姐啊，”人前人後他都這麽親熱地喊我，“不是我給你弄個項目，而是你得先編個項目，我負責給你點錢！”電話那頭亂哄哄的，好像是在歌舞廳裏，那時是下午四點多一點。“編個項目？是編製一個項目還是隨便編一個項目？”我玩笑道。“哎呀！姐，你這作家都當呆了，那還不是一回事兒？小說是把真事往假裏說，編項目是把假事往真裏說！”他那邊已經開始唱上了，吼了一句粵語歌又跟我說：“就這麽回事兒，年底快批項目了，正好今年錢多得花不出去。”說完又唱上了。估計他也喝得差不多了，不然他不會這麽跟我說話。他是一個知道分寸的人。

　　第二天，我帶著辦公室副主任趙偉中和秘書下鄉搞調研。在縣裏，每個副縣長都有一個辦公室副主任跟著，其權力比秘書大，比辦公室主任小，我的一切活動基本上都靠他安排。走在路上我問他，“編”個什麽項目合適。趙偉中說：“趙縣長，您是真想辦事還是想辦真事？”—媽的，這都什麽語言，跟江湖黑話似的！我不禁想起學弟“編項目”之說—我說：“此話怎講？”“真想辦個事出出政績，縣政府項目庫裏的項目多的是，拿一個就是了。想辦真事，那就看您覺得事情辦得有沒有意義了。”我說：“那還用說？我辦事的風格你們又不是不知道！”劉師傅插話說：“趙縣長，咱們縣我覺得最值得辦的事情，就是縣城往天中鎮修座橋。這事兒老百姓意見很大。”“既然有這樣的好事，過去怎麽沒人辦？”“哎喲！”他又吧嗒起嘴來，這個動作表示裏麵有戲，情況複雜，“您不知道，天中鎮人不好惹！就齊光祿那個事兒，前前後後拉扯多少年，到現在都沒扯白清楚。”趙偉中連忙喝道：“老四，別信口亂說！”

　　我想了一下，說：“劉師傅，今天咱們就直奔天中鎮！”劉師傅扭頭看了一下趙偉中。趙偉中把前麵擺著的“縣人民政府”的牌子拿下來，扔在腳下，也沒看我，歎了口氣說：“走吧！”

　　雖然咫尺之隔，可劉師傅說要繞一個多小時的路程才能到。我想起他和其他人跟我說起的齊光祿的事情，心裏隱隱約約有一種不安。也不完全是因為今天趙偉中的表現，很多人說起這個事情，都是這樣一種態度。也不是避諱什麽，好像誰都想躲開裏麵的麻煩，害怕會纏上自己似的。事情已經過去十多年了，現在說起來還如此諱莫如深，那麽在這個案件背後，還有多少鮮為人知的東西？

　　4

　　牛大墜子承包金豫賓館的第三年，來了一個南方女子。開始她是來推銷報紙雜誌的，養生、口才、營銷、厚黑學，什麽都有。女子一來二去，跟牛總怎麽就對上眼了。牛總不拘一格降人才，把她留下來做銷售經理。這個女子不尋常，在銷售上確實有一套，見人說人話見鬼說鬼話，不管什麽人見麵就熟，隻要見過一麵，下次一口便能喊出人家的職務。再到後來，牛總是一步也離不開她，連自己的家都很少回了。

　　墜子的老婆也是天中鎮人，在家就是個病秧子。身體弱的人，往往性格暴戾。有時候，墜子跟她說不了三句話，她就能拿頭去撞牆。所以墜子平時也不敢招惹她，遇到什麽事都是躲著讓著。墜子當了老總之後，好話說盡，才把她和女兒搬進城裏。屋漏偏遭連陰雨，墜子和那女子的傳聞，不知怎麽的就傳到了她這裏。她氣不打一處來，抓不到墜子，逮住自己的女兒暴打了一頓。誰知墜子剛好回家來碰見，還沒解釋幾句，母女倆合著夥歹毒他。女兒哭著怪他惹事，老婆拿著熱水瓶朝他頭上砸。他狼狽逃竄。老婆本來身子就弱，又遇到這事兒，氣病交加，熬了不到一年就去世了。老婆死後，牛大墜子很快便跟這個女子結為夫妻。結了婚以後他才知道，女子還有一個兒子，比自己的女兒光榮小五歲。墜子心中暗喜，這是買一送一的好買賣，不費力氣就兒女雙全了。

　　墜子的女兒牛光榮長得既不像墜子那麽肥碩，也不像他老婆那麽柴，是個細皮嫩肉的美人胚子，個子細長，瓜子臉，一笑倆酒窩，羞怯中有一種質樸。娘還活著的時候，光榮已經尋到了對象，是自己談的，隻是年齡不到無法辦結婚證。光榮的娘一死，光榮跟後娘之間像烏眼雞似的，你啄我一口，我掐你一下，沒個消停的時候。後來光榮索性搬到男方家去住了。再後來，光榮肚子裏有了。男方的家長找到墜子，支支吾吾地把這事告訴他。墜子大手掌拍在老板台上，說，那還扭扭捏捏扯白什麽啊？讓他們倆先上車再補票不就得啦！

　　婚禮是在金豫賓館辦的。墜子本來就愛排場，當上經理之後結交的酒肉朋友又多，再加上雙方驢尾巴吊棒槌的親戚和鎮上的鄉親，前後開了二百多桌。光榮的後娘重裝登場，渾身披掛得比繼女都像新媳婦，在酒宴上撒著歡賣弄風騷。光榮看著她，當著人麵，笑也不是哭也不是，新仇舊恨窩成一肚子氣，強撐一天，一口飯都沒吃。

　　婚宴一直拉拉扯扯到晚上才結束，牛大墜子與親家喝得昏天黑地。吃完喝完，一群晚輩鬧哄哄地簇擁著小兩口回去鬧洞房。開始還算文明，交杯酒，咬蘋果，親嘴……鬧著鬧著就不像話了，一群人先把新郎圍在中間“撞牆”，把新郎撞得筋疲力盡癱軟如泥，拱到床底下再也不爬出來。又開始折騰新娘，他們拉著她的胳膊腿往上拋，說是放衝天炮。一下，兩下，三下……光榮一天水米沒打牙，渾身連四兩力氣都沒有，被他們拋來拋去，開始還能挺著身子，到最後渾身就像一塊麵團一樣綿軟無力。最後一拋，麵團從眾人的手中滑脫。光榮四仰八叉朝水泥地上重重地砸去，像一列脫軌的列車，失速撞向一個未知的黑洞。

　　5

　　齊光祿原來並不是本地人，老家是東北那疙瘩的，父親是軍工廠的老工人。上世紀六七十年代，中國與蘇聯交惡，因為形勢所迫，軍工廠大部分遷往三線。他跟著父母來到了鄂豫皖交界的這個山旮旯裏，初中沒畢業，就回廠接了父親的班，分到機修車間開叉車。父親在噴漆車間工作半輩子，退休之前就幹不動了，退下來不久就因肺癌去世。家裏剩下他和母親，還有一個患小兒麻痹症的小妹。

　　齊光祿先是開叉車搬運鋼材的時候擠斷了一條腿，雖然治療得差不多，但是走快了還能看出來跛腳。後來又遇到企業軍轉民，很快他就下了崗，成了一名待業青年。當時政府為了維護社會穩定，給待業青年開了口子，鼓勵他們自謀職業，並且在稅收、經營場所等方麵給予照顧。他就在縣城一處居民區的小蔬菜市場裏擺了個豬肉攤子。

　　豬肉攤子離牛大墜子住的樓也不遠，隔半條街。按理說他跟墜子沾不上邊兒。墜子開飯店當經理，家裏吃的用的根本用不著從外頭買。可是事有湊巧，有一次墜子下班回來得早，在菜市場下車。他看見齊光祿賣肉的時候，把半扇豬吊在橫梁上，誰來買肉他就拿刀過去砍一塊，不是多了就是少了，而且肉切下來賣相很難看。墜子一時技癢，快步過去，把豬從梁上卸下來橫在案子上，橫著剁五刀，豎著剁了三刀，整整齊齊一十五塊豬肉碼在案子上，煞是好看。

　　他把刀遞給齊光祿說，要想賣好肉，先去換把好刀來！

　　齊光祿看得傻了，半天才緩過勁來，連忙遞上煙，忙不迭地喊師傅。墜子把煙叼在嘴角，示意齊光祿點上，舒舒服服地吐了一口煙。齊光祿說，師傅……墜子也不答話，哼著小曲走了。

　　旁邊的人告訴齊光祿說，你今天算是走紅運了。這個人你不知道是誰吧？他就是牛大墜子啊！

　　從此，每次看見墜子回來，齊光祿離老遠就打招呼，倆人慢慢熟絡起來。女兒光榮結婚的時候，墜子也請了齊光祿去喝喜酒。齊光祿手也不小，封了一百塊錢，還添了一床當時算是奢侈品的鴨絨被子。

　　那天牛光榮被摔到地上，齊光祿就站在旁邊。墜子雖然喝得醉醺醺的，可非要堅持把他親家送回家。齊光祿怕他有什麽閃失，也跟著過來了。光榮這一下摔得真是不輕，當時就昏迷不醒，躺在地上動都沒動一下。後來大家七手八腳把她抬起來，趕緊往醫院送。肚子裏的孩子沒保住，光榮也昏睡了四十多天。光榮的婆家在她入院的時候交了兩千塊錢押金，後來再也不露麵了。牛大墜子去找他們理論，婆家說，他們倆又沒登記結婚，這婚姻不受法律保護。人是你們家的人，我們又沒動她一指頭，憑什麽該我們管？

　　墜子氣得回家喝了一斤二鍋頭，跳起腳在屋子裏大罵，可是於事無補，畢竟他沒能力拿住人家。讓他萬萬沒想到的是，這才是他倒黴的開始，要不怎麽都說禍不單行呢！飯店五年的承包期到了，他要跟商管委續簽合同。商管委的頭兒說，你來得正好，省我們跑一趟冤枉路。趕緊交鑰匙吧，這賓館我們已經包給別人了！墜子一聽如被雷擊，站在門口跟人家嚷嚷道，金豫賓館的門樓子沒塌下來，到現在還這麽紅火，都是我牛大墜子一鏟子一鏟子炒出來的！你們把我一腳踢開，這不是卸磨殺驢嗎？還講不講理？頭兒說，我們不能講理，隻能講法！現在是法製社會—簡直跟光榮婆家一個口氣—他急得跳腳撒潑，指著頭兒說，我一把火把賓館給你們點了，看你們還跟我講法不講！頭兒根本沒搭理他，從兜裏摸出一個打火機，扔給他。看他沒動靜，又摸出一個，扔給他扭頭走了。

　　一整天，他眼裏心裏盡是打火機。晚上回來又灌了一斤二鍋頭，哭著罵道，這是什麽鬼世道兒？對你們不利的事兒，你們就跟我講理。對你們有利的事兒，你們就跟我講法啊！

　　罵歸罵，現實還要麵對，末了還得乖乖聽話。鑰匙交了，車子也交了。當天晚上，他把齊光祿喊過來，兩個人一人一瓶“汝水白幹”酒對著吹。悲憤指數升高，酒的度數也要跟著升，七十三度，一點水都沒摻。喝到七八成熟，他從桌子底下拽出一個紅木匣子。打開來看，裏麵是一個明黃色布包，搭眼一看就知道不是凡常人家的用品。墜子把黃布包小心翼翼地取出來擺在桌子上，輕輕打開。齊光祿隻見寒光一閃，一陣涼風穿心而過。那把刀便順在墜子手裏。墜子放在眼前看了半天，雙手捧著遞給齊光祿。齊光祿接過來細細地看了，暗暗叫絕，真是一把好刀！青脊白肚，背厚刃薄，像一條鱗光閃閃的青魚。在刀柄與刀身的結合處，刻著兩行非常不起眼的小字：関孫六。大日本明治二十七年製。

　　6

　　那天我們去天中鎮並沒有遇到什麽麻煩。為了防止意外，開始我們沒到鎮子裏去，而是沿著河堤，一直走到與縣城對麵的碼頭上。鎮上的書記鎮長已經接到通知，帶著一幹人在河堤上列隊迎接我們。簡單寒暄幾句，我們順著河堤上的一條小路往下走。我從來沒這麽近距離地走近過這條河，來到河邊我才發現，從這邊看縣城，簡直是近在咫尺，好像伸手就可以碰到對麵河岸的柳葉。

　　河邊是一個兩岸人員來往擺渡用的小碼頭。離碼頭不遠，幾個船工模樣的人圍著一個用磚頭水泥壘起來的小桌坐在河邊喝茶。看見我們過來，他們隻拿眼睛斜楞著，沒有一個人站起來。我回頭問鎮上的書記：“在這裏幹幾年了？”書記說：“過來快半年了，”—怪不得老百姓都不認識他—他說著看了一下趙偉中，遲疑了一下，又補充說，“誰在這個鎮子上幹，也不會超過兩年。”我問：“為什麽？”書記笑了一下，說：“地球人都知道為什麽。趙縣長，很快您就知道為什麽了。”

　　聽他那語氣，我心裏咯噔一下，莫非又是因為齊光祿？

　　看完現場，我們正準備往回走。劉師傅問那幾個人：“墜子他小老婆現在幹嗎呢？”其中一個麵皮青黑的中年人說：“不還是該幹嗎幹嗎！”又反問道：“你認識墜子他老婆啊？”劉師傅走過去，給他們每人散了一根煙，說：“不認識牛大墜子的老婆，不是在這裏白混了嗎？”一群人聽罷此言，你看看我，我看看你。我覺得似乎劉師傅這話說得不是很合適，空氣有點緊張。一個人問劉師傅：“你們是政府的吧？”劉師傅未置可否。那人又道：“別看了，趕緊回去吧！我還沒結婚，你們就在這兒看來看去。現在我兒子都結婚了，你們連一塊磚頭都沒埋下。”劉師傅跟他玩笑道：“吸人家的嘴短！你再亂說我讓你賠我煙！”大夥兒一陣哄堂大笑。我感覺到現場情緒明顯鬆動了很多。

　　晚上，我們在鎮政府吃飯。趙偉中特別安排不在外麵吃，就在他們的機關小食堂裏。飯菜很有特色，都是當地土裏刨的、河裏撈的特產。開始大家都還很拘謹，按套路敬酒。酒過三巡，我站了起來，先用茶杯倒了一杯酒，準備一口幹了。趙偉中見狀趕緊奪過去，說：“趙縣長，您這是辦我的難堪！下麵這酒要怎麽喝，您隻管吩咐就是了！”

　　我說：“我吩咐算嗎？算了，我還是喝了吧！不然我這個掛職副縣長，說什麽都沒人聽！”我話音剛落地，趙偉中仰脖子把一茶杯酒喝了。書記鎮長也趕忙站起來，學他的樣子，一人喝了一茶杯。三個人都拿眼看著我，也不說話。我拿過杯子，又倒了三分之一，說：“這是我這一輩子第一次喝這麽多，我相信也是最後一次喝這麽多。不管我在這裏，還是離開，我僅僅是女作家趙芫，而不是一個副縣長或者其他什麽。如果你們覺得我還像那麽回事兒，今天咱們就放開喝酒，放開說話。我希望好好聽聽你們天中鎮，聽聽牛大墜子，聽聽齊光祿和牛光榮！”

　　“好好好！”他們一邊說一邊每人又倒了一杯喝下去。誰知幾杯酒下肚，話都多得控製不住，七嘴八舌地胡亂插話，一會兒就攪和成了一鍋粥。我的頭也暈得像坐海輪，忍無可忍地坐在那裏，到末了也沒聽明白他們說的什麽。

　　7

　　墜子被解職之後，在家待了有半年多時間，一直等到光榮從醫院接了回來。說是痊愈了，其實隻是保住一條命，根本沒有得到很好治療。剛回來那一段時間，跟個傻子差不多，既認不清人，也說不成話。養了一段時間，雖然有了很大改善，但跟正常人還不一樣。說話非常不清楚，還經常不自覺地流口水。自己坐在那裏，總是忍不住笑。問她以前的事情，婚禮之前一直到鬧洞房她都記得清清楚楚。可是自那之後，包括現在的很多事情，她有的能記得，有的一點都記不得。不過，從外表看起來她還跟個正常人差不多，依然那麽漂亮，而且家裏的活計一點都不少幹。

　　墜子新娶的小老婆經過這兩件事，倒也安分平和了不少，對待光榮也不似過去那般刻薄了，有時候看見光榮忙不過來或者有什麽不方便，她也主動上前幫忙。仔細說來，過去倆人掐架也不光是後媽的責任，按她自己的說法，她有追求幸福的權利。這話也不無道理，平心而論，她隻是跟追求自己的男人結婚，何罪之有？

　　飯店開不成了，墜子老婆在家休息了一段時間，又撿起了自己的老本行，幫人家推銷報紙雜誌辦公用品，每個月都有進項貼補家用。倒是墜子幹了這幾年經理，心大了，野了，手也軟了，再也捏不住刀把勺子柄了。光榮回家，他就開始跟著開飯店時結交的一個大老板跑業務。據說這個大老板很有後台，在北京凱賓斯基飯店包了一層樓，全國各地都有分公司。誰也說不清楚墜子到底跑的是什麽，但見他每天進進出出，西裝革履，掂著一個黑亮的大提包，忙得連喘氣的工夫都沒有。那時候物資短缺，而且每個機關單位都要辦企業，所以皮包公司滿天飛。江湖上都傳說他根子硬，門路廣，見過大世麵，按當地的話說“是吃過大盤荊芥的人。”而他也從不隱諱自己的能耐，手裏不是有一百噸鋼材，就是有海關處理的走私電視機，“都是人家小日本國內生產的，塑料紙都沒揭掉，”他對追在P股後麵的人說。生意做沒做成沒人說得清楚，反正看他的身材，肯定是每天都落個肚兒圓，還常常車接車送，前呼後擁，煞是風光。

　　後來，各地政府都有了招商引資任務，他按照大老板的安排，搖身一變成了外商投資的代理人。大項目多得沒辦法，眼睜睜看著他把皮包磨壞了好幾個。皮包裏除了合同、委托書，還有他跟各地領導的合影。最高級別的領導是某個省的黨外副省長，據說這個副省長的父親是黃埔軍校四期的高材生，和林彪、劉誌丹他們同是老三連的同學。“我們都是名門之後啊！”他拉著黨外副省長的手這樣說的時候，眼圈有點濕潤，但也不全是裝出來的，“要是你在沿海當省長分管招商引資，我可以幫你辦成一件大事。遺憾！真是遺憾！—”他一邊搖著頭，一邊從提包裏掏出一遝子花花綠綠的文件，是旅歐黃埔同學會的投資委托書，“他們想搞一個海水淡化項目，建成之後可以從根本上解決華北地區的缺水問題。可惜咱們這裏是內陸，不靠海，我也幫不了您這個大忙！”

　　坊間關於墜子類似的傳說很多。還有人造謠說，墜子事先知道副省長接見後，專門查閱了副省長的出身，然後自己去打印了這份委托書。但是，這樣的說法明顯缺乏其他證據支持，不足采信。況且還有那麽大一個後台，一個副省長算什麽呢？

　　全國各地招商引資的虛熱症冷下去之後，墜子的門庭也冷落了一段時間。後來大老板又為他開辟了新的生財之道，但是已經不麵對政府，而是麵對企業和個人了—不是承包了一段高速公路，就是發現了一個稀土礦，現在隻缺前期啟動資金了。有一次，他喝得醉醺醺的，來找睡在肉鋪子裏的齊光祿。他坐在齊光祿的床頭，從提包裏掏出一遝子夾雜各種文字的複印材料，說是一份非常非常重要的合同。他的大老板，全家已經移民加拿大了，記念著與墜子的老交情，專門從國外回來找他，想幫助他先富起來。大老板與美國波音公司簽訂了五百套生產機艙門的供貨協議，現在就差三萬元啟動資金了。墜子想讓齊光祿“幫忙墊一腳，先登上去再說”。

　　“不管是機艙門還是機槍門，看在你過去看得起我的分上，這隻三萬塊錢的腳，我先給你墊上，”齊光祿披衣坐在床上，上半身靠著牆，肋骨一根根地起伏著，“可是，你拿什麽擔保呢？”

　　“光榮嘛！”墜子知道齊光祿癢在什麽地方，他眼裏燃著一把賊亮的火，眼珠油汪汪地轉動著，“我拿光榮擔保可以吧？”

　　齊光祿一腳把被子、合同和提包蹬到地上，跳下床來，一隻手提著快滑脫的大褲衩子，一隻手點著牛大墜子說：“你們家就光榮還值點錢！”

　　8

　　縣城通往天中鎮的新大橋開工並沒有依慣例舉行典禮，施工隊悄悄進入了工地。縣政府專門成立了一個“大橋建設指揮部”，我任指揮長，縣公安局一名分管治安的副局長任副指揮長。後來我才弄明白，這樣安排是為了好臨時調動警力應付突發事件。用“突發事件”這個詞，聽起來怪瘮人的，其實就是指群眾上訪、圍堵縣領導、阻撓施工什麽的。

　　在縣政府常務會議上，當討論到我這個項目時，除了主持會議的縣長講了幾句話，其他沒一個人發言。按理說這是一個重點項目，既關乎群眾的切身利益，又有非常大的投資，應該由一個有實權的副縣長當指揮長。可是在會議上，沒一個副縣長主動攬這個活兒。縣長問，這個項目怎麽辦？怎麽辦？大家的目光唰一下都打在我身上，好像這個項目是我認領的一個孤兒，就該我負責。我看了一圈沒人表態，便說，這個指揮長我來擔任！好好好！一圈人用僥幸的、因為卸下擔子而鬆了一口氣的態度看著我。

　　會議結束後，我剛回到自己的辦公室坐下，副主任趙偉中就跟著過來了。我問他：“天中鎮的事情到底有多大麻煩，大家都這麽回避它？”他說：“多大麻煩啊？都是嚇怕了！趙縣，別看您平時不吭氣，關鍵時候真能拿出來！不過，”他拉了一把凳子坐到我對麵，“您來幹這個事情，未必是壞事。其一，您是女同誌，人家老百姓也不會真去為難您。這裏雖然民風彪悍，但是不跟女同誌較勁兒。其二，您是下來掛職的，能幹則幹，不能幹則走，誰能怎麽您啊？其三，最危險的地方，其實最安全……”“好了！我腦子裏哪會有這麽多彎兒？我問的不是這個，我問的是，這個天中鎮，還有這個齊光祿什麽的，到底有多大問題在裏麵？”

　　“我跟您說說有多大問題吧！”他拿起我麵前的記事簿，用筆在上麵劃拉著，“我光說結果吧，您看看麻不麻煩？因為這件事，撤了公安局的局長、政委。一名派出所所長被雙開後，又被當事人砍了五十多刀，剁成一堆排骨，死了！兩名警察被免職，一直掛到現在，還沒給人家個說法。這還不算，還有呐！縣政府先後有五位分管信訪的副縣長受到了行政處分。到現在為止，這個案件還是國家信訪局專門督辦的重點案件。”

　　“這案件跟副縣長有什麽關係？”我問他。

　　“您來這麽久了，這個您應該知道啊！”他對我問這個問題非常吃驚，“您沒看，分管安全和信訪的副縣長都是一年一輪換。誰管這項工作的時候，隻要下麵出了問題，分管領導都要負連帶責任，跟著受處理。您比如吧，前年，安徽省的一輛客車和湖北省的一輛貨車在咱們縣境內撞上了，死了十幾個人。您說這事兒跟咱們縣有什麽關係啊？到末了，不是還要處理咱們的縣領導？鄭副縣長背了個處分。對了，那天天中鎮的書記說，沒有一個書記在這個鎮幹足過兩年，也是這個道理—害怕群眾上訪，受牽連！”

　　我好像有點明白，但也不是真正的明白。

　　下午，我既沒帶趙偉中，也沒帶秘書，讓劉師傅開車去了工地。到了工地上才發現，那裏秩序非常正常。工人們正在整理場地，搭建帳篷，各種機械設備也正在忙碌著。幾個船工還在那兒喝茶，看見劉師傅過來，他們老遠就打招呼，喊著政府政府，過來喝碗茶！

　　沒等劉師傅搭腔，我徑直快步走過去。到了他們跟前，便像背書似的主動自我介紹說，我叫趙芫，是個作家，其實也就是個講故事的。省裏把我下派到這個縣掛職當副縣長。現在我又有了一個新職務，是建設咱們這個大橋的指揮長。今後我要經常來這裏。不過我也是邊學邊幹，有什麽不懂的地方，希望大家多指點！

　　我雙手合十，向他們鞠了一躬。

　　他們幾個一下愣了，呆呆地看著我，忽然都站了起來。一個老者說：“趙縣長，坐坐坐！您的事兒我們都聽說了，這座橋就是您跑下來的！修橋鋪路可是積德行善的事兒，咱們老百姓什麽時候都不會忘了您！”

　　我坐了下來，這才發現兩條腿都是哆嗦的。其實從下車的那一刻起，心裏就緊張得要命，害怕遇到突發事件。這麽一段時間以來，周圍人營造的緊張氣氛緊緊地壓迫著我。剛才的鎮定都是裝出來的，現在更是感覺到虛脫得厲害。我把他們都讓坐下，轉身跟劉師傅要了一盒煙，一邊在心裏數著一二三四讓自己平靜下來，一邊控製著發抖的手把煙盒打開給他們分煙。其實我發現他們比我還緊張—也許不是緊張，是過分吃驚吧。看著我遞給他們的煙，他們把手心手背在衣服上反複擦了好幾遍，才伸著粗糙的雙手接煙，並用羊一樣潮濕而溫良的眼睛歉疚地看著我。那時候，我覺得自己分裂成為兩個人；一個憂慮萬端地坐在他們中間，像一個被縛的飛蛾，在投入與逃脫之間痛苦地掙紮。一個脫身而出，站在我身邊—不僅僅站在河邊，而且是站在心靈的深處—靜靜地打量著我。說不上來什麽原因，我有一種越來越委屈，也越來越別扭的感覺，真想痛痛快快地放聲大哭。

　　9

　　牛大墜子紅火的時候，盡管牛光榮落個那樣的結局，齊光祿也沒敢打過她的主意。在這個縣城裏，畢竟他隻是個做小生意的外地人，手裏沒幾個錢，背後也沒什麽人，而且還是個殘廢。墜子家道中落以後，他托了一個人讓他說合說合他和光榮的事。這人先是找到墜子。墜子倒是一點都沒猶豫，二話沒說就點頭同意了。可是說給光榮的時候，她隻是搖頭，也不吭氣，一副決然的樣子。

　　現在，她同不同意，已經無關大局了。隻要墜子同意，隻要墜子接了他的錢，什麽事兒都得他齊光祿說了算。齊光祿恨恨地想。

　　要說他的恨也沒有來由，不管他對牛大墜子怎麽樣，人家牛光榮也不欠他什麽。況且這婚姻大事本來就是你情我願，無論如何也勉強不得。可他不這樣認為，他覺得牛光榮壓根就看不起他。他把錢給了墜子沒幾天，就去找牛光榮。牛光榮見他進來，轉身進裏屋把門給鎖了，把他撇在客廳裏，讓他走也不是，留也不是。牛光榮的弟弟坐在一個角落裏抄寫著什麽，扭頭看看他，連個招呼都沒打。這孩子已經長成個大人了，一點禮貌都沒有。他站了一會兒，覺得沒趣極了，摔上門就出來了。

　　媽的！我是個殘廢，你不也是個殘廢嘛！還跟我窮裝什麽大頭蒜哪！他站在樓下，看著樓上，羞憤交加。

　　又過了幾天，他趁墜子沒外出，買了三張戲票交給墜子，是省墜子戲劇團的拿手戲《雙玉簪》。墜子知道他的意思，晚上好說歹說把老婆兒子拉出去海吃了一頓，然後帶著他們去看戲，撇下光榮在家裏看家。夜幕降臨，家家戶戶邊看新聞邊吃晚飯，正是熱鬧的時候。齊光祿敲開牛光榮的門，這次沒給她躲開的機會，像老鷹抓小雞一樣把她按倒在地，然後提溜到光榮的床上，剝光了她的衣服。他翻身壓在牛光榮白花花的身上，定睛一看光榮的身子下邊，心裏不禁一陣發酸。床上的被子還是結婚時他送給她的那床鴨絨被。不管對她有多大惱怒，這樣欺負她，是有點過頭了。但是，他隻是遲疑了半秒鍾，一種更野的想法霸占了他：如果這時候不做一回男人，他將永遠不會是男人了！

　　很快倆人就成了婚。本來齊光祿想辦個婚禮，墜子也同意，但牛光榮死活不同意。最後，兩家人在一起不冷不熱地吃了頓飯，就算結婚了。

　　齊光祿婚後沒地方去，就住在牛光榮家。日子雖然平淡，過得倒也紮實。光榮在家洗衣做飯，齊光祿天天還是去市場上賣肉。據說這個市場很快就要搬遷了，縣裏創建文明城市，所有的馬路市場要一律取締。城東邊新建的菜市場開張以後，這邊的生意明顯不行了，有時候兩天還賣不完一隻豬。齊光祿也正打算搬到新市場去。

　　有一次他早早收攤回來，看見牛光榮和弟弟一絲不掛地躺在床上。他和光榮，兩個人都不意外，也沒吃驚，隻是互相看了看。他退回到客廳裏坐下，招呼他們兩個穿好衣服過來。他們過來後，齊光祿平靜地說：“牛光榮，我知道你忘不了那個男人，也知道你是想方設法報複我。所有這一切，我都一清二楚！但是，如果你還有一點記憶力的話，你弟弟也不是你這一段時間找的唯一一個男人，”他遞給弟弟一根煙。弟弟看了看他，哆哆嗦嗦接了過去。他打著火給他點上，然後自己點著，“這些，我都可以不管。但是，我跟你撂明白了，為了你爹，也為了你，當然也為了我，希望你老老實實給我生一個兒子。這是我唯一的要求！我們家幾代單傳，不能到我這裏斷了香火！否則—”他把煙在桌子上摁滅，手按在煙蒂上一直沒鬆開，直到聞到一股桌布被燒焦的臭味，“你可別說我不君子！我相信你也聽說過東北人的脾性，而且還是個曾經造過武器彈藥的東北人！”

　　光榮聽了這番話愣住了，盯著齊光祿的臉看了一會兒，眼淚突然流了出來。她已經記不得什麽時候曾經哭過了。

　　這事過了沒幾天，齊光祿就把肉攤子搬進了新市場。他租了兩個店麵，簽了十年期的合同。他有自己的打算，他不能讓未來的兒子再這麽窮下去。他要讓兒子一生下來就有房子，有臉麵。他得擴大經營規模，把生意一步一步做大。

　　牛光榮主動提出來，自己在家閑著沒事，還不如跟著他出來打打下手。齊光祿遲疑了一下，說，把你弟弟也帶上吧，這樣我們就不用雇人了。

　　街坊鄰居看到光榮的情形一天好似一天，話多了，說得也清楚了，有時候一天下樓好幾趟，過去她很少出門。早上吃過飯，他們三個肩扛手提，一起往市場走去。光榮走在中間，齊光祿和弟弟一邊一個。三個人邊走邊說，偶爾說點什麽高興事兒，光榮還會吃吃地笑個不停，肩膀抖得東倒西歪的。

　　10

　　那天我與幾個船工師傅聊得甚是愉快。在他們的回憶裏，沉沒在歲月深處的某些東西慢慢顯影了。那些影像雖然已經泛黃，模糊得像沉在水底，但已經被賦予了生命，在我心裏慢慢鮮活起來。

　　他們嘴裏的牛大墜子，是一個難得的好人。“像他這麽好的富人已經絕種了，真是絕種了！”剛才跟我說話的那個老者搖著頭對我說。我很吃驚，一般像他這樣年齡的人，說話應該不會這麽淩厲了，“隻要他有一口飯吃，就不會讓我們餓肚子。他寧願自己啃窩頭，也得讓鄉親吃飽。為什麽這個鎮子裏出去這麽多人，光將軍就十幾個，有的人門檻不管多高，從來都沒人踩過？他家天天跟過年一樣，都是咱鎮裏的人。有一次我孩子患絞腸痧，疼得受不了，半夜去找他。他披著衣服就領著我往醫院跑，所有花費沒讓我掏一分。”

　　還有一個船工回憶了另外一件事，那時候墜子還沒當老總，他為孩子分配的事情去找他。女兒大學畢業，想留在縣城教書，托不到合適的人，最後找到了墜子。墜子說，你誰也別找了，就在家等信吧！不久女兒分到了縣直二中。“後來聽他們說，最少得花一個數，”他在我麵前晃動著伸不直的食指，“您想想，那時候一個數值現在多少？我就是把全身零件都拆下賣完，也不值這個數！所以現在每到清明，我先去給他燒炷香，再去祭拜父母。人不能忘恩！”

　　有人對齊光祿的評價很有意思，“是個漢子，就是太拗，他認準的事兒，你就別想扳過來。不過，咱得承認出手太重了！把人撂倒正好，仇也報了，氣也消了，兩不找，您看多合適是不是？嗐！這個倔種，何必再砍那麽多刀？明明是咱們有理的事兒，這幾十刀剁下去，讓人家看起來好像咱們就是殺人不眨眼。你這樣，人家判的時候，咱們就吃大虧了不是？”—話說得好像跟齊光祿是同案似的。

　　有人附和道：“趙縣長，您得評評這理兒。雖然國家大法說殺人抵命，但也得考慮齊家的情況不是？齊光祿他爹的屍骨都找不到了，他又是單傳，沒有個後代，把他槍斃了不是讓人家齊家斷後嗎？”

　　我們第一次來見到的那個黑青臉漢子不同意他們的看法。他認為“那個派出所長，殺他一百次都不虧。他幹的就不是人事兒！光榮那閨女，見人不笑不說話，很知道跟老家人親。他說毀就給毀了？咱三千多口天中鎮人會答應不？不過話說回來，這公安上就沒幾個好東西，都剁碎了也不解恨！”

　　趁他去旁邊提開水瓶，有人小聲提醒我說，他兒子因為賭博，抓進去過好幾次。

　　我想引導他們回憶一下，牛光榮沒進城的時候在老家是什麽樣子。我總覺得在周圍人的陳述裏，她的形象是那麽稀薄，像個符號，連喜怒哀樂都那麽不真實。

　　他們隻是說這個閨女好，真是太好了，但是連一件具體事也說不上來。她不大跟別的孩子玩兒。在學校也沒聽說成績有多好。“她娘很厲害，除了上學，就不讓孩子出門。打孩子手也狠，有時候滿街筒子攆著打她。平時這孩子看見人就躲老遠。”

　　我想想，他們剛說了牛光榮見人不笑不說話，怎麽又這樣躲著人？忍不住想提醒他們，後來看看大家都沒在意，就算了。已經過去那麽多年了，有些細節哪能記那麽準？不過我又非常糾結，整個事件不都是靠細節串聯起來的嗎？

　　“光榮這個弟弟是個好樣的，跟光榮比親弟弟都親！”一個船工說，“光榮她兩口子出事之後，他弟弟帶著母親回咱們鎮上就住下不走了。他在十字街口當街跪下，說，從今往後，我生是天中的人，死是天中的鬼！要是不給姐姐、姐夫報仇，大家就把我當成個畜生踩成肉泥，扔河裏喂鱉！就這一點，我看比墜子還有血性！人家一個七不沾八不連的外人都這樣對待墜子一家人，您說我們不跟著他們去討個說法，還是天中的人嗎？”

　　我想象著那個情景，在蒙蒙細雨裏，一個單薄而蒼白的少年跪在十字街頭，緊握雙拳，心裏默念著為親人複仇。簡直就是美國西部片的一個經典橋段。

　　他們幾乎異口同聲地說，老百姓之所以鬧事，是政府處理這個事件太沒道理。不公平，也不能服眾。當初公安上抓牛光榮，逼迫她要麽承認齊光祿強奸她，要麽承認她自己賣淫，必須二選一。最後光榮忍辱承認自己是賣淫，被勞教了小半年。這邊光榮才出來，那邊齊光祿又被抓進去了。公安上怎麽能出爾反爾？聽說後來的那個公安局長，跟齊光祿殺的所長是老朋友了。這不明顯是報複老百姓嗎？光榮除了以死相拚，還有什麽活路？我們不去跟著上訪，把這老理兒給捋直了，還靠什麽報答人家墜子？

　　11

　　齊光祿他們的店麵位置並不是很好，處於菜市場中間部位。新建的市場橫穿半個城區，從東到西走一趟差不多要半個小時時間，所以除了閑得沒事幹的人，很少有買菜的到中間這個位置來。好在齊光祿有這麽多年的銷售經驗，知道薄利多銷，酒香不怕巷子深的道理，賣出的豬肉質量高，價錢也公道，生意還能勉強維持下去。而他兩邊的商戶，有的關門，有的則改成加工作坊了。

　　後來發生的一件事既改變了他的生意，也改變了他的人生。縣政府基於創建衛生城市的需要，決定對老城棚戶區進行改造，這樣就需要開出一條新路縱穿市場。齊光祿的店麵正位於新開出的道路旁邊，臨著兩條大街，從雞肋變成了寸土寸金的黃金地段。

　　果然，道路打通以後，他們的生意好得不得了。牛大墜子聽說之後，還帶著光榮的後媽專門來看了一趟。墜子背著手，邊看邊點頭，他看見肉案上是一把普通刀，問齊光祿：“怎麽用這麽小的刀！我給你的那把大刀呢？”齊光祿說：“大豬用大刀，小豬用小刀。現在還沒碰見那麽大的豬。”墜子哈哈笑了，說，操練操練，我看你手段如何？齊光祿扛過來半扇豬平在案子上，橫著五刀，豎著三刀，一十五塊豬肉碼在案子上甚是齊整。“好！”墜子左右揮著肉乎乎的大手，“今後啊，你們以這個為根據地，可以搞幾家連鎖店。一旦成氣候了，咱就建設自己的肉聯廠，養豬場，冷凍廠。至於投資嘛……”後媽打斷他的話，說，這麽好的位置光賣豬肉真是太可惜了，建議他們增加牛羊肉，再搞深加工，做一些熟食，臘製品和肉餡之類的產品，也可以附帶賣一些煮肉的大料，調味品之類，這樣人家來的時候就不止買一樣東西。既方便了顧客，也擴大了經營。

　　墜子說，就是！我就是這個意思嘛！

　　於是他們又雇了兩個人，專門負責進貨和加工熟食製品。齊光祿和弟弟在店內各負責一頭。光榮負責收銀，打理鋪麵。兩間小店收拾得幹幹淨淨，溫溫馨馨，很有居家的感覺。光榮把生、熟、臘製品分成一個個大格子，像公用電話隔間那樣隔開，一來看著好看，二來也方便顧客揀選，互不影響。兩間房子的結合處是一根支撐梁，光榮讓弟弟靠著梁柱擺了一個小茶幾，兩邊擺了幾把小凳子。茶幾上擺著應時的茶飲，夏天是甘草二花，清涼解暑。冬天是枸杞黃芪，補氣去濁。街坊鄰居的大叔大嬸買了菜，可以坐下來歇歇腿腳，聊會兒大天。還有些耐不住寂寞的老人，專門到這裏來找人擺龍門陣，一坐就是大半天，外人看起來這裏一天到晚都是熱熱鬧鬧的。這裏還是保姆們接頭的地方，一說到哪裏碰頭，便說十字街肉店。有的保姆想辦點私事，也會把孩子托付給光榮。

　　光榮已經基本痊愈了，這一兩年的時間裏她的病沒再複發過。說話沒障礙了，現在還喜歡上了唱歌。櫃台裏擺著一個小音響，一天到晚播放著流行歌曲。有什麽新歌，那些保姆們會主動給她送過來。顧客少的時候，她們還會嘰嘰喳喳跟著唱一陣子。有一次，一家企業為了宣傳自己的產品，在老體育場搞了一次卡拉OK大賽。光榮在弟弟的攛掇下，鬥膽上去唱了一出。雖然沒有獲獎，還是讓她興奮了好長一段時間。

　　那天傍晚，他們正準備收拾東西打烊，一個戴金絲邊眼鏡的白麵書生走了過來。他一腳門裏，一腳門外就開始問：“誰是當家的？”齊光祿趕緊迎上去讓座，遞煙倒茶。那人先低頭看了看凳子，然後又上上下下把齊光祿看了個遍，並沒坐下來。他從兜裏掏出一張名片遞給齊光祿，啞著嗓子低聲說：“小事兒，站著就說完了—這是我的名片。”齊光祿接過來看了，是縣天宇電腦公司的經理，叫張鶴天。齊光祿一臉迷茫地看著張經理，他們的生意跟電腦怎麽都扯不上關係。張經理見他詫異，用中指推了推鼻梁上的眼鏡，還是壓低聲音不緊不慢地說：“是這樣的，電腦生意我做煩了，想改一下行。看你這裏生意不錯，你開個價，我想把這個鋪子盤下來。”

　　齊光祿的迷茫變成了驚愕，他張著嘴半天合不上，扭頭看了一下光榮和弟弟。他們兩個還在埋頭收拾櫃台裏的東西，沒聽見他們在說什麽。他又扭頭看了一下大街上。街上車水馬龍，市聲喧囂，絲毫沒受他們談話的影響。齊光祿下意識地咽了一口唾沫，說：“我可是簽了十年的合同……”白麵書生沒等他說完，提高聲音說：“合同是人簽的，人也可以廢！這事兒就這樣吧，我還有事！一星期後我來接房子！”說罷揚長而去。

　　後麵這句話光榮和弟弟聽到了，他們停下手裏的活兒，疑惑地看著齊光祿，不知道剛才發生了什麽。

　　12

　　天中縣的縣域圖看起來非常有意思，像個頑皮的孩子，細長的身子彎曲著，頭插在淮河裏，頂著安徽。腳踩著大別山，蹬著湖北。P股坐在平原上，拱著河南。不過，可不能小看她懷抱著的三條大河，條條都有說不完的故事，開國將軍有一小半都是從這裏蹚水殺出去的—這裏是著名的鄂豫皖紅色根據地，過去屬於古中原的版圖，人民一直到現在還保守著我遠古先民的遺風，性情彪悍，寧折不彎，認準的道兒一直走到黑，到死都不會改轍兒。據說周圍幾個縣的暴力犯罪案件，按人口比例算，在全國都是最高的。這裏的人性情暴烈，風景卻是非常柔美，天藍水清，一年有三百六十六天空氣質量可以達到優良。

　　頭天晚上學弟給我打電話，說要過來看看項目進展情況。我說，看項目是假，看風景是真吧？他笑了。我又說，不管別的項目是真是假，你姐可是從來不含糊的。然後，我問他過來之後怎麽安排。他說：“公事公辦，私事私辦。我這一條小命喝醉之前交給黨，喝醉之後交給我姐你。既然你說看風景，那我也不能枉擔這個罪名。”

　　聽說他過來了，書記縣長都放下所有的工作陪他。雖然學弟職務不高，隻是一個小小的副處長，但他是具體負責項目的，所以下麵的人都很抬舉。

　　說是看項目，其實大家都明白是怎麽回事。基層對上麵檢查都有一套應對的程序，也知道所有的檢查都是準備的時間長，看的時間短，隻要把麵子活做好看就行了。這個項目我專門安排趙偉中不能搞形式，是什麽樣就什麽樣。可書記縣長知道後，連夜讓辦公室發了通知，要求提前把工地整理好，插上彩旗標語，看起來要熱火朝天。

　　學弟過來後，我們一群人浩浩蕩蕩地從縣城這邊上了河堤，看了不到十分鍾就下來了。學弟很滿意。書記縣長用讚許的眼光看著我，鬆了一口氣。這麽大一個工程，他們倆都是第一次來現場。

　　中午四大班子一把手全部出動宴請學弟。他喝了不少酒，但是看起來還很清醒。程序走完，時間也差不多了。他開始踩刹車，說，今天的公事到此為止，剩下的時間由我姐安排，你們都不要管了！

　　下午我安排學弟上大別山喝茶。那裏遠離塵囂，是個說話休息的好地方，也知道他疲累的身心需要充充電。出了縣城往南不遠便是山區，我隻帶了秘書和司機，沒讓趙偉中跟著，主要是顧忌他的小聰明會讓學弟嘲笑。學弟也隻帶了一個司機，路上他坐我的車，讓司機在後麵跟著。走到山腳下，發現還有一輛車等著我們。學弟說，站在車旁的人是在鄰縣掛職當副縣長的一個校友，叫周友邦。我想起來了，剛下來掛職的時候，曾經與他通過幾次電話，但是沒見過麵。

　　上得山來，心情大好。大別山絕對是一個天然氧吧，周圍幾個縣新中國成立前窮，新中國成立後還窮，都是國家級貧困縣。縣裏沒什麽工業，所以也沒有汙染。這些年山上種茶，老百姓剛剛過上了好日子。縣政府在山上建了一座賓館，條件達到四星級，專門用來接待上麵的領導。

　　坐在山頂茶室，舉目四望，可以看到鄂豫皖三個省的地界。斜陽夕照，山下紅頂白牆的農舍曆曆在目，一時間似有恍若隔世之感。我們喝茶聊天，信馬由韁。在省城的時候我就很喜歡這個學弟，他知分寸，懂進退，敏感和聰慧好像是與生俱來的，不管大小場合都能應付得滴水不漏，而且從來不讓人感覺到不舒服。他有時世故得令人不可思議，據說有一次他們單位搞年終測評，一百八十多號人，有他一張反對票。他硬是用了半年多時間，把這個人篩出來，倆人後來成為朋友。然而他又很善良，對下麵跑項目的人不但從來不刁難，而且想盡辦法幫人家把事弄成。但他也相當圓滑，有一個縣的書記好大喜功，給了他幾個項目，都做得不倫不類。後來他再來要項目，學弟把項目庫的大門關得嚴絲合縫，一個都不給。不過，每次他走的時候，學弟總是親自下樓把他送到車上，握著手不鬆開。書記說，處長，你隻要一握我的手，我就知道這事兒又黃了。今年你已經跟我握八次手了，我連項目毛都沒看見！

　　學弟在車旁點頭賠不是，說，下次再說！下次再說！

　　喝茶的時候，我和周友邦一屜一鬥地抖摟他這些糗事。他隻是抿著嘴笑，並不答言。後來說著說著，我怎麽不自覺地扯到了牛大墜子一家人身上。可能最近一個時期這些事情一直在糾纏我，讓我脫不開身。前幾天我還做了一個夢，夢見我帶著牛光榮去看病。飛機開始說去上海，怎麽走著走著又說去新加坡。在穿越馬六甲的時候，遇到了強大的氣流。飛機掉頭往下落，好像有一股力量拽著。我聽見有人高喊著下去了下去了！扭頭一看，不見了牛光榮，我嚇得出了一身冷汗。

　　我的故事還沒怎麽開始，周友邦就說：“你說這個事情我也知道，據說那一家人很不好惹。到現在你們縣P股還沒擦幹淨，每次市裏開信訪穩定會，總是點名批評你們。”“這家人不好惹？”在縣裏，從來還沒人這樣說過，“怎麽個不好惹法？”“據說這家人，父親是個騙子，還是當地一霸。聽說有一次差點把縣政府的賓館給點了。女兒女婿誰也不管誰，都在外麵瞎胡混。隻是可惜了被殺的那個派出所所長，死得有點太冤枉了！”我很驚詫，學弟好像知道得比我還詳細，“說實話，我們也常常在一起議論，因為這個案件處理的幾個幹警和縣領導，不合理。反正隻要老百姓鬧事，不管他們有沒有理，先把我們的幹部處理了，把群眾的情緒壓下去再說！沒下來掛職之前，我還真不知道基層幹部這麽苦、這麽難！”

　　不知道這是我聽說的第幾個版本了，但我認為是最不靠譜的一個。我問他是從哪裏聽來的。他說：“我們縣有好幾個幹部，是這個派出所所長的同學，對他的評價都相當高。每當他的忌日，同學都去看望他父母和留下的一個女兒。對了，你們縣當時處理的那個公安局長，就是從我們縣調過去的。他也是個人才，可惜了！”

　　“你這是道聽途說，不了解真實的案情，”我滿有把握地說，其實說完就知道自己用詞不當，難道我的信息不也是道聽途說？“你真不知道這一家人有多可憐！”

　　“那是！那是！”周友邦搖晃著杯子，看著杯中的茶葉在水中翻滾，“聽來的東西畢竟不是很可靠，何況是很多年前的事情了。”

　　“姐啊，”學弟插話道，“你是一個小說家，而且過去的作品也都喜歡同情弱者，總認為弱者必對，強者必錯。難道你忘了‘可憐之人必有可恨之處’這句老話嗎？你弟我—”他點著茶幾，笑著看著我，“對下麵的人來說是個爺，對上麵的人來說是個孫子。你說我是強者還是弱者？該同情還是該批判啊？”

　　“也不是同情誰，”嘴裏雖然強著，心裏還是有點虛。最近有幾個評論家確實指出我這個缺點，“總要有人替他們說話吧？”

　　“這是兩碼事。就像我們上山喝茶，我們是奔著茶葉來的，可是喝到最後，把茶葉都扔掉了，因為茶葉不過是一個形式。我覺得—當然了，我這是順嘴胡說，你別介意啊姐—一個小說家要有穿越情緒的能力，要找到苦澀背後真正的味道。是不是，姐？”

　　13

　　在中國的社會結構中，縣城是一個非常獨立的單元。往下說，鄉鎮的人少而稀疏，很難形成一個共同的生活群體；往上說，省市的人多而分散，串聯在一起也很難。唯獨縣城不一樣，縣城的人上下層層疊疊，左右盤根錯節，牽一發而動全身。比如辦公室副主任趙偉中，他是政協副主席的女婿，他妹子是人大主任的媳婦，妹子的小叔子娶的是組織部長的小姨子……我相信，如果這樣深挖下去，估計小半個縣城都能攏在一起。

　　然而，這種盤根錯節的關係，總會把一部分人排除在外。這些被排除在外的人，像碎屑一樣散落在縣城各種各樣的罅隙裏，成為這個區域灰色色調的一部分。對於這些人而言，縣城不管多小，都算是大得無邊無際。齊光祿和牛光榮他們的感覺就是如此，他們認識的人很少，認識的事也很少，既沒親戚也沒朋友。要說一個賣肉的，並不需要這樣的關係。可那是沒攤上事，如果攤上事，尤其是攤上大事就很不一樣了。

　　天宇電腦公司的張鶴天來過沒幾天，又過來一個年輕人。這人戴著黑框眼鏡，打一根紅得像西瓜瓤一樣的領帶，看起來像個賬房先生。他過來直接點名找齊光祿說話。齊光祿把他讓坐在門口的小茶幾邊，趕緊把煙掏出來讓過去。那人接過煙放在茶幾上，從包裏掏出一遝紙看了看，又放回了包裏。他把包放在眼前，兩隻手交疊著壓住，問齊光祿道：“今天什麽日子你知道嗎？”齊光祿說：“天天睜開眼就是賣肉，哪看過日子？”那人說：“整整一個星期了，張總說的事情你考慮好沒有？”齊光祿明白了此人來意，想了一下說：“沒考慮。這店我們不轉讓。”那人把兩隻手放在包上，交替著用力地握來握去，幹咳了一聲，提高了嗓門問道：“真的？”齊光祿笑了笑，眼皮都沒抬，自己把煙點著，也沒再讓他。那人握了一陣子手，點著頭說：“轉讓不轉讓，估計你說了不算！”“那誰說了算？”齊光祿把煙P股捏在手裏來回轉著，吐著煙圈。那人並不答話，把包拿在手裏，瞪了齊光祿一眼，出去了。

　　出了門口，齊光祿聽到他低聲嘟囔了一句，真不識抬舉！齊光祿把吸剩下的煙蒂吐到門口，用腳跐滅，回到店裏繼續幹活。

　　那人沒走多久，房主就找上門來了。平時齊光祿和房主的關係不錯，這人過去是開煙酒店的，賺了些錢，買了這幾間門麵房。他是個老實人，齊光祿有時房租一時不湊手，他從來沒催促過。這次過來看見齊光祿，他現出一臉的為難。沒待他開口，齊光祿心裏已經明白了。齊光祿說：“劉大哥，到底怎麽回事？”房主看看周圍沒人，俯在他耳邊低聲說道：“你知道要這個房子的是誰嗎？”“誰？”齊光祿問。“城關派出所所長的小舅子，原來也在公安上幹，因為喝酒傷人被開除了。這人百事不成，就是能混。他姐嫁給所長後，他現在成了縣城的一霸，沒人敢惹……”房主往外掃了一眼，突然惱怒地抬高聲音，說：“這事就這樣定了！你同意也好，不同意也好，反正月底前我是要用房子！”

　　齊光祿扭頭看去，發現剛才那人在馬路對麵站著，一隻手支在下巴頦上，正盯著他們兩個看。他一把把房主搡出門外，指著他高聲罵道：“你別他媽的狗眼看人低！我一沒傷你的房子，二不欠你的租金，憑什麽說收就收走？我跟你說，除非把我們三個劈碎當柴燒了，否則誰也別想從我手裏把房子弄走！”

　　房主又怒氣衝衝地跳到屋子裏來，從懷裏掏出一遝紙，拍到櫃台上。光榮和弟弟也連忙從櫃台裏麵跑了出來，站在齊光祿身後。齊光祿看到這遝子紙正是剛才那人拿出來的東西。“你老老實實規規矩矩把這個東西簽了，咱們兩清！否則，你走著瞧！”房主點著齊光祿的腦袋說。齊光祿低頭看那紙上打印著“解除租賃合同書”幾個黑體大字。趁齊光祿低頭的當兒，房主捏了一下齊光祿的腿，小聲說：“兄弟，胳膊擰不過大腿，趕緊撤了算了！”齊光祿聞聽此言，抓起合同摔在身後剁肉的案板上，拿起切肉刀順手一刀砍過去。合同牢牢地釘在刀下，立即被案板上的血滲透了，像一道血淋淋的傷口。

　　隨後的一個多月，再也沒人來打擾他們。齊光祿覺得事情已經過去了，所以店裏又添了幾個鹵菜新品種，還與一家做“西安白吉饃”的談妥，在他店鋪門口設一個專賣點兒。

　　出事那天晚上六點多，齊光祿他們正在家裏吃飯。下午他們很早就收工了，這天是光榮的生日。齊光祿讓弟弟專門去買了幾個熟菜，定了個大蛋糕，用大紅的盒子裝著，還沒切開。齊光祿給光榮倒了一杯橘汁，咬開一瓶老酒，跟弟弟倆人一人一茶杯滿上。正邊說邊喝熱鬧著，忽然聽得有人