中國當代文學經典必讀——2014短篇小說卷

第十六章 秘密

　　朱個

　　電梯的樓層指示燈，在排列成棋盤形狀的按鈕上麵，此刻一個數字追趕著另一個，有序地亮起。立方體空間很局促，並沒有因為裏頭隻裝一個人而變得更大。四麵都是鏡子般明亮的不鏽鋼牆壁，映照出乘客各種角度的身與背。左輝斜靠扶手，盯著牆上的男人。裏麵的男人幹淨整潔，散發著水果的氣息。

　　數字繼續閃爍。仿佛為了說服自己，他彎下身子湊近光潔的牆麵，齜開嘴檢查牙縫，這個動作使他看起來在笑。再用手指梳梳頭發，轉轉脖頸，左輝做好準備了。

　　叮—門頓滯一下，向兩邊打開，人的鏡像從中間平均地裂開。密閉的空間壓力突遭釋放，取而代之的是一大坨喧鬧的聲音，橫衝直撞地砸向他，空氣裏有幹熱的煙味、香水味，還有從城市各處角落遷徙而來的塵土味，大幅濃豔的繪卷浮起在眼前。

　　長條桌覆蓋著皺巴巴的仿緞桌布，五顏六色的小孩子摸爬著鑽出桌帷，胖阿姨笑著把他們順溜拖走。立著一麵廣告牌，上書“張廣生先生崔鶯小姐喜結良緣”。字的背景，就是張廣生先生和崔鶯小姐過曝的臉，光線很旺，他們臉上隻剩扁平五宮，沒有具體細節。

　　張廣生。崔鶯。左輝邁出一步，湊上去默念兩個名字。在回過頭的時候，他看到了張廣生和崔鶯。他倆就和從告示牌上走下來一樣，光線暗淡許多，臉龐卻還是白得發亮。

　　他們在長桌那頭，並肩而立，猶豫地看他。長桌上擺放著幾叢繡球花，一隻用作裝飾的仿古首飾盒，上頭搭著塑料鑽石項鏈，還有淩亂攤開的幾個本子，這些東西隔在他們和他中間。他也看著他們，漸漸浮起笑容。他攜帶著那團笑意，朝他們走去，他們對視一眼，臉上呈現出模棱兩可的表情。一隻手從後麵拽住了他的衣袖。

　　來了？簽個到吧。個頭矮矮的胖阿姨不知道打哪兒鑽出來，此刻站在他身後，頂著堅硬的鬈發頭盔。

　　字不好，不簽了。他說。

　　本子還是被阿姨拖過來推到麵前，暗紅色灑金底，已經有不少歪歪斜斜的名字。

　　不簽了，行嗎？

　　行，行啊，那就撳個指印，啊？阿姨繼續招呼，中年女人的熱絡叫人沒法拒絕。

　　阿姨把一盒彩色印泥擺到他手邊。挑個顏色，隨便挑一個！喏，這裏，樹上，隨便！順著指點，他看到本子上有棵大樹，招展著空蕩蕩的枝條，幾個紅綠指紋掛在枝頭，好似幾粒稀稀落落的果子。

　　這是做什麽？

　　呐，你看，像這樣左右撳兩下，能拚成一個愛心耶！阿姨湊過來教他。

　　這是做什麽？

　　做什麽？總歸是紀念啦！阿姨拿手掩嘴，開枝散葉嘛……

　　哦。

　　盒子裏六種顏色，他挑了最深的赭石，照著樣子對稱地撳兩下，碩大的愛心便也掛上枝頭了。隻是那顏色，一點都不鮮豔，倒像是陳年的血跡。

　　他在前胸口袋摸摸索索，掏出一封紅包，胖阿姨看都不看，利落地收下了。張廣生還站在桌子那端，臉躲在新娘崔鶯後麵，疑惑地看著這一切。攝影師把左輝拉到新人中間，崔鶯熟練地向內收緊下巴，擺好姿勢。快門即將按下，明明已經按下，他卻躲出了鏡頭。

　　不麻煩拍我，我是代表我老爸的，我爸是你爸以前的同事，老頭子最近身體不好，來不了。左輝對張廣生說，說完悠悠一笑。

　　二

　　新郎張廣生腰杆筆挺地站著，從昨晚起他就在嫌棄，今天要穿的西服，真不像樣。

　　崔鶯跟所有準備婚禮的女人一樣，每個細節都要盡善盡美，所以張廣生特地去上海的高級裁縫那兒定做禮服，前後跑了兩三趟，改了好幾次，昨晚再試，還是不服帖，這叫他心頭硌得慌。每當他抬起手臂，稍微舉得高一些，胳肢窩那塊地方，就有根筋扯牢了，這讓他一整天都不大舒服。

　　有時，張廣生的視線會溜到新娘的頭發和下麵的脖子上。注視新娘是新郎的美德。盤發一絲不苟，每縷發絲都乖乖地待在規定的位置，脖子上繞著一圈珍珠項鏈，是訂婚禮物。項鏈的搭扣處，垂著調節長度的細鏈，直指背部中心線。再往下，張廣生暫時看不到，也不願看下去。那兒每處隱秘的部分，都老早像張揉皺的紙，每絲氣味，每道痕跡，睜開眼即曆曆在目。他太熟悉這具身體了。

　　和這位叫崔鶯的小姐認識了一年多，該談的情都談了，該做的愛也一趟沒落下，到這種程度，不想分手，便隻能結婚了。婚期順理成章地越來越近，張廣生的心反而特別沉靜。靜得就像是在迎接一個普通日子的到來，就像是在迎接一大串普通日子的到來，是出無法猜錯劇情的電影，也是幕喜聞樂見的大戲。即便今天，崔鶯換上雪白的婚紗，畫上豔麗的濃妝，也沒被張廣生視作一個新的女人。從早晨起，兩人就開始忙活，此時他倆已經並肩站了很久，簡直快站成一對同仇敵愾可以風雨同舟的戰友了。電梯每回叮地響起，他們就擺出默契的笑容，把客人夾到中間，等著婚慶公司的攝影師把炮筒一樣的鏡頭搖過來。

　　左輝剛走出來，張廣生就看見他了。這男子麵目清秀，雙眼的一半掩藏在額前披掛的長發裏，穿戴盡管一絲不苟，卻有流浪漢的氣質。他從電梯裏一步跨出，就停住了環視四圍，有些很好奇的模樣。

　　而當他發現新人張廣生和崔鶯，便又使勁盯著他們看，好像要從他們臉上看出什麽差錯來似的。這讓張廣生怎麽都覺得他不像客人。最要命的是張廣生根本不認識他。瞅瞅崔鶯，她也是滿臉遲鈍。

　　左輝撳指紋掏紅包的當口，張廣生隻來得及注意到他背了個雙肩包，有點鼓，用一根肩帶斜斜地搭著。他從鏡頭裏躲開的那會兒，張廣生的心思已經不在他身上了。左輝對他解釋的那幾句話，他也並沒有聽到心裏去。一個婚禮，他得操心無數事情。一個婚禮，遇上一堆陌生人，再正常不過。這麽多陌生人，有些是從沒見過的親戚，有些是長輩的舊友，有些又是崔鶯的相識，張廣生怎麽搞得清楚？隻要他們不忘記給紅包，張廣生想，我管你們誰是誰啊。

　　他煩躁地又伸手到後背扯扯袖籠，緊繃繃的西服裹在身上，不啻一套鎧甲。是不是該把馬甲脫掉呢，脫掉是不是就輕鬆點呢？上哪去脫呀，真麻煩……他糊裏糊塗地想著，但很快，他的視線便越過陌生人的肩膀，被扯到更遠處去了。

　　消防通道門口，立著一位黑衣姑娘。她顯然是從樓梯上來的，這時歪著腦袋有點遲疑不決，然後直奔另一頭的洗手間而去。

　　張廣生眼睛發直了，他暫時忘記了不合身的西服。

　　三

　　姑娘今天穿著一身黑。

　　姑娘喜歡沒有顏色的衣服。據說黑色不反射可見光，其實不算一種顏色。這讓她在任何時刻看起來，都像一個大煞風景的人。

　　她知道這是個婚禮，還是崔鶯的婚禮。老同學好幾年沒碰麵，結婚倒還記得邀請她。收到請柬的那天，姑娘正在搬家。單身女子搬家最是不易，雖說約好了搬家公司，可雇來的工人畢竟不是自己人，把她的雜碎弄得七零八落。她抽出信封裏的卡片，大紅底子，燙金喜字，多麽俗氣又美麗的顏色。她看到崔鶯的名字和張廣生的名字，肩並肩地靠在一塊，不免又生出些唏噓，是感慨，還帶一絲難過。輕飄飄的請柬倏地變得好重，累得她順勢坐在皮箱上，皮箱居然沒有扣緊，嘩啦散開了。姑娘跌坐在一堆衣裳裏，站都站不起來。

　　她為此猶豫了幾天，終於還是來了。

　　昨晚過得有些意外和瘋狂，今天差點睡過頭。姑娘站在洗手間往臉上補粉，看著鏡子裏兩隻腫脹的眼袋，脖頸隱約還有幾塊粉紅的擦痕。想起昨晚，她低頭看看這身黑裙。料子還是和昨晚出門前一樣，保持得筆挺垂順，有些似乎應該有褶皺的地方，現在看來也沒有留下濃重的痕跡。有點不敢相信衣服也和人一樣。同時經曆了那樣的夜晚。她本來應該換套鮮豔的衣服，可又不想這麽做。在人多的地方，似乎隻有黑色才能更安全地把她遮擋起來。

　　張廣生的臉突兀地出現在鏡子裏。你在這幹嗎？他問。

　　姑娘一愣，待看清背後是誰，她蒼白的臉上掠過一絲不易察覺的慌張，又立馬恢複了常態。

　　是你？她冷淡地說，這是女廁所。

　　張廣生說，反正沒別人。

　　姑娘不吭聲。她打量著鏡子裏的他，穿得異常端正，頭發認真地吹過，上了發膠，嗅嗅，有股鬆木的清香。再細細辨別他的神情，已沒有絲毫狂狷之氣。

　　張廣生問，怎麽找到這兒來了？

　　姑娘輕笑，找你，我怎麽會找你？我都不認識你！你認識我嗎？

　　張廣生說，那你來幹嗎？

　　姑娘說，我來喝喜酒的！

　　張廣生的心一沉，誰的喜酒？

　　呶，外麵大廳裏的那個。姑娘朝門外努努嘴，我同學。

　　張廣生有氣無力地問，崔鶯？

　　姑娘點點頭。從他臉上的表情，她忽然明白了這身衣服和那場婚禮的關係。

　　四

　　左輝一直認為，收藏一個秘密，就像揣著脹鼓鼓的性欲，是很壓抑又有快感的事情。

　　左輝是個有秘密的人，這個“有秘密”的秘密，讓他行走在人群裏，多了那麽點欲言又止，仿佛噴薄而出的朝陽，在黎明時分還懷著羞澀的模樣。

　　你是誰家的呀？有人搭話。

　　在這個橢圓形的大廳，左輝處在最靠近門口的一張圓桌，從他這個角度，差不多可以看到整個現場。問話的是位胖老頭，六十歲左右，胳膊交疊撐在桌沿，笑眯眯地看著他。他們周圍，參加喜宴的賓客們穿梭來去，陸續有人在這兒坐下來。

　　左輝戳戳自己鼻子，做出詢問的表情。

　　胖老頭笑眯眯地點頭。

　　你啊，我看你是老王的兒子吧？一個大嗓門的老太太插進來，她圍著大紅圍巾，臉蛋紅撲撲的。

　　胖老頭說，老王？

　　老太太說，老王嘛，那個東倒西歪的老王嘛。

　　左輝回答，是是，我就是那個……老王的兒子。

　　噢噢，老王家的。胖老頭若有所思地說。

　　老太太說，矮墩墩的老王，倒有這麽大個兒子，啊？左輝抬眼看看他們，又垂眼笑笑。他從包裏摸出相機，擱在腿上，一張張回放著裏麵的照片。

　　老太太還在說，你爸真不來了？我知道他那個性子，肯定不情願來這種場合。他派你當代表，你也肯的？我兒子就沒這麽乖。

　　左輝舉起相機，摘了鏡頭蓋。他說，我給你們拍個照吧。

　　胖老頭和老太太幾乎同時愉快地站起來。

　　要不大家一起來？左輝對席上其餘的客人說。

　　你瘦了，小時候挺胖的，胖老頭重新落座的時候忽然說。

　　左輝也不抬頭，我從來沒胖過。

　　胖老頭說，這是什麽話，我們都是你爸的老交情。

　　對，老朋友，老交情……眾人紛紛附和。

　　胖老頭說，這些叔叔阿姨都是看著你和廣生長大的。

　　左輝對著門外還在迎客的張廣生努努嘴，他說，我不認識他。

　　老太太說，你不認識廣生？你倆小時候一塊玩過！

　　我不認識他，左輝一門心思地說。

　　你就是記性差，你再用力想想，那年廣生去上學，你還……

　　不用想，我不認識他。左輝打斷老太太的絮叨，但是，我知道一個秘密。

　　他慢慢抬起低著的頭，一直掩映在額前長發下的雙眼明亮起來了。左輝感到舒服極了，每當他說出這句話，他都感到無比地舒服。

　　大家顯然好奇得要死，又不敢表現得過分好奇，於是都不曉得怎麽回對，便安靜，等他說下去。

　　但他自此閉嘴了。

　　周圍愈發紛亂嘈雜，一曲熟悉的交響樂低沉遲緩地在人群上空升起，所有的燈都熄滅，一束追光打到門口。圓柱形的光束籠罩下，新人張廣生和崔鶯已經做好所有準備，手牽著手，莊重地亮相了。

　　五

　　崔鶯一手挽著張廣生，一手提著婚紗，昂首挺胸穿越大廳的時候，黑暗裏紛紛亮起了閃光燈。

　　崔鶯是個自給自足的女人，她珍惜一切理所應當的東西，為這一生就那麽一回的儀式準備了好幾個月。有時她發現張廣生對這些事不是太上心，她也從不多想，男人嘛，總是有他的另一片天地，不能逼人太甚。於是，也便坦然地親力親為，既落得放心，也是求個安心。時至今日，這貌似眾星捧月的場麵出乎意料，令她動容，竟以為前半輩子的辛勞都是為了這一時刻，安穩地把自己嫁出去。她鼻子一酸，差點要感動了。就在此時，耳朵裏刮來一句話。這句話仿佛一條細鋼絲，清晰地穿過雜音，鑽入她的耳膜。

　　崔鶯，裙子拉得太高了。

　　崔鶯晃動一下，酒紅色高跟鞋剛好跨出半步，差點沒有站穩。她慌亂地把手放低，定定神，在最自如的姿態下，用餘光掃視一圈。她抵抗著高壓水槍般對她噴射的光束，在人群裏尋找，是誰在說話。

　　目光幾乎沒什麽猶豫就碰到了姑娘。在電光火石的一刹，崔鶯看到那張蒼白的臉，便明白了是誰在提醒。她居然還來得及再感慨一回，這人真是一點都沒變。

　　跟所有婚禮一樣，崔鶯請了很多不熟悉的人，那些人因為人情的債而依舊牢牢占據著她的手機通訊錄。確定來賓名單的那天，崔鶯看見姑娘的名字，腦中立刻浮現出姑娘的一句話。

　　那句話是姑娘在幾年前的同學會上說的。大學畢業後，那還是大家的頭一回聚首。同學們在社會上闖蕩多年，臉上早脫盡書卷氣，個個神氣跟從前總是兩樣的。唯有姑娘，看上去沒有變化。這種沒有變化並非是指她依舊跟從前那樣愛穿黑衣服，而是她蒼白的臉，在告別學生時代多年後，還是沒有沾染上一絲血色。

　　崔鶯看著她坐在自己對麵，黑色讓她的輪廓線條平滑簡單直接地遊動。她一聲不吭，即使大家的熱烈討論快要掀翻屋頂。那一陣，私人話題主要集中在找對象喝喜酒上，這是當時單身崔鶯的痛處。老大不小了，相親好幾次都沒有成功。每回遇到這類話題，崔鶯都被戳中痛處，麵上再怎麽不以為意，別人大概也都看得出她內在的虛弱。她以為姑娘默不作聲是跟自己有同樣心思，像抓根救命稻草似的，不時向她微笑，試圖展開同病相憐的對話。

　　可她真沒想到。姑娘冷不丁說了一句，結婚，結什麽婚啊，你們知道結婚是怎麽回事嗎？

　　正在講話的同學停了下來，大家安靜了一陣，就有人慢條斯理說，結婚麽總要結的嘍，你們都不想結的難道？馬上就有三三兩兩附和，總要結過才知道究竟怎麽回事的……而且大家都裝作不朝姑娘看。後來，同學會又開了幾次，但再沒見過姑娘了。

　　崔鶯亂七八糟地想著，已經從姑娘麵前走了過去。她定定神，把提著裙擺的手固定到最合適的高度。她打算甩掉那些思想，保持剛才的姿勢，微笑，挺胸，她要把這麽明亮的瞬間留給自己。

　　姑娘全身裹在黑色裏，這讓她在層層疊疊人頭的後麵，露出的僅僅隻有一張臉。姑娘明白老同學看見自己了。頭回當新娘，這麽緊張，裙子拉這麽高，這麽一走動，下擺這麽一翻，大腿都若隱若現了。她為自己能注意到這些對老同學有用的細節而暗自得意，這讓她看起來不像普通來賓，而是另一種置身事內也更能掌握局麵的人。

　　即便是那個叫什麽……張廣生的人，姑娘想，這下也放心了吧。

　　六

　　時鍾在觥籌交錯中嘀嘀嗒嗒往前走。

　　胖老頭說，誰的秘密？

　　老太太說，什麽秘密？

　　說，說，快點說說看。

　　太吊人胃口了。

　　喜宴已經接近尾聲，空盤子也堆起來了，兩位老人家還在執著地追問。他們的問題顯然次次都問出在座的心聲，大家多次停了筷子盯著左輝。

　　左輝又在撥弄相機，就像什麽都沒聽到。他慢條斯理地把鏡頭蓋裝上又摘下，舉起來湊近取景器隨便對對焦，哢嚓哢嚓，又拍了幾張什麽東西。

　　大家隻能再次感到沒趣，胖老頭搖搖頭，老太太滿臉憤憤。所有人裝作吃菜喝酒，暗地裏卻都在用腦電波空中交匯竊竊私語。他們說的都是相同的意思，老王兒子有一個秘密，但他就是不告訴我們。

　　我走了。左輝忽然說，他收拾好東西起身。

　　別人來不及跟他道別，而他循著來時的路徑，很快就走進了夜晚。

　　你等等！有人在背後喊他。

　　這夜深沉廣闊，灰色天光灑在街道上，卡在每一道縫隙裏，給地麵罩了稀薄的一層霜。左輝看到有個姑娘穿著一身黑，在白霜裏站得筆挺。她蒼白的臉，仿佛懸浮在半空中。

　　她說，你是誰，我好像在哪裏見過你？

　　左輝似笑非笑，在哪裏，是夢裏嗎？

　　這是輕浮，卻幹幹淨淨不討人厭。姑娘上前幾步，你是怎麽知道那件事的？

　　什麽？

　　什麽什麽？

　　哪件事？

　　姑娘說，就是剛才你告訴他們的那件事。

　　左輝說我什麽都沒告訴。難道，你也知道？

　　姑娘說，你別管我知不知道，我隻想知道你是怎麽知道的？

　　左輝說，我就是知道。

　　好。姑娘抿著嘴角，你能不能不要說出去？

　　為什麽？

　　因為，因為這是個秘密。

　　左輝說，我從來沒想說出去，我就是告訴他們，有個秘密，隻是，不能說。

　　謝謝你，你真好。

　　不用謝。

　　姑娘轉身想走，卻沒走。她又上前幾步，幾乎擋在左輝麵前，他身上散發出一股漂白粉的味道。她說，我還是不能放心。

　　左輝說，那我也沒有辦法。

　　姑娘說，或許，我們可以去喝杯咖啡。

　　左輝說，我不喝咖啡。

　　姑娘本已靠近的臉重新拉遠了，她盯著他說，人人都愛喝咖啡。

　　除了我。

　　為我破個例吧，姑娘說。

　　路邊光禿禿的樹枝上綴著一朵鳥巢，像極了某個說漏嘴的秘密。這個秘密被葉子小心翼翼掩藏了整個夏日，卻在北風吹到城裏來的那天，赤裸裸地公之於眾。

　　七

　　酒店房間裏，窗簾拉上了一半，透過沒有遮住的玻璃窗，遠處是城市中心的明滅燈光。在更近的地方，有幾幢矮房子，房頂上矗立著好幾個巨大的圓柱形金屬筒，對稱排列，發出細碎的轟鳴，如同筋疲力盡的怪獸。總有光從窗簾背後鬼鬼祟祟地鑽入，姑娘陷在一堆衣料和床單的泥淖裏，內衣褲歪歪扭扭地貼著皮膚，沿著骨骼肌肉的走向，光在她身軀上蜿蜒出微微的又是一輪一輪在變化著的色澤。她躺在那兒，薄薄的一片，瘦弱得就好像從來沒有過性生活一樣，扁平的胸，方正的臀，唯有鎖骨和胯骨凹凸異常。

　　午餐肉，左輝喚道。你這塊小午餐肉。

　　被喚作午餐肉的姑娘，剛剛入睡。此刻驚醒，待聽清自己的新名字，她羞澀地蜷腿，像把委屈的折扇，優美動人。

　　她微微抬頭，看到了左輝。他靠在床頭，還穿著所有的衣服。他辦好開房手續，走進房間，一直到現在，始終保持著這個姿勢。

　　她用像睡衣一樣軟綿綿的勁道拉過被子蓋在身上，多餘的被子整條嵌在他們中間，像是一道召喚人們快來逾越的鴻溝，然後她以一種模糊而昏沉的嗓音從喉嚨深處發出了“嗯”的回答。

　　左輝捉住了姑娘的一隻手，把它放在掌心搓揉著。他依次摩挲她的每一根手指，從根部到頂端，她的無名指特別短，比中指要短一大截，幾乎和小指齊平。他沿著手指往下，在她的掌心撓起來。他感覺到姑娘的手往回抽，便稍稍使力，也是給對方提了要求。姑娘果然不再掙開，他沿著她掌心的中軸線，像做著遊戲，緩緩地向手腕行進。

　　姑娘翻身，把臉轉向了另一側，手卻依然留在自己背後，留在左輝手裏。這樣的姿勢，她不覺得難受。手腕的皮膚溫熱許多，也更細膩，沿著脈搏的跳動，有條無形而充滿隱喻的路徑通往身體的另一部分。

　　房裏非常安靜，電子鍾的計數發著微弱的冷光，在天花板上打出一圈光暈。姑娘的呼吸粗重了，漸漸又急促起來，她背對他並蜷曲起來的腿似乎夾得更緊了。

　　口渴嗎？左輝說。

　　姑娘呼出長長一口氣。

　　我給你倒水，他說。

　　姑娘鬆開手，卻閉緊了眼睛，不敢睜開。喝水的時候，她感到左輝重新躺在了她身旁，床墊一陣微微顫動。水是冷的，穿過咽喉似薄荷般的清涼，她小口抿著，繼而大口喝起來，最後水沿著她的嘴角流到了脖子裏。姑娘想把空杯子放到床頭，杯子卻掉了，掉在地毯上也不發出聲響。在幾乎難以察覺的猶豫之後，姑娘用一個直接又不言而喻的動作，攫住左輝的手，放到自己的腹部。

　　左輝沒有動，他難以置信地一點都沒有移動。姑娘把他的手攥得很緊，她的掌心滲出細汗，暗中傳達著身體的濕潤，無形而具體。

　　我肚子餓了，他說。

　　下半身倒一點都不餓，他說。

　　這回應來得輕巧，還有些粗俗，卻合乎邏輯地不怎麽討人厭。姑娘不知該覺得好笑還是難過。她鬆開手，縮回自己的胳膊。姑娘不敢確定，這幾乎算是愛嗎？

　　這是他倆相識的頭一晚，他沒有和姑娘做愛。

　　直到黎明撕開夜幕，在天邊露出白光，他依然隻是握著她的手。

　　八

　　姑娘曾經告訴左輝，他為她破例喝咖啡的那晚，她經曆了從沒和任何人經曆過的一種陌生的經曆。

　　這一經曆的源頭是左輝的相機。當後來她提到他的相機時，左輝的手正持著相機。他幾乎相機不離身。她第一次坐在他對麵，他就先把相機放在了桌上。他的相機是姑娘沒有見過的，既窄又扁，邊角方正，鏡頭很短，也不長在機身正中間，唯有孤零零的紅色圓標，像是可口可樂的記號。他單手舉起它，湊近取景框，以某種對於初次見麵的人來說非常突兀又無禮的方式，毫無預兆地拍下了姑娘的正麵。

　　她絲毫不厭惡這樣的方式，這代表了隨和、寬容以及其他所能想到的一切。左輝不停地為她拍照，姑娘看到對著自己的鏡頭玻璃，幽深地流動著彩虹，通向另一端很遠的地方。隨著快門的哢嚓起落，這個男人仿佛每次都是通過鏡頭在撫摸著她，讓她覺得和他的世界結合得那麽牢固，再沒有比這樣更親密更純粹更富有張力的動作了。這新鮮的感受讓她如此憂傷而欲罷不能，她告訴左輝，她從沒感受過如此的澎湃以及充沛，情欲的潮水遊蛇般絲絲滲入，鋪展在她無法正確掩飾的麵部。她問他是否注意到她的嘴唇顫抖，胸口發緊。她抑製不住地湊攏，她在期待一個吻。

　　可他隻是收回了相機，在背部的顯示屏上觀看剛才的畫麵。那兒存著剛才的她，前一刻的她，無法再現的她，永遠逝去的她。姑娘忽然覺到悲哀，她從此懷疑起存在的真實意義。她向他解釋說她發覺他的臉幹燥平整，沒有荷爾蒙的氣味，這令他看起來像個插花或者卷壽司的日本人，彬彬有禮，漠然處之。

　　左輝沒有告訴她，在為她拍照的時候，他的性欲忽然上來了。

　　九

　　你就告訴我吧，你知道的秘密究竟是什麽？

　　姑娘站在左輝家裏，麵對鏡頭，滿臉沮喪地說。鏡子掛在客廳的牆上，而不掛在它應該在的地方。姑娘注意到鏡子裏的自己，撇撇嘴，法令紋末端竟然有些延長。衰老是這麽不知不覺侵入的，這令她愈發沮喪。

　　她從鏡子裏看到左輝在擺弄相機，他坐在單人沙發裏，用一種已經在那兒坐了一輩子的姿勢。

　　我喜歡看別人結婚，也喜歡喝喜酒。左輝說。我經常在街上閑逛，隻要看見酒店大堂豎著告示牌，上麵是一對男女朦朧而幸福的表情，我就會從包裏掏出紅信封。我買的是十塊錢一遝的那種，上麵有鴛鴦戲水的金色花紋。你要不要看？

　　得到否定的回答，左輝繼續說下去，我往裏麵隨便塞幾張錢，交給簽到的人，胡亂打個哈哈，沒什麽萬一，誰都不會拒絕紅包的。我會坐到新郎新娘的朋友那兒桌，他們各自的朋友都會以為我是對方的朋友，我很安全。隻要不主動開口，沒人來找我說話，我不是為白吃一頓飯，我隻是喜歡和陌生人在一起。

　　左輝說，現在你知道我的秘密了，我不認識他們所有的人。

　　姑娘已經從鏡子麵前轉過身來，她的心完全放下了，眼裏充滿愛憐，一旦他說出了秘密，等待便成為有價值的事情，她認為自己完全能夠了解他在秘密背後的真實意圖。於是，她向他走去。

　　我也喜歡照相，我會把他們拍下來。左輝說，你看。他向姑娘遞出相機。相機裏的照片有時候有他，有時候沒有他，有不同的新郎新娘，有不同的小孩和老人，背景都是狼藉的碗盤、成堆的紅色或者“百年好合”“我們結婚啦”的字樣。姑娘一張張往前翻，還有一些拍的是火車上的人。一個中年胖子靠在車廂走廊上閉目養神，年輕人在旁邊對窗玩手機，窗外正飛過一座鋼筋鐵塔。

　　左輝說，我喜歡坐火車，有時我會買一張票坐到站再買一張票坐回來。我喜歡看從各個方向匆匆趕來的陌生人，好像是為著我在走過來，慢慢地越來越近，最後匯聚到我周圍，互相做了一會兒的陪伴，然後分開，再也見不到。

　　一粒滾圓的淚珠緩慢地出現在姑娘的睫毛上，它剛剛掛在那兒。就開始顫抖，悲戚無比的，哀怨無聲的，顫抖著，還沒有掉下來。

　　左輝繼續說，每次喝完喜酒，我都會主動說，我知道一個秘密。關於一個你們都見過的人，你們遲早會知道這個秘密，我真想告訴你們，隻是我還不能說出來。他的臉始終垂在胸前，這時忽然轉向她。我喜歡看他們臉上的表情，他們那麽著急，那麽想知道遲早都會知道的事情。

　　寂靜中，姑娘的眼淚轟然落地，在地板上摔得四分五裂。她說，我們結婚吧，你就能參加一次貨真價實的婚禮了。

　　他用在他身上極為少見的迅疾速度，忽然站起身。他衝上去緊緊擁抱著姑娘，把臉埋在她的頸窩裏，又瘋狂地動作起來，幾乎要把她的衣服都揉碎了。姑娘在短暫的詫異後，生疏而熱烈地配合著。一種完美的節奏似乎即將呈現的時候，左輝還是推開了她。

　　不行，他喘著氣說，那樣就失去我的秘密了，那樣我就再也看不到你們臉上渴求的欲望了。

　　你是不是很失望，我的秘密其實不是你以為的那個秘密。在姑娘痛苦地離開時，左輝問道。

　　他說，其實我知道你的秘密。

　　求求你，不要告訴她。姑娘倚著門框，無力地坐下來。她想起了和父親的告別，父親帶著他的新太太和新小孩，站在陽台上朝她揮手。她無數次提醒自己那不過是個夢，卻每次都進入假設的情境不能自拔。如同眼前，她不禁想遍了一生中所有的離別，妄圖從中找回失去已久的期待。

　　他？她？左輝重新翻看起照片，他指著一個穿露肩大紅旗袍的女子，是她？

　　姑娘看仔細了，那是婚禮上的崔鶯，正好換上第二套衣服。她痛苦地挪開眼睛，同時伸出一隻手去遮擋。左輝不依不饒地送過去，姑娘被迫捂住了眼睛。

　　她重新哭起來，這一次和剛才的那次不再相同，她為自己流出的真誠淚水比起對陌生人左輝的同情之淚顯得更高貴。

　　我知道你的秘密了，他安靜地說道。

　　那麽，請你不要說出來，她抽泣著懇求。

　　你的秘密是—左輝頓了頓。姑娘慢慢瞪大了眼睛，空洞的臉上有著滿溢又欲拒還迎的渴求，這恰恰是他最迷戀的表情。

　　你的秘密就是……左輝舉起相機，撫摸著屏幕上旗袍女子的臉頰。

　　她是誰？她認識你嗎？他的語調驚人的客觀。

　　她認識我嗎？姑娘想起敬酒的崔鶯，挺著傲然的胸，旗袍下的身體曲線畢露，裙擺開衩高高地伸向腿根。

　　這也算秘密嗎？

　　你，真的，有秘密嗎？

　　左輝輕蔑的言語，就像一串魔杖彈出的咒語，那些可憐的而她以為真真切切的隱秘，連泄露的機會都沒有，便仿佛氣體一樣被抽走。她空了，於是癟下來，皺縮成一堆。

　　窗簾被風吹出一塊折角，遊蕩在外的光線乘虛而入，明媚嬌豔的下午時分，就這樣悄悄來到了他們中間。

　　十

　　這兒是莽叢酒吧。

　　張廣生來到酒吧時，已經過午夜了。這一晚，以及這一晚之前的很多晚，他做了很多事，很累，也非常倦怠，但他不打算睡覺了。他本來可以和從前每次來一樣，叫上一大幫弟兄，但今天他隻想一個人來。

　　這兒是“鬧吧”。很鬧，光線昏暗，煙霧氤氳在空中，被各種吵鬧填充著，質量飽滿地懸停著，並不那麽輕盈。舞池造在彈簧地板上，一群穿戴單薄的男女在那亂蹦，像踩著秋千東倒西歪，邊上圍了幾個光頭小夥子，手裏提著啤酒，隨著節奏不停晃腦袋，身體微微地此起彼伏。在這種地方，一個人坐著不動將顯得相當傻。張廣生在吧台要了杯酒，沒過多久就覺得自己傻，非常之傻。

　　姑娘進來的時候，張廣生就看見她了。這女子穿得一身黑，脖子手臂和大腿全部鎖在衣服裏。要在平時，張廣生才不會注意到這跟文物一樣的女人。但那天，孤獨的張廣生，所有的感官忽然變得異常敏銳。他看她穿著黑衣坐在那兒，臉那麽蒼白，蒼白得像一筆驚歎號，又仿佛黑夜奮力撕開的一張嘴。

　　今夜，姑娘神清氣爽。盡管已經來過幾次，推開大門的瞬間，她還是差點被音樂彈出門去。姑娘的兜裏揣著崔鶯的結婚請柬，這是她收到的第一個很有可能也是最後一個婚禮邀請了，因而她對崔鶯是感懷的。那日科長向新同事介紹員工，輪到她時笑說，這位是我們單位有名的仙女，不食人間煙火。婚禮就在明天，她決定要去，喜宴和酒吧一樣，應該是充滿煙火氣的地方吧。

　　這兒的情況很貼切“莽叢”兩字，人們像叢林野獸，笑著叫著跳著直到筋疲力盡。張廣生端著酒杯坐到姑娘身旁，這個男人強壯魁梧，在煙味酒味的繚繞下，有著陌生的吸引力。

　　他朝姑娘吼出一聲，你好！

　　姑娘看出他的嘴形，聞到他的氣味，朝他微微一笑。

　　張廣生舉起杯子，伸過去碰了碰姑娘的杯子，獨自喝了一口。

　　你不喝？他又吼道。

　　她搖搖頭，臉上存著某種懷疑。

　　一個人嗎？他又吼著。

　　姑娘的嘴做出O的形狀。

　　他隻好湊近更大力吼一聲，一個人嗎？

　　姑娘點點頭，耳朵都震癢了。

　　你不想睡覺嗎？她突然吼得非常大聲。

　　他倒被嚇了一跳，訝異地轉過身來，你說什麽？

　　我說你不困嗎？

　　張廣生搖搖頭。

　　我是睡過一覺再來的！姑娘喊道。

　　這回張廣生立刻就聽明白了，他忽然感到有點好玩，今晚我不睡覺！

　　姑娘舉起杯子向他致意。

　　姑娘喊，祝賀你不睡覺！

　　張廣生喊，謝謝！

　　大家都需要這樣待久了會變聾子的地方，需要互相嘶吼著說話，吼著吼著他們就沒力氣難過了。張廣生和姑娘吼了一陣，不約而同都笑了。

　　我去洗手間，姑娘指指那邊說。

　　我也去，張廣生的眼睛在黑暗裏閃閃發光。

　　一個襯衣高高紮到肚皮露出來的女孩走到人群中，她叫喊著，你們看見我的戒指了嗎？那是我的結婚戒指……不待人們回答，她就趴在地上找了起來。張廣生和姑娘從她身邊走過，遇見舞池邊緣的長頭發女人，抓著一張凳子，隻重複地甩頭發。

　　姑娘知道張廣生會跟著她走進洗手間。他從身後把門關上，這是個男女共用的逼仄空間，小便池和坐便器並列安放著，再加上兩個人就變得更窄了。

　　終於來了，這種事。她一點都不怕，定定地看住他，等他怎麽辦。震耳欲聾的音樂跟他們隔著一道門，卻已經像隔著千山萬水。

　　他把姑娘推到牆上，在布滿鏽斑的鏡子裏。姑娘看到了自己。

　　他說，明天我要結婚了。

　　怎麽了，跟現在不一樣？姑娘輕鬆地笑起來，含著激怒他的嘲諷。

　　他又在她臉上發現了懷疑，此刻他忽然明白，懷疑的背後可能存在著某種秩序。如果，他想，僅僅是如果……他不禁生起頑劣的童心，頗想要去破壞這個秩序。

　　他緊緊地貼了上去，氣息吹在她臉上。隔著衣服也能覺到他的熱量，這對她而言是多麽新鮮的經驗。她不知道他們會不會接吻，她猜測即便環境允許，他們也不會。可誰在乎呢，她喜歡他在此時和彼時之間的矛盾，這矛盾讓他的絕望那麽含蓄又靦腆。姑娘踮起腳跟，讓頭可以高一些，然後，她就靠在了張廣生的肩膀上。

　　張廣生似乎想說什麽，姑娘把手指放在嘴唇上阻止了他。在這一刻，他們的眼神碰在一起。

　　音樂開始新一輪高潮，有人追打著，似乎還跌撞到了洗手間的門上。這撞擊對兩個人來說，出現得比外麵的樂聲還要真切，緊隨著還有衣料摩擦木板的窸窸窣窣。姑娘吃了一驚，試圖從對方的懷抱裏脫出來。

　　張廣生卻把她抱得更緊了，他的左手卡在她腰上，右手在她的背部摩挲，很慢很慢。他的嘴就像第三隻手，在她的頸項間探求。姑娘靠著牆的身子挺了起來，胯部不由自主地迎向對方，同時發出輕輕的呻吟。張廣生沉沉地呼氣，幾乎快要把女人舉起來了。

　　然後一下子，兩個人的動作都僵硬了。

　　張廣生的電話響了。

　　和音樂不一樣，電話鈴聲總是聯係著一切突然發作的事物。在這個空間裏，這仿佛已經是距離他們最真實的聲音，裹挾著現實而來，逼迫著人們妥協。小段重複的馬林巴琴聲，活潑，輕快，跳躍著把兩個即將對接的人分開了。

　　張廣生感到一種古怪的情緒，混合著排斥、羞怯、索然無味的情緒。他臉上的洶湧波濤，正在漸漸退去，留下在沙灘一樣的皮膚上被潮水抓撓過的痕跡。在短暫的不知所措後，他把手從對方的衣服裏抽出來，匆匆後退，沒有任何解釋，走了出去。

　　姑娘在鏽跡斑斑的鏡子裏，看到了自己。令她感到可恥的是，天還沒有亮，天還是可恥地黑著。

　　原載《收獲》2014年第4期

　　點評

　　《秘密》塑造了一個“多餘人”的形象，主人公左輝像一個流浪漢，他喜歡背著相機穿戴整齊地參加陌生人的婚禮，在一群陌生人中間聽他們的交談，用相機記錄下一個個永不回來的瞬間。他也喜歡一個人漫無目的地乘坐一輛火車，走到終點然後再走回起點。他像一個現代生活的“多餘人”，像一個影子一樣穿行在喧囂的人群中。在他又一次故技重施時，他發現了一個秘密，這個秘密讓他邂逅了一個姑娘，姑娘被他的氣質所吸引，然而，這個美麗相遇並沒有讓他開始一段正常人的幸福生活，相反卻發現自己喪失了愛的能力。懷揣著這樣一個秘密的左輝與婚禮上的新郎新娘形成了鮮明的對比，他遊離在生活之外，像是一個“多餘人”。在這篇小說中，朱個的敘述含蓄而節製，在結構上也采用了蒙太奇式的手法，小說的情節在各種鏡頭的推拉搖移中呈現出唯美冷峻的風格。熱鬧的婚禮與冷豔的美人、熾熱的情欲與低沉的悲傷都在朱個的講述中像一麵麵光影不斷閃現。小說不是為了講述一個充滿懸念的秘密，而是為了呈現一個有著秘密的“多餘人”。

　　（崔慶蕾）